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Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende de la plébéienne 
CATHOLIQUE et ROYALISTE : — Charles VII devait sa couronne à 
Jeanne Darc... il l’a honteusement reniée, lâchement délaissée. — 
Chaque jour elle s’agenouillait pieusement devant les prêtres. 
leurs évêques l’ont brûlée vive. —- La couardise de la chevalerie 
avait donné la Gaule aux Anglais. le génie militaire de la 
Pucelle, son patriotisme, triomphent enfin de l’étranger ;.. elle est 
poursuivie, trahie, livrée par la haïneuse envie des chevaliers. — 
Pauvre plébéienne ! l’implacable jalousie des capitaines et des 
courtisans, l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait ton 
martyre ! — Sois bénie à travers les âges, Ô vierge guerrière ! sainte 
fille de la mère-patrie ! - Écoutez, fils de Joel, écoutez cette 
légende, et jugez à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens 
d'église et royauté ! 


Domrémy est un village des frontières de la Lorraine, sis au 
versant d’une vallée fertile ; la Meuse arrose ses pâturages. Un 
vieux bois de chênes, où existent encore quelques souvenirs de la 
tradition druidique, avoisine l’église ; cette église est la plus belle 
de toutes les paroisses de la vallée, qui commence à Vaucouleurs et 


finit à Domrémy. Sainte Catherine et sainte Marguerite, 
superbement peintes et dorées, ornent le sanctuaire ; saint Michel 
archange, tenant son épée d’une main et de l’autre ses balances, 
resplendit au fond d’une chapelle obscure. Heureuse est la vallée 
qui commence à Vaucouleurs et finit à Domrémy ! Seigneurie 
royale, perdue aux confins des Gaules, elle n’a pas souffert 
jusqu'alors des désastres de la guerre, dont le centre du pays, 
depuis un demi-siècle et plus, est si grandement désolé; ses 
habitants se sont affranchis du servage, profitant des troubles 
civils et de l’éloignement de leur royal suzerain, séparé d’eux par 
la Champagne, tombée au pouvoir des Anglais. 


Jacques Darc, d’une famille longtemps serve de l’abbaye de 
Saint-Rémy, puis du sire de Joinville avant que le fief de 
Vaucouleurs fût réuni au domaine du roi, Jacques Darc, honnête 
laboureur, père de famille sévère, un peu rude homme, vivait de 
la culture de ses champs. Sa femme s’appelait Ysabelle Romée, son 
fils aîné, Pierre ; le second, Jean, et sa fille, née le jour des Rois de 
l’an 1412, s'appelait Jeannette. Alors âgée de treize ans passés, 
c'était une avenante, douce et pieuse enfant, d’une intelligence 
précoce, d’un esprit sérieux pour son âge; elle se méêlait 
cependant aux jeux de ses compagnes, et jamais ne se montrait 
glorieuse de son agilité, lorsque, selon son habitude, elle gagnait 
dans leurs jeux le prix de la course. Elle ne savait ni lire ni écrire ; 
active, laborieuse, elle aidait sa mère aux soins du ménage, 
menait aux champs les brebis, ne craignait personne pour coudre 
ou pour filer. Souvent pensive lorsque seule au fond des bois elle 
gardait ses moutons, elle trouvait un plaisir inexprimable à 
entendre le son lointain des cloches ; elle l’aimait tant, le son des 
cloches, que, parfois, elle faisait de petits présents de fruits ou 
d’écheveaux de laine au clerc de la paroisse de Domrémy, lui 
demandant avec gentillesse de prolonger un peu la sonnerie de la 
vesprée ou de l’Angelus(1). Jeannette se plaisait encore à conduire 
son bétail dans l'antique forêt de chênes appelée «le bois 
Chesnu(2) », vers une claire fontaine ombragée par un hêtre vieux 
de deux ou trois cents ans ; on lui donnait le nom de « l’Arbre des 
Fées. » L'on disait à la veillée que les prêtres des anciens dieux de 
la Gaule apparaïissaient parfois, vêtus de leurs longues robes 
blanches, sous la sombre voûte des chênes de cette forêt, et que 
souvent de petites fées venaient, au clair de lune, se baigner, se 
mirer dans les eaux de la fontaine. Jeannette ne redoutait point 
les fées, sachant qu’un signe de croix mettait en fuite les malins 
esprits ; elle professait une dévotion particulière pour sainte 


Marguerite et sainte Catherine, les deux belles saintes de sa 
paroisse. Lorsqu’aux jours de fête elle accompagnait aux offices 
divins ses parents bien-aimés, elle ne se lassait pas de contempler, 
d'admirer ses bonnes saintes, à la fois souriantes et majestueuses 
sous leurs couronnes d’or. Saint Michel la frappait aussi 
beaucoup ; maïs la menaçante sévérité des traits de l’archange, sa 
flamboyante épée, intimidaient la bergerette, tandis qu’elle 
ressentait une confiance ineffable en ses chères saintes. Elle avait 
pour marraine Sybille, vieille femme originaire de Bretagne, 
filandière de son état. Sybille connaissait une foule de légendes 
merveilleuses, parlait familièrement des fées, des génies ou autres 
êtres surnaturels. Quelques-uns la croyaient sorcière(3) ; mais son 
bon cœur, sa piété, l'honnêteté de sa vie, ne justifiaient en rien ces 
soupçons de magie. Jeannette, objet de prédilection de sa 
marraine, écoutait avidement les légendes qu’elle lui contaïit, 
lorsqu'elle la rencontrait en allant abreuver ses brebis à la 
fontaine de l’Arbre des Fées, Sybille faisant de préférence rouir son 
chanvre dans un ruisseau voisin. Les miraculeux récits de sa 
marraine se gravaient profondément dans l’esprit de Jeannette, de 
plus en plus sérieuse et pensive à mesure qu’elle approchaïit de sa 
quatorzième année; elle éprouvait depuis quelque temps de 
vagues tristesses ; maintes fois, seule dans les bois ou dans les 
prairies, entendant le bruit lointain des cloches, qu’elle aimait 
tant, elle se prenait à pleurer sans savoir pourquoi elle pleurait ; 
ces larmes involontaires la soulageaient. Maïs ses nuits devenaient 
agitées, inquiètes ; elle ne dormait plus de ce paisible sommeil 
dont jouissent les enfants rustiques après de salutaires fatigues. 
Elle rêvait beaucoup: tantôt ses songes lui retraçaient 
confusément les légendes de sa marraine ; tantôt elle voyait sainte 
Marguerite et sainte Catherine lui sourire d’un air tendre et 
mystérieux. 
* 


+ + 
* % 


Ce jour-là, beau jour d’été, le soleil se couchaït derrière le 
château de l’Ile, petite forteresse située entre les deux bras de la 
Meuse, à une assez longue distance du village de Domrémy. 
Jacques Darc habitait une maison voisine de l’église, dont le 
pourpris touchait à la haie de clôture du jardin. La famille du 
laboureur, réunie devant la porte du logis, jouissait de la fraîcheur 
du soir, les uns assis sur un banc, les autres sur le sol. Jacques 
Darc, homme robuste, au regard sévère, au teint hâlé, aux 


cheveux gris, se reposait des travaux de la journée, ainsi que ses 
deux fils, Pierre et Jean. Leur mère Ysabelle filait sa quenouille ; 
Jeannette cousait du linge. Grande et forte pour son âge, svelte, 
bien proportionnée, elle avait les cheveux noirs, et noirs aussi 
étaient ses yeux brillants, largement ouverts ; l’ensemble de ses 
traits promettait une beauté mâle et douce à la fois(4). Elle portait, 
selon la mode lorraine, une jupe de gros drap écarlate, et de son 
corsage, échancré aux épaules, sortaient les manches de sa 
chemise, découvrant à demi ses bras nerveux et blancs, 
légèrement dorés par le soleil. 


La famille Darc écoutait les récits d’un étranger, vêtu d’un 
surcot brun, chaussé de grandes bottes éperonnées, tenant un 
fouet à la main, et portant en sautoir une boîte de fer-blanc 
attachée à une courroie. Cet étranger, nommé Gillon-le-Chanceux, 
parcourait à cheval de grandes distances, en sa qualité de 
messager-volant ; il transmettait les lettres que s’écrivaient les 
personnages importants. Il revenait d'accomplir l’un de ces 
messages auprès du duc de Lorraine, et s’en retournait vers 
Charles VII, alors résidant à Bourges. Gillon-le-Chanceux, passant 
par Domrémy, avait prié Jacques Darc de lui enseigner une 
auberge où il pourrait souper et donner la provende à son cheval. 


— Partagez notre repas, et mes fils conduiront votre monture à 
l'écurie, - répondit au messager l’hospitalier laboureur. L’offre 
acceptée, l’on soupa ; l’étranger, désireux de payer son écot à sa 
manière, en donnant de récentes nouvelles de France à la famille 
Darc, lui raconta comment les Anglais, maîtres de Paris, de 
presque toutes les provinces, y régnaient en maîtres, terrifiant les 
populations par des violences, par des rapines sans fin ; comment 
le roi d'Angleterre, encore enfant, avait, sous la tutelle du duc de 
Bedford, hérité de la couronne de France, tandis que le pauvre 
jeune Charles VII, le vrai roi, abandonné de presque tous les 
seigneurs, relégué en Touraine, n’espérait pas même soustraire à 
la domination des Anglais cette province, dernier débris de ses 
États. Gillon-le-Chanceux, messager de cour, naturellement 
royaliste et du parti des Armagnacs, professait, en courtisan de bas 
étage, une sorte d’adoration pour Charles VII, adoration stupide, 
menteuse ou aveugle ; car ce jeune prince, énervé par de précoces 
débauches, égoïste, cupide, ingrat, envieux, et particulièrement 
couard, ne paraissait jamais à la tête des troupes qui lui restaient, 
se consolait de leurs défaites et de sa honte en buvant frais ou en 
chantant ses maîtresses. Mais, dans sa ferveur royaliste, Gillon-le- 
Chanceux, laissant à l’ombre les vices de son maître, ne mettait en 


lumière que ses malheurs. 


— Pauvre jeune roi !.. c’est grand’pitié de voir ce qu’il endure ! 
— disait le messager en terminant son récit. - Sa damnée mère, 
Isabeau de Bavière, a causé tout le mal !.. Ses déportements avec 
le duc d'Orléans, sa haine contre le duc de Bourgogne, ont amené 
les terribles guerres civiles des Bourguignons et des Armagnacs. 
Les Anglais, déjà maîtres de plusieurs de nos provinces depuis la 
bataille de Poitiers, se sont facilement emparés de presque toute la 
France, déchirée par les factions ; ils lui imposent un joug affreux, 
la mettent à sac, à feu et à sang ! Enfin, le duc de Bedford, tuteur 
d’un roi au berceau, règne à la place de notre gentil dauphin ! 
Maudite soit Isabeau de Bavière! cette femme a perdu le 
royaume... Nous ne sommes plus Français... mais Anglais ! 


— Merci à Dieu ! — dit Jacques Darc, - du moins nous sommes 
toujours Français, nous autres, dans notre vallée !.. Elle n’a pas 
connu les désastres dont vous parlez, ami messager. Ainsi donc, 
Charles VII, notre jeune sire, est un digne prince ?.… 


- Lui !.. juste ciel !.. — s’écria Gillon-le-Chanceux, flatteur et 
menteur comme un valet de cour, — ah ! croyez-moi, cher hôte, 
Charles VII est un ange ! Tous ceux qui l’approchent l’adorent, le 
révèrent, le bénissent ! Que vous dirai-je ! il a la douceur de 
l'agneau, la beauté du cygne et le courage du lion ! 


- Le courage du lion ! - reprit Jacques Darc avec admiration. — 
Notre jeune sire s’est donc battu bravement, ami messager ? 


— Si on l’eût écouté, il se serait déjà fait tuer cent fois à la tête 
des troupes qui lui sont fidèles ! - répondit Gillon-le-Chanceux en 
gonflant ses joues. - Mais la vie de notre auguste maître est si 
précieuse, que les seigneurs de sa famille et de son conseil ont dû 
s’opposer à ce qu’il risquât ses jours d’une façon que j’oserais 
respectueusement qualifier. d’inutilement héroïque ! À quoi bon 
cet héroïsme ? Les soldats qui suivent encore la bannière royale 
sont complètement découragés par des défaites désastreuses ; le 
plus grand nombre des évêques et des seigneurs se sont 
traîtreusement déclarés pour le parti des Bourguignons et des 
Anglais ; tout le monde délaisse notre jeune sire, et bientôt, peut- 
être, forcé d'abandonner la France, il ne trouvera pas dans le 
royaume de ses pères un abri pour reposer sa tête !.. Ah! 
maudite, trois fois maudite soit sa méchante mère Isabeau de 
Bavière !.. Cette femme a perdu notre infortuné pays et causé les 
malheurs de notre gentil dauphin !.… 


La nuit venue, Gillon-le-Chanceux remercie le laboureur de 
Domrémy de son hospitalité, remonte à cheval et poursuit sa 
route ; la famille Darc, après s’être apitoyée sur le triste sort du 
jeune roi, fait en commun la prière du soir, et chacun va chercher 
le sommeil. 


Jeannette, cette nuit-là, ne s’endormit pas aussitôt que 
d'habitude. Silencieuse et attentive aux récits du messager, elle 
avait pour la première fois entendu des paroles douloureusement 
indignées à propos des ravages des Anglais et des infortunes du 
gentil dauphin de France. Jacques Darc, sa femme, ses fils, après 
le départ de Gillon-le-Chanceux, s'étaient encore longuement 
appesantis, lamentés sur ces malheurs publics. Vassaux du roi, ils 
l’aimaient, ils le révéraient d’autant plus... qu’ils le connaissaient 
moins et ne subissaient point son vasselage, dont ils s'étaient 
affranchis, grâce à leur éloignement de leur suzerain et aux 
troubles des temps. 


Les enfants sont d’ordinaire les échos de leurs parents ; aussi, à 
l'exemple de son père, de sa mère, Jeannette, dans sa crédulité 
naïve et tendre, plaignit de tout son cœur ce gentil dauphin de 
France, si doux, si beau, si vaillant, et si malheureux par la faute 
de sa méchante mère. Hélas ! il se trouvait «— presque sans abri 
pour reposer sa tête, abandonné de tous, et bientôt forcé de fuir 
du royaume de ses ancêtres ; — » ainsi l’avait dit le messager. 


Jeannette, qui, depuis quelque temps, se prenait souvent à 
pleurer sans cause, pleura les infortunes de son roi et s’endormit 
en priant ses chères saintes et saint Michel archange d’intercéder 
auprès du Seigneur Dieu en faveur de ce pauvre jeune prince. Ces 
pensées poursuivirent la bergerette jusque dans ses rêves, rêves 
bizarres où elle voyait tantôt le dauphin de France, beau comme 
un ange des cieux, lui sourire avec tristesse et bonté, tantôt des 
hordes d’Anglais, armés de torches et d’épées, marcher, marcher, 
laissant derrière eux un long sillon de sang et de flammes. 


+ 
* 


+ + 
* % 


Jeannette s’éveilla ; maïs, l’imagination vivement frappée du 
souvenir de ses songes, elle ne put s'empêcher de penser beaucoup 
au gentil dauphin de France, et d’éprouver grand’pitié pour lui. Le 
jour venu, elle rassembla les brebis qu’elle menait chaque matin 


au pacage, et les conduisit vers le vieux bois chesnu, où elles 
trouvaient ombre fraîche et herbe fleurie. Pendant qu’elles 
paissaient, elle s’assit près de la fontaine aux Fées, ombragée par 
un hêtre séculaire, puis fila machinalement sa quenouille. 


Au bout de peu d’instants, Sybille, marraine de Jeannette, vint 
aussi à la fontaine, portant sur son dos une grosse liasse de 
chanvre ; elle venait, afin de le rouir, le placer dans le ruisseau 
formé par l’écoulement de la source. Quoique les gens simples 
crussent Sybille sorcière, ses traits ne rappelaient en rien ceux que 
l’on prête aux vieilles femmes possédées du malin esprit: nez 
crochu, menton fourchu, regard de chouette et sourire ténébreux. 
Non, rien de plus vénérable que le pâle visage de Sybille, encadré 
de cheveux blancs ; ses yeux bleus brillaient d’un feu concentré, 
lorsqu'elle disait les antiques légendes ou les héroïques bardits de 
l’'Armorique, sa terre natale. Sans croire aucunement à la magie, 
Sybille avait une foi profonde à certaines prophéties des anciens 
bardes gaulois ; de même que les chrétiens ont foi aux prophéties 
de leurs Écritures qu’ils appellent saintes. Fidèle à la croyance 
druidique de nos pères, la marraine de Jeannette savait que l’on 
ne meurt jamais et que l’on va continuer de vivre à l'infini, âme et 
corps, dans les étoiles, mondes nouveaux et mystérieux. Mais, 
respectant la religion de sa filleule, jamais Sybille ne cherchait à 
jeter le trouble ou le doute dans la croyance de cette enfant. Elle 
l’aimait tendrement, toujours prête à lui raconter quelque légende 
écoutée par Jeannette avec recueillement. Ainsi se développait en 
elle cet esprit contemplatif, réfléchi, rare à son âge et non moins 
frappant que la précocité de son intelligence. 


La bergerette filait machinalement sa quenouille, suivant ses 
brebis d’un regard distrait ; elle ne vit ni n’entendit Sybille. Celle- 
ci, après avoir déposé à quelques pas de là et maintenu sous des 
pierres son chanvre exposé au courant du ruisseau, s’approcha 
doucement et donna un baiser sur le cou penché de sa filleule qui 
poussa un léger cri et dit ensuite en souriant : - Ah ! marraine. 
Vous m'avez fait grand’peur ! 


— Tu n'es pourtant pas peureuse ! ! tu as été plus brave que moi 
l’autre jour en courant après une grosse vipère et en l’écrasant à 
coups de pierre ! 


- Elle pouvait mordre quelqu'un. 


— À quoi pensais-tu donc tout à l’heure ? tu ne t’es pas aperçue 
de ma venue ? 


— Hélas ! je pensais à quelque chose de triste. 
— Mais encore ? 


- Le gentil dauphin, notre sire... qui est si doux, si beau, si 
vaillant, et cependant si malheureux par la faute de sa mauvaise 
mère, sera peut-être forcé d'abandonner la France par la cruauté 
des Anglais ! 


— D'où sais-tu cela ? 


- Un messager s’est hier arrêté à la maison ; il nous a parlé du 
mal que font les Anglais dans les pays d’où il vient et des peines 
de notre jeune sire. Oh ! marraine, je me sentais aussi apitoyée sur 
lui que s’il était mon frère, je n’ai pu m'empêcher de pleurer avant 
de m’endormir.. Hélas ! le messager revenait toujours à dire que 
la mère de notre gentil dauphin était fautive de ces grands maux, 
et que cette méchante femme avait perdu la Gaule. 


- Il a dit cela, le messager ? — reprit Sybille, tressaillant à un 
souvenir soudain ; — il a dit qu’une femme avait perdu la Gaule ? 


ES 


— Oui, oui. Et il nous racontait que, par sa faute, à elle, les 
Anglais font endurer misères sur misères aux gens des 
campagnes ; ils les pillent, ils les tuent, ils mettent le feu à leurs 
maisons ; ils sont sans merci pour les femmes, pour les enfants ; ils 
emmènent le bétail des laboureurs. — Et Jeannette suivait d’un œil 
inquiet ses blanches brebis. — Ah ! marraine, le cœur me saignaïit 
en écoutant le messager raconter les infortunes de notre jeune sire 
et du pauvre monde de ces contrées... Mon Dieu ! faut-il qu’une 
méchante femme ait causé tant de maux ! 


— Une femme a fait le mal, - répondit Sybille en hochant la tête 
d’un air pensif ; - une femme réparera le mal... 


— Comment donc cela ? 


— Une femme a perdu la Gaule, -— reprit Sybille de plus en plus 
rêveuse et le regard errant dans l’espace ; - une jeune fille sauvera 
la Gaule. La prédiction va-t-elle donc s’accomplir ? 


— Quelle prédiction, marraine ? 
- La prophétie de MERLIN... un barde de Bretagne. 
— Et quand l’a-t-il faite cette prophétie ? 


- Il y a mille ans et plus. 


- Mille ans et plus !.. Merlin était donc un saint, marraine ? 


Sybille, absorbée dans ses pensées, ne parut pas entendre la 
question de la bergerette ; et, le regard toujours errant dans 
l’espace, elle se mit à murmurer d’une voix lente et accentuée ce 
vieux chant de l’Armorique : 


«— MERLIN... MERLIN... MERLIN... Où allez-vous si matin avec 
votre chien noir ? 


» — Je viens chercher ici... l’œuf rouge... l’œuf rouge du serpent 
marin. 


»— Je viens chercher, dans la vallée, le cresson vert et l’herbe 
d’or. 


» — Et la branche élevée du chêne... dans les bois, sur le bord de la 
fontaine(5). » 


— La branche élevée du chêne... dans les bois, sur le bord de la 
fontaine ? — reprit Jeannette en regardant au-dessus et autour 
d’elle, frappée des paroles et de l’expression recueillie de la figure 
de Sybille ; — c’est comme ici, marraine... c’est comme ici! — 
Puis, remarquant que la vieille Bretonne ne l’écoutait pas et 
paraissait plongée dans une sorte de contemplation intérieure : — 
Marraine, — ajouta-t-elle en posant doucement sa main sur le bras 
de Sybille, —- marraine, quel est donc ce Merlin dont vous 
parlez ?.… 


— Un barde gaulois dont les chants sont encore chantés dans 
mon pays, — répondit Sybille en sortant de sa rêverie ; - on parle 
de lui dans nos plus anciennes légendes. 


— Oh ! marraine, dites-m’en une, s’il vous plaît ? J’aime tant les 
entendre, vos belles légendes. Souvent j’en rêve ! 


— Allons, sois satisfaite, mon enfant, je vais te dire la légende 
d’un paysan qui épouse la fille d’un roi de Bretagne. 


— Serait-il possible !.. un paysan épouser la fille d’un roi ! 


— Oui; et cela, grâce à la harpe et à l’anneau de Merlin. 
Ecoute. 


Et Sybille dit à sa filleule la légende suivante d’une voix basse 
et lentement rhythmée : 


LA HARPE DE MERLIN LE BARDE(6). 


«— Ma pauvre grand’mère, j’ai envie d’aller à la fête que donne 
le roi. 


< 


»— Non, Alain, vous n’irez pas à cette fête, non; vous avez 
pleuré cette nuit en rêvant. 


» - Ma pauvre petite mère, si vous m’aimez, vous me laisserez 
aller à la fête nouvelle. 


»y— Non; en allant, vous chanterez; en revenant, vous 
pleurerez. 


» Alain, malgré sa grand’mère, est parti. » 


— C'était mal à lui de désobéir, — dit Jeannette, écoutant, selon 
son habitude, avidement sa marraine ; — c'était mal à lui de 
désobéir à sa grand’mère ! 


Sybille baisa Jeannette au front et continua : 


« Alain a équipé son poulain noir, — il l’a ferré d’acier poli, — il 
lui a attaché un anneau au cou, - un ruban à la queue, - et il est 
arrivé à la fête. - Comme il arrivait, les trompettes sonnaïient, les 
crieurs criaient : 


» — Celui qui franchira au galop, en un bond franc et parfait, la 
grande barrière du champ de foire, aura pour épouse la fille du 
roi... » 


- La fille du roi! il serait vrai! -— répéta la bergerette 
émerveillée en joignant les mains et abandonnant sa quenouille ; — 
la fille du roi ! 


«— En entendant ces mots du crieur, - poursuivit Sybille, — le 
poulain noir d’Alain hennit à tue-tête, bondit, s’emporta, souffla 
du feu par les naseaux, jeta des éclairs par les yeux, dépassa tous 
les autres chevaux et franchit la barrière d’un bond. 


» — Sire, — dit Alain au roi, — vous l’avez juré, votre fille Linor 
doit m’appartenir. 


»— Elle n’appartiendra ni à toi ni à tes semblables... 
paysan !...» 


— Le roi avait promis et juré, — s’écria Jeannette ; — il mentait 
donc à sa parole ? Oh ! ce n’est pas le gentil dauphin notre sire 
qui mentirait à sa promesse ! n’est-ce pas, marraine ? 


Sybille secoua mélancoliquement la tête et poursuivit : 


«— Un vieil homme qui était auprès du roi, un vieil homme qui 
avait une longue barbe, plus blanche que la laine sur le buisson de 
la lande, et une robe galonnée d’argent tout le long, parla tout bas 
au roi, qui, l’ayant écouté, frappa trois coups de son sceptre pour 
que tout le monde fît silence, et dit à Alain : 


» — Si tu m’apportes la harpe de Merlin, qui, par quatre chaînes 
d’or, est suspendue au chevet de son lit; oui, si tu parviens à 
détacher cette harpe et à me l’apporter, tu auras ma fille peut- 
être... » 


— Et cette harpe, marraine, où était-elle ? — demanda la 
bergerette, de plus en plus intéressée. - Comment donc faire pour 
lavoir ? 


— Ecoute, mon enfant : 


«— Ma pauvre grand’mère, — dit Alaïn en revenant à sa maison, 
- ma pauvre grand’mère, si vous m’aimez, vous me donnerez un 
conseil. Mon cœur est brisé. 


» — Méchant garçon ! si tu m'avais écouté, si tu n'étais pas allé 
à cette fête, ton cœur ne serait pas brisé. Allons, ne pleure pas ; la 
harpe sera détachée. Voici un marteau d’or, va. 


» Alain part et revient au palais du roi disant : - Bonheur et 
joie ! me voici derechef ; j’apporte la harpe de Merlin. » 


- Il avait donc pu prendre la harpe ? — dit Jeannette ébahie. - 
Et où ?.. et comment l’avait-il prise, marraine ? 


Sybille mit d’un air mystérieux un doigt sur ses lèvres et 
poursuivit : 


«-— J’apporte la harpe de Merlin, - dit Alain au roi; -— sire, 
votre fille Linor doit être à moi, vous l’avez promis. 


» Quand le fils du roi entendit cela, il fit la moue et parla tout 
bas à son père ; le roi, l’ayant écouté, dit à Alain : 


» — Si tu m’apportes l’anneau que Merlin a à la main droite, tu 
auras ma fille Linor.…. » 


— Quoi ! marraine, manquer deux fois à sa promesse ? Ah! 
c'est mal de la part du roi!... Et le pauvre Alain, que va-t-il 
devenir ?.. 


«— Alain, — reprit Sybille, - s’en retourne en pleurant et va 
trouver bien vite sa grand’/mère. 


» — Hélas ! grand’mère, le seigneur roi avait dit. et voilà qu’il 
s’est dédit ! 

»— Ne te chagrine pas ainsi, cher enfant ! Prends un rameau 
qui est là dans mon petit coffre, où il y a douze feuilles, - douze 
feuilles vermeilles aussi brillantes que de l’or, — et que j’ai été sept 
nuits à chercher en sept bois, il y a sept ans. » 


— Qu'est-ce que c'était donc que ces belles feuilles d’or, 
marraine ? Les anges ou les saintes les avaient donc données à la 
grand’mère d’Alain ? 


Sybille secoua négativement la tête et continua sa légende. 


«-— Lorsqu'à minuit le coq a chanté, le cheval noir d’Alain 
l’attendait à la porte. 


» — Ne crains rien, cher petit-fils, Merlin ne s’éveillera pas ; tu 
as mes douze feuilles d’or... Va vite. 


» Le coq n'avait pas fini de chanter, que le poulain noir 
galopait sur le chemin... Le coq n’avait pas fini de chanter, que 
l'anneau de Merlin était enlevé. » 


— Et cette fois, Alain a épousé la fille du roi, marraine ? 
— Pas encore. 

— Quoi ! pas encore ? 

— Non. 

Et Sybille poursuivit ainsi : 


«— Le matin, au point du jour, Alain était près du roi, lui 
présentant l’anneau de Merlin. — Le roi, tout stupéfait, et tous ceux 
qui étaient là, disaient : 

» — Voilà pourtant que ce jeune paysan a gagné la fille de notre 
sire ! 


» — C’est vrai, — dit le roi à Alain. - Maïs je te demande une 
chose, — ce sera la dernière ; — si tu fais cela, tu auras ma fille et, 
de plus, tout le royaume de Léon. 


» — Que faut-il faire, sire ? 


» - Amener Merlin à la cour pour célébrer ton mariage avec ma 
fille. » 


- Mon Dieu! -— dit la bergerette, s’émerveillant davantage 
encore, —- comment cela va-t-il finir ? 


«— Pendant qu’Alain était au palais, sa grand’mère voit passer 
Merlin devant sa maison. 


»— Merlin, d’où viens-tu avec tes habits en lambeaux ? —- Où 
vas-tu ainsi nu-tête et nu-pieds ? —- Où vas-tu ainsi, vieux Merlin, 
avec ton bâton de houx ? 


» — Hélas ! hélas ! je vais chercher ma harpe, consolation de 
mon cœur en ce monde. — Je vais chercher ma harpe et mon 


anneau, que j'ai perdus tous deux. 


»— Merlin, Merlin, ne vous chagrinez pas ; votre harpe n’est 
pas perdue, — ni votre anneau non plus. — Entrez, Merlin, venez 
vous reposer et manger un morceau avec moi. 


» — Je ne me reposerai, je ne mangerai rien au monde que je 
n’aie retrouvé ma harpe et mon anneau. 


»y— Merlin, entrez, votre harpe sera retrouvée ; -— entrez, 
Merlin, votre anneau sera retrouvé. 


» La grand'mère pria tant et tant Merlin, qu'il entra. - 
Lorsqu’au soir Alain revint à sa maison, le voilà qui tressaille 
d’épouvante en jetant les yeux sur le foyer, en y voyant Merlin 
assis la tête penchée sur sa poitrine ; Alain ne savait où fuir. 


» — Ne crains rien, mon garçon, ne crains rien, Merlin dort d’un 
profond sommeil ; il a mangé trois pommes rouges que je lui ai 
cuites sous la cendre. - Maintenant, il nous suivra partout ; nous 
l’emmènerons devers notre seigneur le roi... » 


- Et Merlin y est allé, marraine ? 
— Oui. Écoute la fin de la légende. 


«— Qu'est-il arrivé dans la ville, que j'entends tant de bruit ? — 
disait le lendemain la reine à sa suivante. —- Qu'est-il arrivé dans la 
cour, que la foule y pousse des cris de joie ? 


»y- Madame, c’est que toute la ville est en fête; c’est que 
Merlin entre au palais avec une vieille, vieille femme, vêtue de 
blanc, grand’mère du jeune garçon qui doit épouser votre fille. 


» Et la noce a été célébrée ; Alain a épousé Linor ; Merlin a 
chanté le mariage. Il y a eu cent robes de laine blanche pour les 
prêtres, — cent colliers d’or pour les chevaliers, - cent manteaux 
bleus de fête pour les dames, — et huit cents braies neuves pour les 
pauvres gens. 


» Et tout le monde s’en est allé content. — Alain est parti pour 
le pays de Léon avec sa femme, sa grand’mère, et une suite 
nombreuse. - Mais Merlin a disparu ; Merlin encore une fois est 
perdu. —- L’on ne sait ce qu’il est devenu ; — l’on ne sait quand 
reviendra Merlin !.. » 


+ 
* 


+ + 
* % 


Jeannette avait écouté Sybille avec une profonde attention, 
frappée surtout de ce fait singulier : un paysan épousant la fille d’un 


< 


roi; dès lors, Jeannette s’excusait pour ainsi dire à ses propres 
yeux de penser si souvent, depuis la veille, à son jeune sire, si 
doux, si beau, si brave, et si malheureux par la faute de sa 
méchante mère et la cruauté des Anglais. Aussi, après un moment 
de silence, la bergerette dit à Sybille : 


— Oh ! marraine, la belle légende !.. Elle me semblerait encore 
plus belle si le bon sire de Léon, ayant à combattre un ennemi 
autant cruel que les Anglais, Alain le paysan avait sauvé son roi 
avant de se marier avec sa fille. Et Merlin ?.. l’on ne sait pas ce 
qu'il est devenu ? 


- Non. L’on assure qu’il doit dormir mille ans et plus... Mais 
avant de s’endormir, il a prédit que le mal qu’une femme ferait à la 
Gaule serait réparé par une jeune fille... une jeune fille de ce pays-ci… 

— De ce pays-ci, marraine ? 

— Oui, des marches de la Lorraine ; et qu’elle naîtrait près d’un 
grand bois de chênes(7). 

Jeannette, les mains jointes, saisie d’étonnement, regardait 
Sybille en silence, et songeait que, selon la prophétie de Merlin, la 
France serait sauvée par une jeune fille de la Lorraine, peut-être 
même de Domrémy? Cette libératrice ne devait-elle pas 
descendre d’un antique bois chesnu ? Le village de Domrémy 
n’avoisinait-il pas une forêt de chênes séculaires ? 

— Quoi ! marraine, -— reprit la bergerette, — il serait vrai. 
Merlin a prédit cela ? 

— Oui, - répondit Sybille, pensant que sans doute étaient venus 
les temps où devait s’accomplir la prophétie du barde gaulois ; — 
oui, il y a mille ans et plus, cette prédiction a été faite par Merlin. 


— Et en quels termes, marraine ?... Le savez-vous ? 
- Je le sais. 
— Oh ! dites-le-moi, s’il vous plaît ! 


Sybille appuya son front sur sa main, se recueillit ; puis, d’une 
voix basse et lente, fit ainsi connaître à sa filleule cette 
mystérieuse prophétie, que l’enfant écouta dans un religieux 
silence : 


LA PROPHÉTIE DE MERLIN. 
«— Quand le soleil se couche, quand la lune brille, je chante. 


» — Jeune, je chantais.. devenu vieux, je chante encore. 


» — L’on me cherche, et l’on ne me trouve pas. 
» — L'on ne me cherchera pas, et l’on me trouvera. 
» — Peu importe ce qui arrive. 


» — Ce qui doit être sera ! 


+ + 
* % 


» — Je vois la Gaule perdue par une femme... je vois la Gaule 
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, et d’un bois 
chesnu venue. 


» — Je vois aux marches de la Lorraine une forêt profonde, une 
forêt de chênes où croît, près de la claire fontaine, l’herbe divine 
que le druide coupe avec une faucille d’or. 


»— Je vois un ange aux ailes d’azur, éclatant de lumière ; il 
tient en ses mains une couronne. une couronne royale. 
» — Je vois un cheval de guerre aussi blanc que la neige. 


»y— Je vois une armure de bataille aussi brillante que de 
l'argent. 


» — Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette armure ? 


»y— La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par une 
vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue. 


* 


+ + 
* % 


» — Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette armure ? 


» — Oh ! que de sang ! il jaillit, il coule à torrents !.. oh ! que 
je vois de sang ! que je vois de sang ! 

» — Il fume ! sa vapeur monte... monte comme un brouillard 
d'automne vers le ciel, où gronde la foudre, où luit l’éclair ! 


» — À travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard sanglant, je 
vois une vierge guerrière. 


» — Elle bataille, elle bataille... et bataille encore, au milieu 
d’une forêt de lances ! elle semble chevaucher sur le dos des 
archers(8)… 


» Le cheval de guerre aussi blanc que la neige était pour la 


vierge guerrière !.. pour elle était l’armure de bataille aussi 
brillante que l’argent !.. 


» — Mais pour qui la couronne royale ? 


+ 
* 


+ + 
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»y— La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par une 
vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue. 


+ 
* 


+ + 
* % 


» — À la guerrière le cheval et l’armure ! Mais à qui la couronne 
royale ? L'ange aux ailes d’azur la tient entre ses mains. 


» — Le sang a cessé de couler par torrents, la foudre de gronder, 
l'éclair de luire. 


»— Je vois un ciel serein ; les bannières flottent, les clairons 
sonnent, les cloches résonnent ; cris de joie ! chants de victoire ! 


» — La vierge guerrière reçoit des mains de l’ange de lumière la 
couronne royale. 


» — Un homme agenouillé, portant long manteau d’hermine, est 
couronné par la vierge guerrière. 


» — Peu importe ce qui arrive. 
» — Ce qui doit être sera !.…. 


» — La Gaule, perdue par une femme, est sauvée par une vierge 
des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue. » 


Jeannette, suspendue aux lèvres de Sybille, ne l’interrompit pas 
et écouta cette mystérieuse prophétie avec une émotion 
croissante ; son imagination, impressionnable et vive, se figurait la 
vierge de Lorraine revêtue de sa blanche armure, montée sur son 
blanc coursier, bataïllant au milieu d’une forêt de lances, et, ainsi 
que le disait le chant prophétique, chevauchant sur le dos des 
archers. Puis, la guerre terminée, l’étranger vaincu, l’ange éclatant 
de lumière... (Saint Michel, sans doute, pensait la bergerette, qui, 
chaque dimanche, voyait à sa paroisse la fière statue de 
l’archange)... puis, l’étranger vaincu, l’ange éclatant de lumière, 
tenant la couronne royale, la donnait à la guerrière ; et, au bruit 


des clairons, des cloches, des chants de victoire, elle rendait sa 
couronne au roi... Et ce roi, quel pouvait-il être ? sinon le gentil 
dauphin de qui la mère avait causé les malheurs de la France !.. 
Il ne venait pas à la pensée de la bergerette qu’elle serait un jour 
la vierge guerrière prophétisée par la légende ; mais le cœur de la 
naïve enfant battait de joie en songeant qu’elle serait Lorraine, la 
libératrice de la Gaule ! 


— Oh ! merci, marraine, de m’avoir conté cette belle légende ! - 
dit Jeannette, les larmes aux yeux et se jetant au cou de Sybille. — 
Matin et soir, je prierai Dieu, ses saintes, et saint Michel archange, 
de faire arriver bientôt la prophétie de Merlin. Enfin les Anglais 
seraient chassés de France ! notre jeune sire couronné, grâce au 
courage de la jeune Lorraine d’un bois chesnu venue !.. Mais cela 
se verra-t-il jamais ? 


— Merlin l’a dit, mon enfant : Peu importe ce qui arrive... ce qui 
doit être sera. 


— Et pourtant, — reprit la bergerette après un moment de 
réflexion, — une jeune fille chevaucher, batailler, commander à des 
gens d’armes, comme un capitaine ? est-ce que c’est possible ?. 


— Oui, certes. Jadis, mon père a connu, en notre contrée de 
Bretagne, la femme du comte de Montfort, vaincu et fait prisonnier 
par le roi de France ; elle s’appelait Jeanne comme toi. Longtemps 
elle a vaillamment guerroyé sur terre ou sur mer, portant casque 
et cuirasse ; elle voulait sauver l’héritage de son fils, un enfant de 
trois ans. Oh ! l’épée ne pesait pas plus au bras de la comtesse 
Jeanne que la quenouille ne pèse aux mains d’une autre. Elle se 
battait en lionne défendant son lionceau ! 


— Quelle femme ! marraine, quelle femme ! 


- Il y avait bien d’autres guerrières, voilà de cela des cents et 
des cents ans ! elles venaient des lointains pays du Nord, sur des 
vaisseaux, assez hardies pour aller, en remontant la Seine, 
attaquer Paris ; on les appelait les Vierges aux Boucliers. Elles ne 
craignaient pas les plus braves soldats ; ceux qui voulaient les 
épouser devaient d’abord les vaincre par les armes ! 


— Voyez donc !.. quelles furieuses !.… 


— Enfin, dans des temps encore plus anciens, les Bretonnes des 
Gaules suivaient leurs maris, leurs fils, leurs pères, leurs frères, à 
la bataille ; elles assistaient aux conseils de guerre ; et souvent 
elles combattaient jusqu’à la mort !.… 


- Marraine, est-ce que l’histoire d’Hêna, que vous m'avez 
racontée une fois, n’est pas une légende de ces anciens temps ? 


— Si, mon enfant. 


—-Oh! marraine, - reprit la bergerette avec une grâce 
caressante, — redites-moi-la donc encore cette légende ?... Hêna 
s’est montrée autant courageuse que le sera la jeune fille lorraine 
dont Merlin prédit la venue. 


— Allons, — répondit Sybille en souriant, — encore cette légende, 
et je rentre à la maison. Mon chanvre est à rouir ; je reviendrai le 
chercher ce soir. Écoute la légende d’Hêna, puisqu'elle te plaît, ma 
petite Jeannette : 


LA LÉGENDE D'HÊNA. 


« — Elle était jeune, — elle était belle, — elle était sainte ; — elle a 
donné son sang à Hésus pour la délivrance de la Gaule. - Elle 
s'appelait Hêna, Hêna, la vierge de l’île de Sèn ! 


» — Bénis soient les dieux ! ma douce fille, — lui dit son père 
Joel, le brenn de la tribu de Karnak, — bénis soient les dieux, — 
puisque te voilà ce soir dans notre maison pour fêter le jour de ta 
naissance ! - Maïs qu’as-tu ? — Je vois des larmes dans tes yeux. 


» — Si ma figure est triste, ma bonne mère, - si ma figure est 
triste, mon bon père, — c’est que je viens vous dire adieu et au 
revoir. 


»— Et où vas-tu, chère fille ? - Ton voyage sera donc bien 


long ? — Où vas-tu ainsi ? 


+ 
* 


+ + 
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» — Je vais en ces mondes mystérieux que personne ne connaît 
et que tous nous connaîtrons ; — où personne n'est allé, — et où 
tous nous irons, — pour revivre avec ceux que nous avons 
aimés... » 


— Ces mondes-là, — dit Jeannette, — c’est le paradis où sont les 
anges et les saintes du bon Dieu, n’est-ce pas, marraine ? 


Sybille secoua la tête d’un air de doute sans répondre à sa 
filleule et continua le récit de sa légende : 


«— En entendant Hêna leur dire adieu et au revoir, - son père 
et sa mère se regardèrent tristement ; — et s’attristèrent tous ceux 
de la famille, et aussi les petits enfants. - Hêna avait un grand 
faible pour l’enfance. 


» — Pourquoi donc, chère fille, quitter ce monde-ci, —- pour t’en 
aller ailleurs, - sans que l’ange de la mort t’appelle ? 


» — Mon bon père, ma bonne mère, Hésus est irrité, — l’étranger 
menace notre Gaule bien-aimée ; — le sang innocent d’une vierge, 
offert par elle aux dieux, peut apaiser leur colère. - Adieu donc et 
au revoir, vous tous, mes parents, mes amis ; — gardez ces colliers, 
ces anneaux en souvenir de moi. - Que je baise une dernière fois 
vos têtes blondes, chers petits enfants. - Souvenez-vous d’Hêna, 
votre amie ; — elle va vous attendre dans les mondes inconnus. 


» — Brillante est la lune, — immense est le bûcher ; — il s’élève 
auprès des pierres sacrées de Karnak. -— La voilà... c’est elle. c’est 
Hêna !... — Elle monte sur le bûcher, sa harpe d’or à la main ; - 
elle chante ainsi : 


»y— Prends mon sang, ô Hésus! et délivre mon pays de 
l'étranger ! - Prends mon sang, Ô Hésus ! — Pitié pour la Gaule ! et 
victoire à nos armes ! 


» — Il a coulé le sang d’Hêna ! - O vierge sainte ! il n’aura pas 
en vain coulé, ton sang innocent et généreux ! 


» — Aux armes ! aux armes ! - Chassons l'étranger ! victoire à 
nos armes ! » 


Les yeux de Jeannette se remplirent de nouveau de larmes, et 
elle dit à Sybille, lorsque celle-ci eut achevé cette légende : 


— Oh ! marraine, si le bon Dieu, ses saintes ou son archange me 
disaient : «— Jeannette, quoi aimerais-tu mieux, être Hêna ou la 
guerrière lorraine qui doit chasser ces méchants Anglais de la 
France et rendre sa couronne à notre gentil dauphin ?.. » 


— Que préférerais-tu, mon enfant ? 


— J'aimerais mieux être Hêna. 


— Pourquoi ? 


— Elle a, pour délivrer son pays, offert son sang au bon Dieu, 
sans répandre celui de personne... et la guerrière de nos pays 
devra tant répandre de sang ! tant tuer de monde avant d’être 
victorieuse et de faire couronner notre pauvre jeune sire !.. Ah! 
marraine, — ajouta la bergerette en frémissant, - Merlin a dit qu’il 
voyait le sang couler à torrents et fumer comme un brouillard !.… 


Jeannette s’interrompit, se leva soudain, entendant à quelques 
pas, dans le taillis, un assez grand bruit, mêlé de bêlements 
plaintifs ; presque aussitôt, l’un de ses agneaux sortit effaré des 
buissons, poursuivi par un gros chien noir ; il n’aboyaïit pas, car il 
mordait à belles dents le mouton à la cuisse. Laisser sa quenouille, 
ramasser deux pierres, dont elle s’arma, courir bravement au 
chien, tel fut le premier mouvement de l'enfant, tandis que 
Sybille, effrayée, lui criait : 


— Prends garde ! chien qui n’aboie pas a la rage mue ! 


Mais la bergerette, l’œil brillant, la figure animée, ne tint 
compte des avertissements de sa marraine, s’élança sur le chien, 
armée de ses deux pierres; et, au lieu de les lui jeter, en 
l’assaillant ainsi de loin, elle se servit d’elles pour le frapper à tour 
de bras sur la tête, sur la mâchoire, si bien, si fort, qu’il 
abandonna l’agneau, prit la fuite, la gueule pleine de flocons de 
laine, et poussa des gémissements lamentables, toujours poursuivi 
par Jeannette, qui, ramassant de nouvelles pierres, l’en cribla, 
jusqu’à ce qu’il eût disparu à travers le fourré. Lorsqu'elle revint 
auprès de Sybille, celle-ci fut frappée de l’air intrépide de l’enfant. 
Sa coiffe, dénouée, laissait tomber sur ses épaules les tresses de 
ses cheveux noirs. Encore haletante de sa course, elle s’appuya un 
moment, essoufflée, aux roches moussues de la fontaine, ses bras 
pendants le long de sa jupe écarlate ; puis, avisant le mouton qui, 
saignant, palpitait sur l’herbe, la bergerette fondit en larmes ; son 
courroux fit place à la compassion. Elle alla puiser dans le creux 
de sa main de l’eau à la source, s’agenouilla devant l’agneau, lava 
sa plaie, disant tout bas : 


- Notre gentil dauphin est innocent comme toi, pauvre 
agnelet ; et ces méchants chiens anglais voudraient le déchirer !.… 


Soudain les cloches de l’église de Domrémy commencèrent de 
sonner lentement dans le lointain. À ce bruit, qu’elle aimait 
passionnément, la bergerette, ravie, s’écria : 


— Oh ! marraine, les cloches ! les cloches !.… 


Et Jeannette, en proie à une sorte d’extase, son agneau serré 
contre sa poitrine, prêtait l’oreille aux vibrations sonores que le 
vent matinal apportait jusqu’au vieux bois chesnu. 


+ 
* 


+ + 
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Plusieurs semaines se passèrent. La prédiction de Merlin, le 
souvenir des malheurs du roi, des désastres de la France, ravagée 
par les Anglais, revinrent obstinément à la pensée de Jeannette ; 
car souvent ses parents s’entretenaient de ces tristes événements 
en sa présence. Aussi, durant les heures solitaires qu’elle passait 
aux champs ou aux bois avec son troupeau, parfois elle se prenait 
à répéter à voix basse ces passages de la prophétie du barde 
gaulois : 


— La France, perdue par une femme, sera sauvée par une vierge des 
marches de la Lorraine, d’un bois chesnu venue. 


Ou bien encore : 


— Oh ! que de sang! il jaillit, il coule à torrents... il fume et, 
comme un brouillard, monte vers le ciel, où gronde la foudre, où luit 
l'éclair !.… À travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard sanglant, je 
vois une vierge guerrière. Blanc est son coursier, blanche est son 
armure ; elle bataille et bataille encore au milieu d’une forêt de lances, 
et semble chevaucher sur le dos des archers !.… 


Et puis l’ange de lumière remettait la couronne royale aux 
mains de la guerrière, qui couronnaïit son roi au milieu des cris de 
joie et des chants de victoire ! 


Chaque jour, regardant des yeux de son esprit vers les 
frontières de la Lorraine, sans voir apparaître la vierge libératrice, 
Jeannette en vain suppliait ses bonnes saintes, sainte Marguerite 
et sainte Catherine, d’intercéder auprès du Seigneur Dieu pour le 
salut du gentil dauphin, dépossédé de son trône... en vain elle les 
suppliait d'obtenir la délivrance de ce pauvre pays de France, 
depuis tant d’années la proie des Anglais ; demandant ainsi au ciel 
avec ferveur l’accomplissement de la prophétie de Merlin, 
prophétie vraisemblable aux yeux de Jeannette, depuis que Sybille 
lui avait raconté les exploits de ces vierges guerrières venant des 
mers lointaines du Nord sur leurs vaisseaux et assiégeant Paris ; 
ou bien encore les vaillances de la comtesse Jeanne de Montfort, 
se battant comme une lionne pour défendre son lionceau ; ou bien 
enfin les actions héroïques de ces Gauloises des anciens temps, qui 
accompagnaient à la bataille leurs époux, leurs fils, leurs pères et 


leurs frères ! 


Jeannette atteignit les approches de sa quatorzième année, âge 
auquel les natures robustes, saines, fortement développées par les 
salubres fatigues de la vie rustique, entrent d’ordinaire dans la 
période de la puberté. Dès lors, sur le point de devenir jeunes filles, 
elles éprouvent en ce moment, si grave pour leur sexe, des 
anxiétés sans motif, de vagues tristesses, un impérieux besoin de 
solitude où elles donnent librement cours à des langueurs 
rêveuses, nouveautés dont s'inquiète leur pudique instinct, 
symptômes de l’éveil d’un cœur virginal, premières et confuses 
aspirations de la jeune fille vers les douces joies et les austères 
devoirs de l’épouse et de la mère, fins sacrées des destinées de la 
femme !... 


Il n’en était pas ainsi de Jeannette: elle ressentait ces 
mystérieux symptômes ; mais sa candeur l’égarait sur leur cause. 
L’imagination remplie des merveilleuses légendes de sa marraine, 
qu’elle continuait de voir presque chaque jour à la fontaine de 
l’Arbre des Fées, l’esprit de plus en plus frappé des prophéties de 
Merlin, quoiqu’elle se crût étrangère à cette prédiction, Jeannette, 
dans la chaste ignorance de son âme, attribuait à la douloureuse 
et tendre pitié que lui inspiraient les malheurs de la Gaule et de 
son jeune roi ces vagues tristesses, ces larmes involontaires, ces 
aspirations confuses, signes précurseurs de l’âge pubère ; son cœur 
innocent commençait de battre, mais ne devait jamais battre que 
pour la France. 


Jeanne Darc ne devait connaître qu’un amour. le saint amour 
de la patrie !.…. 


+ + 
* % 


- Isabelle, — disait ce soir-là, d’un air sévère, Jacques Darc à sa 
femme, seul à seul avec elle au coin de leur foyer, — je ne suis 
point du tout satisfait de Jeannette : dans quelques mois elle aura 
quatorze ans; grande et forte pour son âge, elle devient 
paresseuse. Hier, je lui faisais tirer de l’eau du puits, afin d’arroser 
les légumes de notre jardin ; vingt fois elle s’est arrêtée, les mains 
sur la corde des seaux, le nez en l’air et bayant aux corneilles. Il 
me faudra la relever rudement du péché de paresse. 


- Jacques, écoute-moi. Ne t’es-tu pas aperçu que depuis 
quelque temps Jeannette est un peu pâle, n’a presque plus 
d’appétit, est souvent distraite, et devient de plus en plus 


taciturne ? 


- Je ne me plains point de ce qu’elle parle peu, je n’aime pas 
les bavardes... Je me plains de sa paresse, de ses distractions ; je 
veux qu’elle redevienne laborieuse, active, comme par le passé ; 
sinon, je la corrigerai… 


— Ce changement que nous remarquons dans notre fille ne 
provient pas de sa mauvaise volonté, mon ami. 


— D'où provient-il donc ? 


— Hier encore, vraiment inquiète de sa santé, j'ai interrogé 
Jeannette. Elle souffrait, m’a-t-elle dit, de violents maux de tête 
depuis quelque temps ; elle se sentait courbaturée sans avoir 
presque marché ; elle dormait à peine et éprouvait parfois des 
vertiges, pendant lesquels tout semblait tourner autour d’elle. Ce 
matin, en allant à Neufchâteau porter du beurre et des volailles, 
j'ai consulté frère Arsène, le chirurgien, sur l’état de Jeannette. 


— Eh bien ! 


— Lorsque je lui ai eu appris de quoi elle se plaignait, il m’a 
demandé son âge. «— Treize ans et demi passés, - lui ai-je 
répondu. — Est-elle forte et d’une bonne santé ? - Oui, mon père, 
elle est forte et se portait très-bien avant ces changements que je 
remarque en elle et dont je m'inquiète. - Rassurez-vous, —- m'a dit 
frère Arsène, — rassurez-vous, bonne mère, votre petite fille, 
bientôt sans doute, sera grande fille, en un mot sera formée. » Tu 
comprends, Jacques ?.… 


— Oui, oui. 


«= À l’approche de cette crise, toujours si grave, — a ajouté 
frère Arsène, — les jeunes filles deviennent languissantes, rêveuses, 
souffrantes, taciturnes, recherchent la solitude ; les plus robustes 
deviennent mièvres, les plus laborieuses indolentes, les plus gaies 
tristes. Cela dure quelques mois, et ensuite elles reprennent leurs 
habitudes. Maïs, — a ajouté frère Arsène, — il faut se garder, sous 
peine de graves accidents, de contrarier, de gronder votre fille en 
un tel moment ; l’on a vu des émotions trop vives arrêter ou 
supprimer pour toujours la crise salutaire que sollicite la nature ; 
et, en ce cas, se produisent de graves et souvent irréparables 
malheurs. Des jeunes filles sont ainsi devenues maniaques, idiotes 
ou folles.» Tu vois, Jacques, avec quels ménagements nous 
devons traiter Jeannette ? 


— C’est différent. Tu as sagement fait de consulter frère Arsène ; 


aussi, je me reprocherais d’avoir tantôt durement morigéné cette 
enfant sur ses distractions et sa paresse, si ce soir, en 
m'embrassant comme de coutume avant d’aller se coucher, elle ne 
m'avait prouvé qu’elle ne songeait plus à mes reproches. 


- Grâce à Dieu! j’ai remarqué comme toi, Jacques, qu’elle 
paraissait pour toi aussi affectueuse que d’habitude… 


Isabelle fut soudain interrompue par plusieurs coups frappés 
précipitamment à la porte extérieure de la maison, quoiqu'il fît 
nuit depuis longtemps. 


— Qui peut venir frapper si tard chez nous ? — dit Jacques Darc, 
aussi surpris que sa femme, en se levant afin d’aller ouvrir la 
porte. À peine fut-elle entrebâillée, qu’un vieillard d’une figure 
vénérable et douce, maïs en ce moment pâlie par l’épouvante, 
descendit en hâte de son cheval et s’écria tout essoufflé : 


— Malheur à nous ! mes amis. les Anglais ! les Anglais !.… 


- Grand Dieu ! que dites-vous, mon oncle ! - reprit Isabelle, 
reconnaissant Denis Laxart, le frère de sa mère. — Les Anglais... Où 
sont-ils ?.. 


- Les troupes du roi de France viennent d’être complètement 
battues à la bataille de Verneuil ; les Anglais, renforcés dans la 
Champagne, débordent maintenant dans notre vallée. Voyez, 
voyez... — reprit Denis Laxart en attirant Isabelle et Jacques Darc 
au seuil de leur maison, et leur montrant à l’horizon, vers le nord, 
une grande lueur rougeâtre qui faisait paraître plus noires encore 
les ombres de la nuit, - le village de Saint-Pierre est déjà en 
flammes ; le gros de la troupe de ces brigands assiège 
Vaucouleurs, d’où j'ai pu m’échapper, — ajouta Denis Laxart. - Une 
de leurs bandes parcourt la vallée, mettant tout à feu, à sac et à 
sang sur leur passage !.. Fuyez, fuyez !.. emportez ce que vous 
avez de plus précieux... Le hameau de Saint-Pierre n’est qu’à deux 
lieues d'ici; les Anglais viendront peut-être cette nuit à 
Domrémy... Je cours en hâte à Neufchâteau rejoindre ma femme 
et mes enfants, qui, depuis quelques jours, sont dans cette ville, 
chez une parente. Fuyez ! il en est temps; sinon, avant deux 
heures, vous serez massacrés !.. fuyez !.… 


Ce disant, Denis Laxart, éperdu, remonte à cheval, part à toute 
bride, laissant Jacques Darc et sa femme stupéfaits, terrifiés de 
l'invasion des Anglais ; car, jusqu'alors, ils ne s’étaient jamais 
approchés de la paisible vallée de la Meuse. Les fils du laboureur, 
éveillés en sursaut par les coups violemment frappés à la porte et 


par les éclats de voix de Denis Laxart, s'étaient vêtus à la hâte ; ils 
accoururent dans la chambre de Jacques Darc. 


— Mon père, est-il donc arrivé quelque malheur ? 


- Les Anglais ! - reprit Isabelle, livide d’effroi ; - nous sommes 
perdus ! mes pauvres enfants, c’est fait de nous ! 


- Le village de Saint-Pierre est en feu ! — s’écria le laboureur ; — 
voyez là-bas, au bord de la Meuse, vers le château de l’Ile, voyez 
ces grandes flammes ! Dieu nous soit en aide ! notre contrée va 
être ravagée comme le reste de la Gaule ! 


— Mes enfants, — dit Isabelle en courant vers deux coffres, — 
aidez-moi à rassembler ce que nous avons de plus précieux et 
sauvons-nous ! 


— Poussons nos bestiaux devant nous, — ajouta Jacques ; — si les 
Anglais s’en emparent ou les tuent, nous sommes ruinés ! Ah! 
malheur à nous ! malheur à nous ! 


— Mais où fuir ? — dit Pierre, l’aîné des fils ; - de quel côté nous 
sauver, sans risquer de tomber entre les mains des Anglais ? 


— Mieux vaut encore rester ici ! — reprit Jean. — Il ne peut nous 
arriver pire qu’en fuyant ; et nous tâcherons de nous défendre. 


— Nous défendre ! fol enfant !... Veux-tu donc notre mort à 
tous ? Hélas ! le Seigneur Dieu nous abandonne ! 


Et pleurant, gémissant, la pauvre femme, la tête perdue, tirait 
en hâte des grands coffres, trop pesants pour être transportés au 
loin, et lançait pêle-mêle sur le plancher de la chambre les 
meilleures hardes de son mari et les siennes ; sa robe de noce, 
précieusement empaquetée ; des pièces de toile, d’étoffes de laine, 
filées ou tissées durant les veillées d’hiver ; la brassière de 
baptême de Jeannette, pieuse relique maternelle ; toutes choses, 
enfin, si précieuses à une ménagère. Elle mit à son cou une 
antique chaîne de vermeil, héritage de sa mère et sa parure aux 
jours de fête ; elle enfouit dans sa poche une petite tasse d’argent 
jadis gagnée par Jacques Darc au tir de l’arbalète. Jeannette 
s'étant, comme ses frères, vêtue précipitamment, entrait en ce 
moment ; son père et les deux jeunes garçons, sans s’occuper 
d'elle, se demandaient avec une anxiété croissante s’il valait 
mieux abandonner le village ou y attendre, à tout hasard, les 
Anglais. Puis, revenant au seuil de la porte ouverte, ils se 
montraient, désespérés, l’incendie qui, à deux lieues de là, finissait 
de dévorer le hameau de Saint-Pierre, sur le bord de la Meuse ; les 


flammes ne jaillissaient plus que par intervalle et par bouffées, 
s’élevant alors vers le ciel étoilé comme de grandes gerbes de feu. 
Et chacun de répéter en se lamentant : 


< 


— Maudits soient les Anglais ! malheur à nous !.. Que faire ? 
que faire ?.…. 


Jeannette, apprenant si soudainement l’invasion de l’ennemi, 
voyant au loin l’incendie, et sous ses yeux son père, ses frères, 
bouleversés par l’épouvante, sa mère, effarée, entassant en 
désordre tout ce que la famille pouvait emporter ; Jeannette, 
d’abord terrifiée, trembla de tout son corps, devint d’une pâleur 
mortelle ; ses yeux se noyèrent de larmes ; tout son sang affluant à 
son cerveau, elle éprouva un moment de vertige, un nuage passa 
devant sa vue, et, trébuchant, elle tomba, presque défaillante, sur 
un escabeau. Mais bientôt elle se releva, rappelée à elle-même par 
la voix de sa mère lui criant : 


— Vite, vite, Jeannette, aide-moi à empaqueter ces hardes ! 
sauvons-nous ! les Anglais vont venir tout piller. tout tuer ici !.… 
Sauvons-nous, mes enfants !… 


- Nous sauver... mais où cela ? — dit Jacques Darc. - Nous 
pouvons rencontrer les Anglais sur la route... et c’est courir au- 
devant du danger ! 


— Restons ici, mon père, — reprit Jean, — et défendons-nous.. Je 
l’ai déjà dit, c’est encore le meilleur parti à prendre. 


— Mais nous sommes sans armes ! — s’écria Pierre ; — et ces 
brigands sont armés jusqu'aux dents ! 


— Que faire ? — reprenaient alors le laboureur et ses fils, —- que 
faire ?.. Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! secourez-nous !… 


Isabelle n’écoutait, n’entendait ni son mari, ni ses fils ; elle ne 
songeait qu’à fuir à tout prix, courant çà et là dans la chambre, 
afin de s’assurer qu’elle ne laissait rien de transportable, ne 
pouvant se résigner à l’abandon de ses ustensiles de ménage en 
cuivre et en étain, si soigneusement fourbis par elle et étalés sur le 
dressoir, où ils brillaient comme de l’or et de l’argent. 


Jeannette, à la suite d’un moment de frayeur et de défaillance, 
se leva, essuya ses yeux du revers de sa main, aida sa mère à 
empaqueter les objets épars sur le sol, et, s’élançant à la porte, 
contempla au loin les derniers reflets de l’incendie, qui 
rougissaient encore l’horizon dans la direction du château de l’Ile 
et du village de Saint-Pierre ; puis, après un instant de réflexion, 


elle revint vers Jacques Darc, et, guidée par son bon sens, dit 
d’une voix assurée : - Mon père, nous n’avons qu’un refuge... le 
château de l’Ile. La châtelaine est secourable ; nous n’aurons rien 
à craindre à l’abri des murailles de cette maison-forte, et son 
préau contiendrait vingt fois plus de bétail que nous n’en avons, 
nous et nos voisins. 


- Jeannette a raison, — s’écrièrent les deux jeunes gens ; — 
allons au château de l’Ile. Nous passerons avec notre chariot et 
notre bétail dans le bac... Notre sœur a raison ! 


— Votre sœur est folle ! — reprit le laboureur en frappant du 
pied. - Les Anglais sont à Saint-Pierre, ils y mettent tout à feu et à 
sang !.… aller là, c’est nous jeter dans la gueule du loup ! 


— Mon père, ce n’est pas à craindre ! - répondit Jeannette ; — 
les Anglais, après avoir brûlé ce village, l’auront abandonné. Il 
nous faut plus de deux heures pour nous y rendre; nous 
prendrons la vieille route de la forêt, nous ne risquerons pas de 
rencontrer l’ennemi de ce côté. Nous pourrons passer le bac... et 
nous réfugier au château. 


— C'est juste, — dirent les deux garçons ; - une fois le mal 
accompli, ces brigands s’en vont, laissant les ruines derrière eux. 


Jacques Darc parut ébranlé par le raisonnement de sa fille. 
Soudain, l’un des deux garçons s’écria, montrant au loin les 
premières clartés d’un nouvel incendie beaucoup plus rapproché 
de Domrémy : 


— Voyez... Jeannette ne s’est pas trompée ; les Anglais ont 
abandonné Saint-Pierre, ils s’approchent d’ici par le chemin de la 
plaine, ils brûlent tout sur leur passage ; ils viennent de mettre le 
feu au hameau de Maxey !.… 


— Que Dieu nous soit en aide ! — reprit le laboureur. - Sauvons- 
nous et tâchons d’atteindre le château de l’Ile en suivant la vieille 
route de la forêt. Jeannette, cours à l’étable, rassemble tes brebis ; 
vous, mes fils, allez à l’écurie atteler nos deux vaches au chariot ; 
Isabelle et moi, nous transporterons les paquets dans la cour, pour 
les charger sur la voiture, tandis que vous vous occuperez de 
l’attelage.. Vite, vite, mes enfants, avant deux heures, les Anglais 
seront ici... Hélas ! si jamais nous rentrons à Domrémy, hélas ! 
nous ne trouverons plus que les cendres de notre pauvre 
maison !.… 


+ + 
* % 


La famille Darc n’avait pas été seule à s’apercevoir des ravages 
nocturnes des Anglais ; toute la paroisse fut bientôt sur pied, en 
proie à la consternation, à l’épouvante. Les plus effrayés, 
emportant quelques vivres, abandonnant tout ce qu’ils 
possédaient, s’enfuirent au fond des bois ; d’autres, espérant que 
les Anglais ne s’avanceraient peut-être pas jusqu'à Domrémy, 
hasardèrent de courir cette chance et restèrent au village ; 
d’autres, enfin, se décidèrent à chercher aussi un refuge dans le 
château de l'Ile. Bientôt la famille Darc quitta sa maison, 
Jeannette guidant ses moutons, qui obéissaient à sa voix ; Jacques 
conduisant le chariot, sur lequel était assise sa femme au milieu 
des paquets de hardes, de quelques sacs de blé et d’ustensiles de 
ménage entassés à la hâte; les deux fils chargèrent sur leurs 
épaules les outils aratoires qu’ils pouvaient emporter. Cette fuite à 
travers les ténèbres, rougies à l’horizon par la réverbération des 
incendies, était navrante. Imprécations des hommes, 
gémissements des femmes, cris des enfants se pendant éplorés aux 
jupes de leurs mères, dont quelques-unes serraient contre leur sein 
un nouveau-né; pêle-mêle effaré de paysans, de bétail, de 
chariots, se heurtant, s’encombrant, dans ce sauve-qui-peut d’une 
terreur nocturne. que dire enfin ?.. c'était affreux ! Ces pauvres 
gens, laissant derrière eux leurs seules richesses, leurs greniers 
remplis de la dernière récolte, s’attendaient à les voir, avant la fin 
de la nuit, dévorés par les flammes, ainsi que l’humble demeure 
où ils étaient nés, où ils espéraient mourir. Ces désespoirs 
éclataient en sanglots, en plaintes douloureuses, et surtout en 
malédictions, en paroles de haïne, de fureur contre les Anglais. Ce 
spectacle fit sur Jeannette une impression profonde, ineffaçable… 
les calamités de la guerre, pour la première fois, frappaient son 
esprit et ses yeux. Elle devait bientôt contempler ces désastres 
dans toute leur horreur !.… 


+ 
* 


+ + 
* % 


Les fugitifs arrivèrent près du hameau de Saint-Pierre, situé au 
bord de la Meuse ; un amas de décombres noircis, quelques débris 
de charpente brûlants encore. voilà tout ce qui restait du 
village !.. Jeannette, devançant ses brebis, s’arrêta soudain saisie 
d’épouvante… 


À quelques pas de là fumaient les ruines d’une chaumière, 
abritée par un grand noyer aux feuilles roussies, aux branches 


charbonnées par l’incendie ; à l’une des branches de cet arbre 
pendait, la tête en bas, un homme attaché par les pieds au-dessus 
d’un brasier à demi éteint ; sa figure, corrodée par le feu, n’avait 
plus forme humaine ; ses bras raidis, contournés, témoignaient des 
tortures de son agonie. Non loin de lui, deux cadavres presque 
nus, celui d’un vieillard à cheveux blancs et celui d’un adolescent, 
gisaient étendus dans une mare sanglante ; ils avaient dû tenter de 
se défendre contre les Anglais ; le fer d’une cognée de bûcheron 
était à demi caché sous le cadavre du vieillard ; l’adolescent tenait 
encore entre ses mains crispées le manche d’une fourche. Enfin, 
une jeune femme, le visage caché sous d’épais cheveux blonds, 
arrachée sans doute en chemise de son lit, râlait sur un tas de 
fumier, les entrailles ouvertes, tandis qu’un enfant à la mamelle, 
oublié dans ce carnage, se traînait, avec des vagissements 
plaintifs, vers le corps ensanglanté de sa mère. 


Jeannette resta pétrifiée d’horreur devant cette boucherie, 
devant ces victimes de l’incendie, du pillage, du viol, du massacre. 
Cet homme pendu par les pieds, la tête plongée dans un brasier, 
s'était sans doute refusé à révéler la cachette de son argent ; ce 
vieillard et cet adolescent, l’un le père, l’autre le frère de cette 
jeune femme, tués en voulant la défendre du dernier outrage, 
avaient vu leur fille, leur sœur, violée, éventrée, jetée expirante 
sur un fumier, où son petit enfant se traînait en vagissant. 


Telle était la guerre féroce des Anglais contre la Gaule depuis 
plus d’un demi-siècle, depuis la défaite d’une lâche chevalerie à la 
bataille de Poitiers ! Jeannette ne put supporter l’épouvantable 
spectacle qui s’offrait à ses regards ; et, de nouveau frappée de 
vertige, elle chancela, s’affaissa sur elle-même. Pierre, son frère 
aîné, venant à quelques pas d'elle, la reçut défaillante entre ses 
bras et, aidé de son père, la plaça sur le chariot à côté d'Isabelle. 


JL + 
* % 


La châtelaine du château de l'Ile, secourable femme, son mari, 
vaillant soldat, permirent aux fugitifs de Domrémy de camper, eux 
et leur bétail, dans les préaux, vastes dépendances de cette 
demeure fortifiée, presque inattaquable, située entre les deux bras 
de la Meuse ; malheureusement, les habitants du village de Saint- 
Pierre, surpris pendant leur sommeil, n’avaient pu gagner cet abri 
hospitalier. Les Anglais, après le ravage de la vallée, se repliant 
sur Vaucouleurs, concentrèrent leurs forces devant cette place, 
dont ils poussèrent activement le siège. Quelques-uns des paysans 


réfugiés dans le château de l’Ile, et parmi eux Pierre, l’un des 
frères de Jeannette, allèrent, pendant la nuit, à la découverte le 
surlendemain de leur fuite ; ils rapportèrent la nouvelle du départ 
de l’ennemi, qui, las sans doute d’incendie et de carnage, s’était 
éloigné de Domrémy sans y mettre le feu, après avoir pillé les 
maisons et tué quelques habitants. La famille Darc et les autres 
fugitifs, de retour au village, tâchèrent de réparer leurs désastres. 


Jeannette, durant son séjour au château de l'Ile, avait été 
constamment en proie à un accès de fièvre ardente ; tantôt, durant 
son délire, elle invoquait sainte Catherine et sainte Marguerite, ses 
bonnes saintes, croyant les voir près d’elle et leur demandant à 
mains jointes de mettre terme aux férocités des Anglais, tantôt, la 
scène affreuse du hameau de Saint-Pierre se retraçant à son 
cerveau troublé, elle poussait des cris d’effroi ou sanglotait à la 
vue des victimes qui lui apparaissaient livides, sanglantes ; tantôt, 
enfin, le regard étincelant, la joue empourprée, elle parlait avec 
exaltation d’une vierge guerrière, revêtue d’une blanche armure, 
montée sur un blanc coursier, qu’elle voyait, disait-elle, 
exterminer les Anglais. Puis Jeannette répétait d’une voix 
palpitante ce refrain de la prophétie de Merlin : - La Gaule, perdue 
par une femme, sera sauvée par une vierge des frontières de la 
Lorraine et du bois chesnu venue. 


Isabelle, veillant jour et nuit sa fille, attribuait l’égarement 
d'esprit de la pauvre enfant à la violence de la fièvre et au terrible 
souvenir du carnage des habitants de Saint-Pierre. Un grand 
abattement, une extrême faiblesse, succédèrent à la maladie de 
Jeannette ; revenue à Domrémy, elle dut rester au lit pendant 
quelques semaines, mais ses rêves lui retraçaient les mêmes 
images que son délire. Elle éprouva d’ailleurs un vif chagrin : sa 
marraine avait été, sans que l’on püût s'expliquer cette cruauté, 
l’une des victimes des Anglais ; son cadavre fut retrouvé percé de 
coups. Jeannette pleura Sybille, autant par tendre affection que 
par regret d’être à jamais séparée de celle qui lui contait de si 
merveilleuses légendes, d’ailleurs à jamais gravées dans sa 
mémoire. 


Deux mois se passèrent. Jeannette touchait à l’âge de quatorze 
ans ; elle semblait revenue à la santé ; cependant, les symptômes 
de sa puberté n’ayant pas paru, elle ressentait fréquemment des 
douleurs de tête presque intolérables, suivies de vertiges et 


d’éblouissements. Isabelle, d’autant plus inquiète qu’elle se 
rappelait les paroles du médecin, alla de nouveau le consulter ; il 
répondit : «— que l’émotion violente causée par l’invasion des 
Anglais et par le spectacle de leurs cruautés avait dû jeter une 
perturbation profonde dans l’organisation de la jeune fille ; mais 
que ses maux cesseraient lorsque, plus tard sans doute, les lois de 
la nature suivraient leur cours. » 


Cette réponse calma les alarmes d'Isabelle; d’ailleurs, 
Jeannette s’occupait comme par le passé des travaux de la maison 
et des champs, redoublait d’activité, s’évertuant de cacher à tous 
les yeux ses tristesses involontaires, ses anxiétés, ses distractions, 
qui n'étaient plus sans motif... les désastres de la Gaule les 
causaient. Jeannette se disait que les horreurs dont elle avait été 
témoin lors de son passage au hameau de Saint-Pierre 
ensanglantaient toutes les contrées du pays, frappaient surtout 
ceux de sa race, paysans comme elle ; de sorte qu’en s’apitoyant 
sur eux, elle s’apitoyait sur les siens. Depuis ce jour funeste, elle 
s’attristait, pleurait plus encore peut-être sur les maux affreux 
dont elle avait vu de ses yeux un exemple, que sur les infortunes 
du gentil dauphin, qu’elle ne connaissait pas ; aussi, espérait-elle 
avec une impatience croissante en la venue de cette guerrière 
libératrice qui, chassant l’étranger, rendrait au roi sa couronne, à 
la France la paix et le repos. 


Ces pensées absorbaient surtout Jeannette lorsque, seule dans 
les bois ou aux champs, elle paissait son troupeau ; elle se livrait 
alors sans contrainte à ses rêveries, aux souvenirs des légendes 
dont on l’avait bercée. L’émotion indéfinissable où la plongeaïit le 


bruit des cloches produisait souvent, et depuis quelque temps sur 


ses sens, d’étranges illusions, surtout lorsqu'elle souffrait des 
douleurs de tête dont elle se plaignait : le tintement lointain des 
cloches, en venant expirer à son oreille, lui semblait alors se 
transformer en un murmure de voix célestes d’une douceur 
ineffable(9) ; maïs elles ne prononçaient aucune parole distincte. 
En ces moments d’hallucination, Jeannette sentait le sang affluer à 
son cerveau, ses yeux se voilaient, le monde visible disparaissait à 
ses regards ; elle tombait dans une sorte d’extase, d’où elle sortait 
abattue, brisée, comme si elle se fût réveillée d’un rêve pénible. 


+ 
* 


+ + 


Un jour, Jeannette gardaït son troupeau en filant sa quenouille 
sous le vieux hêtre de la Fontaine-aux-Fées ; il se passa ce jour-là 
un fait singulier, il eut une influence décisive sur la destinée de la 
bergerette. Les Anglais n’avaient pas reparu aux environs de 
Domrémy; renforcés de plusieurs bandes de Bourguignons, 
envoyés par le maréchal Jean de Luxembourg, ils continuaïient le 
siège de Vaucouleurs ; cette place se défendait héroïquement. 
L’invasion anglaise dans cette vallée, jadis si paisible, amena une 
scission entre ses habitants. Plusieurs d’entre eux, notamment les 
gens de Saint-Pierre et de Maxey, cruellement atteints par les 
derniers ravages, s’effrayaient en songeant que ces désastres 
pouvaient se renouveler ; ils voulaient sortir de leur neutralité, se 
donner aux Anglais, croyant sauvegarder ainsi leurs biens et leurs 
personnes. Ceux-là formèrent dans la vallée le parti anglais ou 
bourguignon ; d’autres, au contraire, encore plus indignés, plus 
irrités, qu'effrayés, voulaient résister aux Anglais. Comptant 
(pauvres bonnes gens!) sur l’appui du roi de France, leur 
suzerain, «il ne les laisserait pas, pensaient-ils, plus longtemps 
exposés à de si grandes misères. » Ces derniers composaient le 
parti armagnac ou royaliste. Les enfants, toujours imitateurs de 
leurs parents, se divisaient aussi en Armagnacs et en 
Bourguignons lorsqu'ils jouaient à la bataille ; les deux partis, 
dans ces jeux, finissaient toujours par prendre leur rôle au 
sérieux ; alors les gourmades, les coups de pierre ou de bâton 
échangés entre les deux armées se rapprochaïient fort des réalités 
de la guerre ! 


Donc les habitants de Domrémy, appartenant généralement au 
parti royaliste, et ceux de Saint-Pierre et de Maxey au parti 
anglais, les enfants de ces diverses localités partageaient l’opinion 
de leur famille ; aussi arrivait-il souvent que les garçonnets de 


Maxey, en gardant leur bétail, s’approchaient jusqu'aux limites de 
la commune de Domrémy, injuriaient les petits pâtres de ce 
village ; la dispute s’échauffait, l’on s’émeutait et l’on convenait de 
terminer le différend par les armes, c’est-à-dire à coups de poings, 
accompagnés de volées de cailloux en guise de traits d’arbalète et 
de balles d’artillerie(10). 


* 


Un jour donc, Jeannette, gardant ses brebis, filait sa quenouille 
sous les grands arbres du bois chesnu et, rêveuse, répétait à demi- 
voix ce passage de la prophétie de Merlin : 


«— Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette armure ? 


» — Oh ! que de sang ! Il jaillit, il coule à torrents ! Oh ! que je 
vois de sang ! que je vois de sang ! 


» — Il fume... sa vapeur monte... monte comme un brouillard 
d'automne vers le ciel. 


» — Vers le ciel où gronde la foudre, où luit l’éclair… 


» — À travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard sanglant, je 
vois une guerrière; blanc est son coursier, blanche est son 
armure. 


» — Elle bataille. bataille et bataille encore au milieu d’une 
forêt de lances, et semble chevaucher sur le dos des archers.. » 


Soudain Jeannette entend au loin une rumeur, d’abord confuse 
et qui, se rapprochant de plus en plus, est bientôt accompagnée de 
ces clameurs poussées par des voix enfantines: Bourgogne et 
Angleterre ! auquel répond cet autre cri: France et Armagnac ! 
Presque aussitôt une troupe de garçonnets de Domrémy 
apparaissent au tournant de la lisière du bois, fuyant en désordre 
sous une grêle de pierres que venaient de leur lancer les 
garçonnets de Maxey. L'engagement avait été vif, la victoire 
vaillamment disputée à en juger par les vêtements en lambeaux, 
les yeux contus et les nez saignants des plus héroïques de ces 
bambins ; mais, cédant à la panique, ils se sauvaient à toutes 
jambes, en pleine déroute. Leurs adversaires, satisfaits de la 
victoire, essoufflés de leur course, et craignant sans doute les 
abords de Domrémy, place forte de l’armée en retraite, 
s’arrêtèrent prudemment à la limite du bois qui les cachait, et 
répétèrent par trois fois le cri triomphant: Bourgogne et 
Angleterre ! 


Ce cri victorieux fit bondir Jeannette, transportée de colère, de 
honte en voyant ceux de son village qui combattaient pour la 
Gaule, pour le roi, fuir devant les partisans de Bourgogne et 
d'Angleterre ; aussitôt s’élançant vers un adolescent de quinze ans, 
nommé Urbain, capitaine de la troupe fuyarde, brave soldat du 
reste, car il avait la tête fendue d’un coup de pierre, et son bonnet 
restait au pouvoir de l’ennemi, la bergerette arrête ce garçonnet 
par le bras et, indignée, s’écrie : 


— Quoi... tu te sauves ! 


— Tiens, je crois bien ! - répondit le capitaine hochant la tête, et 
essuyant avec une poignée d’herbe son front ensanglanté ; - nous 
nous sommes battus tant que nous avons pu... mais ceux de 
Maxey sont une vingtaine, et nous ne sommes que onze !.. Nous 
n’en pouvons plus. 


Jeannette frappa du pied et reprit : 


— Vous avez la force de vous sauver... et vous n’auriez pas la 
force de vous battre ! 


— D'abord ils ont des bâtons, et ça n’est pas de jeu. 
— On fonce sur eux et on les prend, leurs bâtons ! 
- Ça t'est bien aisé à dire, Jeannette ! 


— Aussi aisé à faire qu’à dire ! — s’écria la bergerette ; — tu vas 
le voir. Venez ! venez !.… 


Et sans s’inquiéter si elle était ou non suivie, cédant à un élan 
involontaire, elle prend sa course vers l’ennemi, alors masqué par 
un massif d’arbres, et s’écrie d’une voix forte en agitant sa 
quenouille en manière d’étendard : 


— France ! France ! hors d’ici Bourgogne et Angleterre ! 


Jeannette, pieds nus, bras nus, en manche de chemise blanche 
et en jupe écarlate, avec son petit chapel de paille sur ses longs 
cheveux noirs, la joue animée, le regard brillant, inspiré, était en 
ce moment si entraînante qu'Urbain et les autres garçonnets se 
sentirent soudain réconfortés, soulevés ; ils ramassent des pierres, 
et se précipitant à la suite de la bergerette qui, dans sa course 
rapide, semblait à peine effleurer le gazon, ils s’écrient comme 
elle avec exaltation : « — France ! France ! hors d’ici Bourgogne et 
Angleterre ! » 


Les soldats de l’armée ennemie, dans la sécurité du triomphe, 
ne se doutant pas du ralliement de leurs adversaires, jusqu'alors 
masqués par les arbres, s'étaient arrêtés à deux cents pas de là et 
se reposaient sur leurs lauriers en se vautrant sur l’herbe fleurie, 
cueillant des fraises sauvages ou jouant à la poucette avec des 
cailloux ; d’autres, grimpés dans les arbres, cherchaient des nids 
d'oiseaux ; d’autres, enfin, perdus à travers les buissons, 
mangeaient des mûres. La reprise inattendue des hostilités, les cris 
soudains poussés par l’armée royaliste et par Jeannette, qui la 
commandait, surprirent fort l’armée bourguignonne; elle fit 
cependant bonne contenance, son chef appela ses soldats aux 
armes : aussitôt les dénicheurs de nids dégringolent des arbres, les 
mangeurs de mûres accourent les lèvres empourprées, ceux qui 
commençaient à dormir sur le gazon se relèvent en se frottant les 
yeux ; mais avant que le corps de bataille soit formé, avant que les 
maraudeurs l’aient rejoint, les soldats de Jeannette, enflammés du 
désir de venger leur défaite, entraînés par l’élan de leur chef, 
fondent vaillamment sur l’ennemi aux cris redoublés de France ! 
France ! quelques enthousiastes poussent même le cri de À 
Jeannette ! à Jeannette !... Nos héros prennent aux cheveux 
Bourguignons et Anglais, les gourment, les harpaillent avec tant 
de fureur, que, par un brusque revirement, les victorieux 
deviennent les vaincus, se débandent, prennent la fuite. Ce 
triomphe redouble l’ardeur des assaillants, animés du désir de 
rapporter quelques bonnets ennemis en guise de dépouilles 
opimes ; et le parti français de se mettre à toutes jambes aux 
trousses du parti anglais, Jeannette des premières. Elle avait 
intrépidement combattu, faisant rage à grands coups de sa 
quenouille, garnie d’un chantre épais, arme terrible et 
meurtrière. ainsi qu’on s’en doute! Cependant les Anglais, 
stupéfaits de la soudaine apparition de la bergerette à la jupe 
écarlate, sortant du voisinage de la Fontaine-aux-Fées, dont la 
réputation suspecte s’étendait au loin dans la vallée, prirent 
Jeannette pour un farfadet ; la peur leur donna des ailes, et les 
Français se virent à leur tour vaincus... mais à la course. Les plus 
agiles de la bande s’égrenaient çà et là à la poursuite de l’ennemi ; 
et, haletants, essoufflés, harassés, tombaient sur le chemin ; 
Urbain et deux ou trois autres des plus acharnés s’attachaient 
toujours aux pas des fuyards, à l’exemple de Jeannette ; celle-ci, 
en proie à une exaltation vertigieuse, ne s’occupait plus de ses 
soldats, ne voyait rien autour d'elle, attachant son regard 
étincelant sur un groupe d’Anglais qu’elle apercevait au loin et 


voulait atteindre ; il lui semblait qu’alors sa victoire serait 
complète. Mais les fuyards ayant beaucoup d’avance, elle 
désespérait de les rejoindre, lorsqu’en courant elle avise, paissant 
benoîtement dans un pré, un bon âne, indifférent aux hasards des 
combats ; agile et robuste comme une fille des champs, d’un bond 
elle saute sur le grison, le talonne, le pousse devant elle à grands 
coups de quenouille, l’excite de la voix, et le force de prendre le 
galop. Il se livre d’autant plus allègrement à cette allure, que la 
direction vers laquelle on le poussait était celle de son écurie ; il 
dresse les oreilles, lâche une joyeuse ruade qui ne désarçonne pas 
Jeannette, et court sus aux Anglais, qui, par malheur pour eux, 
suivaient le chemin de son étable. Ils n’avaient point songé, dans 
l’ardeur de la fuite, à regarder derrière eux ; mais entendant tout à 
coup les pas d’un animal galopant à leurs trousses et les cris 
victorieux de la bergerette, ils se crurent poursuivis par le diable, 
et de peur de quelque horrible apparition, ils se jetèrent à genoux 
les yeux fermés, les mains jointes, demandant grâce et 
miséricorde. 


Jeannette, sautant à bas de l’âne, le laissa continuer sa route, 
menaça de son innocente quenouille ceux qui se rendaient à sa 
merci, et leur dit d’une voix vibrante et animée : 


— Méchants ! pourquoi vous dire Bourguignons et Anglais, 
puisque nous sommes de France ? C’est contre l’Anglais qu’il nous 
faut aller. Hélas ! il nous fait si grand mal !... 


Ce disant, la bergerette, en proie à une émotion indéfinissable, 
fondit en larmes, ses genoux vacillèrent, elle tomba sur l’herbe à 


côté des vaincus ; et ceux-ci, se relevant éperdus, s’enfuirent à 
toutes jambes. 


+ + 
* 


Jeannette resta seule, tellement troublée, qu’elle ne savait si 
elle veillait ou si elle rêvait. Cependant, encore toute palpitante de 
la lutte, des aspirations confuses fermentaient dans son esprit ; 
elle venait de ressentir pour la première fois un élan d’ardeur 
guerrière provoquée par la honte d’une défaite subie aux cris 
victorieux de Bourgogne et Angleterre. Oubliant que cette bataille 
puérile n’était qu’un jeu, indignée, révoltée de l’échec de son 
parti, elle avait vu ces enfants, réconfortés à sa voix, ranimés par 
son courage, entraînés par son exemple, retourner au combat et 
vaincre aux cris de France ! France !.… 


À cette remémorance se mêlait vaguement celle de l’horrible 
massacre du village de Saint-Pierre; se souvenant aussi des 
prophéties de Merlin, la bergerette élevait sa pensée vers sainte 
Catherine et sainte Marguerite, ses deux bonnes saintes, qu’elle 
priait avec tant de ferveur, leur demandant de chasser de France 
les Anglais et de prendre en pitié son gentil dauphin ; le chaos de 
ces idées sans suite, sans liens, se heurtant dans le cerveau brûlant 
de Jeannette, lui causèrent l’un de ces douloureux vertiges 
auxquels elle était de plus en plus sujette depuis la perturbation 
profonde jetée dans sa santé ; elle tomba dans une sorte d’extase, 
ses yeux se voilèrent, et lorsqu'elle reprit connaissance, le soleil, 
déjà disparu, faisait place au crépuscule. Elle se dirigea en toute 
hâte vers la Fontaine-aux-Fées, près de laquelle pâturaient ses 
brebis ; le trajet était long, elle perdit beaucoup de temps à 
rassembler son troupeau épars, et ne put qu’à la nuit noire 
regagner Domrémy, tremblant d’avoir par ce retard encouru la 
colère de son père, et surtout craignant de s’entendre sévèrement 
reprocher la part qu’elle avait prise au combat des garçonnets ; 
car Urbain, tout glorieux de sa victoire, pouvait, de retour au 
village, avoir jasé de la bataille. Aussi la pauvre enfant sentit son 
cœur battre d’effroi lorsqu’arrivant près de sa maison, elle vit, au 
seuil de la porte, la figure inquiète et courroucée de Jacques Darc. 
Dès qu’il aperçut sa fille, il vint vivement à elle d’un air menaçant 
et lui dit: —- Par mon Sauveur ! est-ce à la nuit noire que vous 
devez ramener vos brebis ? — Et s’avançant de plus en plus irrité, 
la main levée sur Jeannette : - Mauvaise enfant sans vergogne ! 
n’avez-vous pas été batailler avec les garçons du village contre 
ceux de Maxey ? 


Jacques Darc allait, dans sa colère, battre la coupable, lorsque 
Isabelle, accourant, retint le bras de son mari et s’écria: -— 
Jacques, je t’en supplie, pardonne-lui pour cette fois ! 


— Soit. pour cette fois encore, je serai indulgent ; mais que ta 
fille ne s’avise plus d’aller garçonner ainsi ; sinon, aussi vrai que je 
suis son père, je la châtierai rudement ! et en attendant, elle ira ce 
soir se coucher sans souper. 


La bergerette, désolée des reproches de son père, conduisit ses 
brebis à l’étable et alla se coucher sans partager le souper de la 
famille. Ce jeûne devait avoir des suites étranges et décisives. La 
faim, à l’âge de Jeannette, est surtout impérieuse ; si l'estomac est 


vide, le cerveau travaille doublement, ainsi que le prouvent les 
hallucinations des anachorètes longtemps privés de nourriture. La 
pauvre enfant, affligée de la rigueur paternelle, se remémora les 
événements de la journée, pleura beaucoup et s’endormit. Jamais 
son sommeil ne fut plus pénible, plus agité de rêves bizarres où se 
retraçaient les légendes merveilleuses que lui racontait Sybille, sa 
marraine. Tantôt, dans ces songes, HÊNA, la vierge de l’île de Sèn, 
offrait son sang en sacrifice pour la délivrance de la Gaule, et 
debout, sa harpe d’or à la main, expirait au milieu des flammes 
d’un bûcher... Mais, Ô surprise ! Jeannette reconnaissait ses traits 
dans ceux d'Hêna… 


Tantôt MERLIN, suivi d’un chien noir aux yeux flamboyants, 
apparaissait son bâton noueux à la main, sa longue barbe blanche 
au vent, et cherchait l’œuf rouge du serpent marin sur une grève 
déserte en chantant cette prophétie : « — Que la France, perdue par 
une femme, serait sauvée par une vierge des frontières de la 
Lorraine, et du bois chesnu venue... » 


Puis c'était le combat enfantin de la veille, prenant des 
proportions colossales, devenant une bataille immense. Des 
milliers de soldats cuirassés, casqués, armés de lances et de 
glaives, pressés, amoncelés comme les vagues de la mer, 
ondulaient, se heurtaient, se brisaient, flot de fer contre flot de 
fer; le choc des armures, les cris des combattants, les 
hennissements des chevaux, les fanfares des clairons, les 
décharges de l’artillerie, retentissaient au loin, le rouge étendard 
d'Angleterre écartelé de la croix de Saint-George et le blanc 
étendard de la France fleurdelisé d’or flottaient au-dessus de la 
mêlée sanglante... Une guerrière revêtue d’une blanche armure, 
montée sur son blanc coursier, tenait le drapeau français... et 
Jeannette reconnaissait encore ses traits dans ceux de cette 
guerrière ; sainte Catherine et sainte Marguerite, planant au- 
dessus d’elle dans l’azur du ciel, lui souriaient, tandis que saint 
Michel archange, ses larges ailes déployées, la tête à demi tournée 
vers elle, lui montrait de sa flamboyante épée une royale 
couronne d’or soutenue par les anges et éblouissante comme une 
étoile. 


Ce long rêve, çà et là interrompu par des réveils incertains, 
fiévreux, pendant lesquels le songe se confondait avec la réalité 
dans l’esprit troublé de Jeannette, dura jusqu’au matin. Le jour 
venu, elle s’éveilla brisée, le visage baigné de larmes coulées de 
ses yeux durant son sommeil ; elle fit, selon son habitude, sa 


prière du matin, suppliant ses deux bonnes saintes d’apaiser le 
courroux de son père. Elle le trouva dans l’étable, où elle se rendit 
afin de conduire aux champs son troupeau ; mais Jacques Darc lui 
signifia sévèrement qu’elle ne mènerait plus paître ses moutons, 
qu’elle surveillait si mal ; son jeune frère les conduirait au pacage, 
elle resterait à coudre et à filer au logis. Ce fut pour elle un grand 
chagrin de renoncer à aller chaque jour près de cette claire 
fontaine, solitude ombreuse où elle se plaisait tant à écouter le 
bruit des cloches, dont les dernières vibrations semblaient depuis 
quelque temps arriver à son oreille comme un céleste murmure de 
voix argentines. Elle se soumit aux volontés paternelles, et 
pendant la matinée s’occupa de différents travaux du ménage ; 
Isabelle, plus indulgente que Jacques, dit à sa fille, vers le milieu 
du jour, d’aller jouer dans le jardin en attendant l’heure du repas. 


Il était environ midi, le soleil d’été dardaïit ses rayons brûlants 
sur la tête de Jeannette ; affaiblie par le jeune de la veille(11), 
fatiguée par ses songes pénibles, elle s’assit sur un banc, le front 
dans sa main, et resta rêveuse, pensant aux prophéties de 
Merlin. Bientôt les cloches de Greux, commençant de tinter au 
loin, elle écouta les sonneries avec ravissement, oubliant que le 
soleil frappait à plomb sur sa tête nue ; peu à peu le bruit des 
cloches s’affaiblit, et elle éprouva soudain un éblouissement si 
intense, si vif, que l’éclatante clarté du soleil, réfléchie sur le mur 
blanc de l’église qui faisait face à Jeannette(12), lui parut sombre 
auprès du flot de lumière où se noya son regard ; à ce moment 
même, il lui sembla que les vibrations mourantes des cloches, au 
lieu de se fondre, ainsi que par le passé, en un murmure 
inintelligible, se changeaient en une voix d’une douceur infinie 
qui lui disait tout bas : 


— JEANNE, SOIS SAGE ET PIEUSE !... DIEU A DES DESSEINS 
SUR TOI ; TU CHASSERAS L'ÉTRANGER DE LA GAULE(13) !.… 


La voix se tut, l’éblouissement de Jeannette cessa. Éperdue, 
saisie de frayeur, elle fit quelques pas dans le jardin; puis, 
tombant agenouillée, les mains jointes, elle invoqua sainte 
Catherine et sainte Marguerite, ses bonnes saintes, se croyant 
obsédée par le démon(14). 


+ 
* 
+ + 
* % 


Ce jour du mois de JUILLET de l’AN 1425 décida de l’avenir de 
Jeanne Darc ; la vive lumière dont avait été éblouie sa vue, la voix 


mystérieuse dont avait été frappée son oreille, furent ses 
premières hallucinations, résultant d’ailleurs d’un concours de 
raisons diverses, et surtout du saisissement qui, la frappant en son 
âge pubère, devait pour toujours la soustraire à l’infirmité 
ordinaire à son sexe. Cette profonde perturbation des lois 
naturelles, faisant affluer violemment de temps à autre le sang à 
son cerveau troublé, la rendit dès lors sujette à des hallucinations 
fréquentes ; mais, à l’encontre de tant d’autres visionnaires, dont 
les visions sans liens, sans but, flottent au gré de l’égarement de 
leur raison, celles de Jeanne se rattachèrent toujours à leur cause 
première : l’'épouvante dont elle avait été frappée à l’aspect du 
massacre des habitants du hameau de Saint-Pierre ; de là son 
horreur des Anglais et son patriotique désir de les chasser de la 
Gaule. Enfin, l’esprit nourri des mystérieuses légendes de sa 
marraine, l'imagination frappée de la prophétie de Merlin, le cœur 
rempli d’une ineffable compassion pour son jeune roi, qu’elle 
croyait digne d'intérêt, navrée surtout des maux affreux dont 
souffraient les gens de sa condition rustique, plus exposés que 
personne aux rapines, aux violences sanguinaires des Anglais ; 
ressentant contre eux cette vaillante haine dont les poursuivaient 
Guillaume-aux-Alouettes et le Grand-Ferré, héros obscurs, fils de la 
Jacquerie et précurseurs de la bergère de Domrémy, elle dut un 
jour se croire destinée à bouter l'étranger hors de France et à 
rétablir son roi sur le trône ! 


Oui, les visions de l’héroïne plébéienne procédaient de 
l’exaltation de son amour pour la mère-patrie; ces voix 
mystérieuses, si influentes sur sa destinée, auxquelles plus tard 
elle obéit toujours dans les circonstances les plus importantes de 
sa vie, n'étaient qu'un écho agrandi, transformé par son 
imagination ; l’écho de cette voix que tous nous avons en nous, 
que nous consultons, à moins que notre conscience ou notre 
courage chancellent. Oui, ces voix que Jeanne croyait entendre 
extérieurement n'étaient que les voix internes de son patriotisme, 
de son bon sens, de son courage, et qui, dans son enfance et avant 
qu’elle fût sujette à des hallucinations, lui avaient dit : 


«— Les Anglais ravagent la Gaule... abhorre ces méchants. » 
Et elle les abhorra. 


«— Ton roi, digne de respect et d’affection, est malheureux, 
abandonné de tous... plains-le…. » 


Et elle le plaignit. 


Cette voix qui, lors de la bataille enfantine des garçonnets de 
Maxey contre ceux de Domrémy, disait à Jeannette : 


«— Qui a encore la force de fuir, a encore la force de se 
battre. » 


Et ralliant les enfants en déroute elle les rendit vainqueurs. 
Cette voix qui, lors de sa première hallucination, lui dit : 


«-— Jeanne, sois sage et pieuse, Dieu a des vues sur toi... tu 
chasseras l’étranger de la Gaule. » 


Enfin, cette voix était aussi la révélation du génie militaire de 
cette jeune fille, qui devait longtemps encore ignorer sa vocation 
guerrière, de même que tant de grands capitaines ont ignoré leur 
aptitude jusqu’au jour où les événements l’ont mise en lumière et 
en œuvre. Une cause matérielle, un désordre profond, 
irrémédiable, jeté dans la santé de Jeanne, réagit sur son cerveau, 
la rend visionnaire ; mais telle est l’ardeur de son patriotisme qu’il 
s’exalte, se reproduit, s’incarne dans ces visions. 


Monomane sublime... Jeanne avait pour monomanie la 
délivrance de la Gaule ! ! 


Du mois de juillet 1425 jusqu’au mois de février 1429, depuis 
la quatorzième jusqu’à la dix-septième année de Jeanne, trois ans 
s’écoulèrent. De plus en plus sujette aux hallucinations, elle rêvait 
éveillée ; tantôt elle croyait voir, elle voyait sainte Marguerite et 
sainte Catherine venir à elle souriantes et l’embrasser 
tendrement(15) ; tantôt c'était saint Michel archange tenant sa 
flamboyante épée d’une main, et de l’autre la couronne de 
France ; tantôt enfin des multitudes d’anges se jouaient à la vue de 
la jeune fille, au milieu d’un immense et éblouissant rayon projeté 
du ciel à la terre, où ils tourbillonnaient(16), comme ces atomes 
qui fourmillent à nos yeux dans l’axe d’un rayon de soleil 
traversant un lieu obscur. Maïs ces visions étaient peu fréquentes, 
tandis qu’il ne se passait presque pas de jour sans que Jeanne, 
surtout après la sonnerie des cloches, n’entendît la voix secrète de 
son patriotisme et de sa vocation militaire lui dire par la bouche 
de ses chères saintes : 


«— Jeanne, va au secours du roi de France ; tu chasseras les 
Anglais. tu lui rendras son royaume !.. 


»— Hélas! je ne suis qu'une pauvre fille; je ne saurais 


chevaucher ni conduire des hommes d’armes(17). » - répondait la 
modestie de la naïve bergère, n’ayant pas encore conscience de 
son génie. Cependant, parfois le souvenir de la légende de Merlin 
succédant à ces doutes d’elle-même, elle se demandait pourquoi 
elle ne serait pas appelée à réaliser cette prédiction ? Le Seigneur 
Dieu ne lui disait-il pas par la voix de ses saintes : - Va au secours 
de ton roi ? - N’était-elle pas née sur les frontières de la Lorraine et 
près d’un bois chesnu ? N’était-elle pas vierge ? Ne s’était-elle pas 
volontairement vouée à un célibat éternel, obéissant peut-être en 
cela non moins aux répugnances d’une chasteté invincible qu’au 
désir de donner ainsi un gage de plus à l’accomplissement de la 
prophétie du barde gaulois ? N’avait-elle pas, à l’âge de seize ans, 
confondu aux yeux de tous, par l’irrésistible sincérité de ses 
paroles, un jeune garçon de son village, un menteur, qui 
prétendait tenir d’elle une promesse de mariage(18) ? la pudeur 
ombrageuse de Jeanne se révoltant même à la pensée d’une 
légitime union ! Ne se rappelait-elle pas, enfin, que lors de cette 
bataille enfantine entre les garçonnets de Maxey et ceux de 
Domrémy, son courage, sa prompte décision, son élan, avaient 
changé la défaite en victoire ? Dieu et ses saintes aidant, ne 
pourrait-elle pas être aussi victorieuse lors d’une bataille 
véritable ? 
* 


JL + 
* % 


Jeanne était pieuse, de cette piété ingénue qui élève et 
rapporte tout à Dieu, créateur de toutes choses ; elle le remerciait 
avec effusion de se manifester à elle par l'intermédiaire de ses 
saintes, qu’elle croyait voir et entendre pendant ses 
hallucinations ; maïs elle ne ressentait pas pour les prêtres la 
confiance que lui inspiraient sainte Catherine et sainte 
Marguerite ; elle accomplissait pieusement ses devoirs 
catholiques, se confessait, communiait souvent, selon l’usage, sans 
pourtant jamais dire un mot de ses révélations à maître Minet, son 
curé, ni à aucun autre clerc(19). Elle renfermait au plus profond de 
son cœur ses vagues aspirations à la délivrance de la Gaule, les 
cachant même à sa petite amie Mangeste, et à sa grande amie 
Hauguette, gardant aussi son secret envers sa mère, son père, ses 
frères. Pendant trois ans, elle s’imposa sur ces mystères de son 
âme un silence absolu ; grâce à un puissant empire sur elle-même, 
elle se montra, comme par le passé, laborieuse, active, 
s’employant aux travaux des champs ou du ménage, malgré la 


croissante obsession de ses voix, qui, de plus en plus impérieuses, 
lui répétaient presque chaque jour : 


«— Va, fille de Dieu! les temps sont venus !.. marche au 
secours de la patrie envahie !... Tu chasseras les Anglais, tu 
sauveras ton roi, tu lui rendras sa couronne !.…. » 


Les hallucinations de Jeanne redoublèrent à mesure qu’elle 
approcha de sa dix-septième année ; les grands desseins dont elle 
se sentait devoir être l’instrument prenaient de plus en plus 
possession d’elle-même... Cette obsession incessante, douloureuse, 
la poursuivait partout. 


«— J’éprouvais, — disait-elle plus tard, — j’'éprouvais dans mon 
esprit ce que doit ressentir en son corps une femme en mal 
d’enfant(20). » 


Sainte Marguerite et sainte Catherine  apparaissaient 
fréquemment à la jeune fille, l’encourageaient, la rassuraient, lui 
promettaient l’aide de Dieu dans les actes qu’elle devait 
accomplir ; lorsque la vision s’évanouissait, la pauvre fille fondait 
en larmes, «-— regrettant que ses bonnes saintes ne l’eussent pas 
emmenée avec elles chez les anges(21). » 


Cependant, malgré ces alternatives de foi et de défaillance à sa 
mission, Jeanne en vint à se familiariser avec cette idée, dont sa 
modestie, sa simplicité, s'étaient longtemps effrayées : commander 
des hommes d’armes et, à leur tête, vaincre les Anglais… 


Et, d’abord, elle finissait par croire fermement obéir aux 
volontés de Dieu; elle voyait en soi la vierge de Lorraine 
prophétisée par Merlin : ceci était la part de la créance religieuse, 
de l’extase visionnaire. Mais dans cette organisation 
admirablement complète, une sagacité rare, un excellent bon sens, 
une remarquable aptitude militaire, s’alliaient, sans rien perdre de 
leur valeur, aux exaltations de l’hallucinée : aussi, se rappelant 
sans cesse cette bataille enfantine où la victoire était restée de son 
côté, Jeanne se disait : 


«— Hommes et enfants, lorsqu'on sait les entraîner, doivent 
obéir à la même impulsion, aux mêmes sentiments généreux ; et, 
avec l’aide du ciel, il en serait des hommes de l’armée royale 
comme il en a été des garçonnets de Domrémy. 


» Relever le courage d’une armée découragée, abattue, l’exalter, la 
conduire droit à l’ennemi, quel que soit son nombre, l’attaquer avec 
audace en rase campagne ou derrière ses retranchements et le vaincre, 
ce n’est pas une entreprise impossible. Si elle réussit, les conséquences 


d’une première victoire, ranimant l'esprit d’une armée démoralisée par 
l’habitude de la défaite, sont incalculables… » 


Ainsi pensait Jeanne ; ces pensées révélaient une profonde 
intuition des choses de la guerre. Elle n’était point d’ailleurs de 
ces mièvres et contemplatives visionnaires qui attendent du 
Seigneur Dieu seul le triomphe de la bonne cause ; non, l’un des 
dictons familiers de Jeanne était celui-ci: Aide-toi, le ciel 
t’aidera(22). Elle pratiqua toujours cet adage du bon sens rustique ; 
aussi, lorsque plus tard un capitaine lui disait dédaigneusement : 


«— Si le Seigneur Dieu veut chasser les Anglais de la Gaule, il 
le peut par le seul effet de sa volonté, il n’a donc besoin ni de toi, 
Jeanne, ni de gens d’armes. 


»— LES GENS D’ARMES BATAILLERONT... ET DIEU 
DONNERA LA VICTOIRE... » — répondit Jeanne. 


Ces mots vous peignent d’un trait l’héroïne plébéienne, fils de 
Joel. 


Mais, hélas ! ces trois années d’obsessions mystérieuses qui 
préludaient à sa gloire furent pour Jeanne un temps de luttes 
secrètes et déchirantes ; afin d’obéir à ses voix, afin d’accomplir sa 
mission divine et de réaliser la prophétie de Merlin, il lui faudrait 
batailler… et elle avait si grande horreur du sang, que ses cheveux 
se dressaient lorsqu'elle voyait couler le sang français(23), — dit-elle 
un jour. — Il lui faudrait vivre dans les camps avec les soldats. et 
l’une de ses vertus principales était une pudeur exquise ; il lui 
faudrait quitter cette maison où elle était née, renoncer à ces 
humbles travaux domestiques où elle excellait, ne craignant 
personne pour coudre et pour filer, - disait-elle dans son naïf 
orgueil. — Il lui faudrait enfin se séparer de ses jeunes amies, de 
ses frères, de son père, de sa mère, tendrement chéris, pour se 
rendre, elle, pauvre paysanne inconnue, du fond de la Lorraine 
auprès du roi Charles VIL et lui dire : 


«— Sire, je suis envoyée vers vous de par Notre-Seigneur Dieu ; 
confiez-moi le commandement de vos troupes, je bouterai les 
Anglais hors de France et vous rendrai votre couronne. » 


Oh ! lorsque Jeanne songeait à cela, en ces heures de doute où, 
son extase dissipée, elle retombait dans les réalités pures, la 
pauvre enfant reculait devant un abîme de difficultés, 


d’impossibilités sans nombre. Elle se prenait en dérision, en pitié, 
le passé lui semblait un songe ; elle se demandait si elle n’était pas 
folle ; elle suppliait ses voix de se faire entendre, ses saintes de lui 
apparaître, afin de ranimer sa foi dans sa mission divine et ainsi 
lui prouver que jusqu'alors elle n’avait pas été le jouet des 
égarements de sa raison... Mais la crise hallucinatrice de Jeanne 
était passée, les voix mystérieuses restaient muettes, elle se 
regardait alors comme une misérable insensée.… puis le lendemain 
ou pendant la nuit même, en proie à de nouvelles visions, elle 
croyait voir venir à elle ses deux belles saintes, coiffées de leur 
couronne d’or, vêtues de brocart, exhalant une senteur céleste(24), 
et, souriantes, elles lui disaient : «— Courage, Jeanne, fille de 
Dieu ! courage !.. tu délivreras la Gaule. ton roi te devra sa 
couronne !.. Les temps approchent ! » 


La jeune vierge reprenait créance dans sa prédestination 
jusqu’au jour où de nouveaux doutes l’accablaient et se dissipaient 
encore ; ces doutes cependant allèrent s’amoindrissant. Vint enfin 
le moment où, n’éprouvant plus de défaillances, invinciblement 
pénétrée de la divinité de sa mission, Jeanne résolut de 
lPaccomplir à tout prix, n’attendant qu’une circonstance 
opportune ; sentant surtout plus que jamais la nécessité de 
pratiquer son adage favori : Aide-toi, le ciel t’aidera, tous les efforts 
de son esprit tendirent dès lors à s’instruire en secret de l’état des 
choses en Gaule et d’acquérir les premières notions du métier des 
armes. 


Les événements publics et la situation géographique de la 
vallée servirent Jeanne à souhait. Les marches de la Lorraine 
étaient souvent traversées par des messagers allant en Allemagne 
ou en revenant ; Jacques Darc, curieux de nouvelles comme le 
sont les gens éloignés du centre du pays, offrait de temps à autre 
l’hospitalité à ces chevaucheurs. Ils jasaient de la guerre des 
Anglais, seule affaire de ces tristes temps; Jeanne, toujours 
contenue aux yeux de ses parents, étrangers aux vastes desseins 
qui fermentaient en elle, filait silencieusement sa quenouille, ne 
perdant pas un mot des récits qu’elle entendait. Parfois, 
cependant, elle hasardait timidement quelques questions aux 
voyageurs sur les intérêts relatifs à sa pensée secrète, et s’éclairait 
peu à peu. Ce n’est pas tout : les habitants de Vaucouleurs, par 
leur résistance héroïque, avaient plusieurs fois forcé les Anglais de 
lever le siège de cette place; ceux-ci, aux approches de la 
mauvaise saison, allaient prendre leurs quartiers d'hiver en 
Champagne et revenaient au printemps ; durant ces marches, ces 


contre-marches, les partis ennemis ravagèrent de nouveau la 
vallée de la Meuse. Jacques Darc, ses enfants et d’autres 
laboureurs, furent encore obligés d’aller chercher un refuge au 
château de l’Ile, souvent rudement attaqué, vaillamment défendu. 
Le danger passé, les paysans retournaient au village réparer leurs 
désastres. Les séjours de la famille Darc dans le château de l’Ile, 
bien fortifié, occupé par des soldats expérimentés, les alertes, les 
veilles de guet, les assauts que la garnison eut à soutenir, 
familiarisèrent Jeanne avec le métier des armes ; recueillie en elle- 
même, obéissant à sa vocation guerrière, observant attentivement 
ce qui se passait autour d’elle, se rendant compte des préparatifs 
et des moyens de défense, écoutant, méditant les ordres donnés 
aux soldats par leurs chefs, elle apprenaïit ou devinait ainsi les 
principes élémentaires de l’art militaire. Ces notions germaient, 
fructifiaient, mûrissaient, dans l’esprit prompt et pénétrant de la 
jeune fille ; elle doutait moins d’elle-même lorsque ses voix, ou 
plutôt la conscience de son génie naissant, lui disaient : 


«— Les temps approchent.. Tu chasseras les Anglais de la 
Gaule ; tu es la vierge guerrière dont Merlin a prophétisé la 
venue !... » 


ÿ 


ET 74 


Enfin, le grand-oncle de Jeanne, nommé Denis Laxart, habitait 
Vaucouleurs ; il connaissait depuis longtemps le commandant de 
la garnison, Robert de Baudricourt, capitaine renommé dans le 
pays, abhorrant les Anglais, ardemment dévoué au parti royaliste ; 
souvent Jeanne, tendrement affectionnée de Denis, l’interrogeait 
sur le capitaine Robert de Baudricourt, sur son caractère, sur son 


affabilité, sur la manière dont il accueillait les pauvres gens ; le 
bon Denis, dans sa simplicité, ne soupçonnant pas le motif des 
questions de sa nièce, les attribuait à une curiosité de jeune fille, 
et lui répondait « —- que Robert de Baudricourt, aussi brave soldat 
que brutal et violent, envoyait d’ordinaire tout le monde au 
diable ; c'était enfin un terrible homme dont il avait grand’peur, 
et qu’il n’abordait jamais qu’en tremblant. 


» — Il est dommage qu’un si bon capitaine soit d’un si aigre 
abord et si rude homme, » — disait Jeanne à son oncle en 
soupirant. Et elle changeait d’entretien, pour y revenir plus tard. 


+ 
* 
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Jeanne atteignit la fin de sa dix-septième année ; les temps 
étaient venus. 


Vers les derniers jours du mois de février 1428, une petite 
troupe de soldats, retournant en Lorraine auprès de leur duc, 
appartenant au parti armagnac, firent halte à Domrémy; les 
villageois, hospitaliers, emmenèrent cordialement ces étrangers, 
qui l’un, qui l’autre, dans leurs maisons. Il échut en partage à 
Jacques Darc un sergent d’armes ; la famille lui fit bon accueil, les 
jeunes gens l’aidèrent à se débarrasser de son casque, de son 
bouclier, de sa lance et de son épée ; ces armes brillantes furent 
déposées dans un coin de la salle où Jeanne et sa mère 
s’empressaient de préparer le repas de leur hôte. La vue des armes 
qu’il venait de quitter fit tressaillir la jeune fille, elle ne put 
résister au désir de les toucher furtivement ; profitant même d’un 
moment où elle resta seule, elle coiffa sa jeune tête du casque de 
fer, et prit dans sa main virile la lourde épée, qu’elle sortit de son 
fourreau ; Jeanne, à dix-sept ans, était svelte et forte, grande et 
belle ; les superbes contours de son sein virginal(25) 
s’arrondissaient sous son corsage, écarlate comme sa jupe ; ses 
grands yeux noirs, au regard pensif et doux, sa chevelure d’ébène, 
son teint pur, légèrement halé par le soleil, sa bouche vermeille, 
ses dents blanches, sa physionomie chaste, sérieuse et candide, 
donnaient à l’ensemble de sa personne un aspect attrayant, et 
lorsqu'elle eut coiffé le casque du soldat, la jeune fille resplendit 
d’une beauté guerrière. En ce moment rentrèrent le sergent et 
Jacques Darc; celui-ci fronça sévèrement le sourcil. Mais le 
soldat, charmé de voir son casque sur la tête de cette belle 
paysanne, lui adressa, quelques fleurettes ; le mécontentement du 
laboureur redoubla, cependant il se contint. Jeanne, rougissant, se 


décasqua, remit l’épée dans son fourreau ; l’on s’attabla pour le 
souper. Le sergent d’armes, quoique jeune encore, avait, disaïit-il, 
fait plusieurs fois partie des compagnies envoyées avec les troupes 
royales contre les Anglais ; il parla fort de ses prouesses, caressant 
sa moustache et de côté regardant Jeanne. Celle-ci, à l’extrême 
surprise de sa famille, malgré le courroux contraint et croissant de 
son père, sortit de sa réserve ordinaire, rapprocha son escabeau de 
celui du soldat, parut admirer beaucoup ce vaillant, l’accabla de 
questions sur l’armée royale, sur ses forces, sur sa manière de 
combattre, sur sa position présente, sur le nombre de ses 
bombardes d'artillerie, sur le nom des capitaines qui inspiraient 
confiance aux hommes d’armes; le sergent, très-flatté de la 
curiosité de cette belle fille à l’endroit des faits et gestes militaires, 
pensant même qu’elle s’intéressait plus encore peut-être au 
guerrier qu’à la guerre, répondit galamment à toutes les questions 
de Jeanne. Elle l’écoutait si avidement, semblait enfin, par le feu 
de ses regards, par l’animation de son visage, prendre à cet 
entretien un si profond intérêt, que Jacques Darc, indigné, 
s’imagina que la fière mine du soldat affolait Jeanne, et lui lança 
des regards furieux ; elle ne remarqua pas l’indignation paternelle, 
redoubla ses questions, apprit avec une douleur secrète que, 
refoulée au delà de la Loire après une récente et honteuse défaite, 
dite la bataille des harengs, l’armée royale avait fui en désordre, 
que les Anglais assiégeaient Orléans et que, cette ville prise, la 
Touraine envahie, c’en était fait du roi et de la France, puisque 
tout son territoire appartiendrait dès lors aux Anglais. 


- Rien ne peut donc sauver la Gaule ! — s’écria Jeanne en proie 
à une exaltation indicible ; — tout est donc perdu ? 


- Si avant un mois le siège d'Orléans n’est pas levé, — reprit le 
sergent, — si les Anglais ne sont pas repoussés loin des rives de la 
Loire, il n’y aura plus de France ! aussi vrai que vous êtes la plus 
belle fille de la Lorraine. Sang-Dieu ! lorsque tout à l’heure vous 
étiez coiffée de mon casque, je croyais voir la déesse de la guerre ! 
Avec un capitaine tel que vous, j’attaquerais seul une armée ! 


À ces mots, Jacques Darc se leva brusquement de table, dit à 
son hôte que le jour finissait, et que les gens rustiques, levés à 
l’aube, se couchaient avec le soleil. Le sergent, dépité de recevoir 
ainsi congé, reprit lentement ses armes, tâchant de rencontrer le 
regard de Jeanne ; mais celle-ci, insoucieuse du soldat, assise sur 
son escabeau, plongée depuis quelques instants dans de pénibles 
réflexions, songeait aux nouveaux désastres de la Gaule sans 


pouvoir retenir les larmes qui roulaient dans ses yeux. 


— Plus de doute, -— se dit le laboureur, - ma fille, jusqu’à ce jour 
si chaste, si pieuse, s’est subitement affolée de ce bravache ; elle 


pleure son départ... Honte à elle et à nous! Maudite soit 
l’hospitalité que j’ai donnée à cet étranger ! 


Jacques Darc, lorsque son hôte eut quitté la maison, parut de 
plus en plus sévère; contenant à peine son indignation, il 
s’approcha de sa fille, la prit rudement par le bras, lui indiqua 
d’un geste impérieux l’échelle qui conduisait au réduit où elle 
couchaïit, et s’écria : 


— Montez là haut ; demain matin je vous parlerai ! 


Jeanne, absorbée par ses cruelles pensées, obéit 
machinalement à son père; celui-ci, lorsqu'elle eut regagné sa 
chambre, reprit, s’adressant à ses fils, très-surpris de sa rudesse 
envers leur sœur : 


— Que Dieu nous soit en aide ! avez-vous vu de quel air Jeanne 
regardait ce sergent ?.. Ah ! si elle devait jamais s’en aller avec 
un homme d’armes, votre devoir serait de la noyer de vos propres 
mains ; sinon, je le jure, je la noierais plutôt moi-même(26). 


Le laboureur prononça ces paroles avec une telle explosion de 
colère, que Jeanne les entendit ; elle devina l’erreur de son père et 
pleura. Mais bientôt ses voix lui dirent : 


«— L'heure est venue... La France et son roi sont perdus sans 
toi... Va, fille de Dieu !... sauve ton roi... sauve la France !... Le 
Seigneur est avec toi !... » 


+ + 


Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende de la plébéienne 
catholique et royaliste : - Charles VII a dû sa couronne à Jeanne 
Darc… il l’a honteusement reniée, lâchement délaissée ! - Chaque 
jour elle s’agenouillait pieusement devant les prêtres 
catholiques. leurs évêques l’ont brûlée vive ! - La couardise de la 
chevalerie avait donné la Gaule aux Anglais ; — le patriotisme, le 
génie militaire de Jeanne, triomphent enfin de l’étranger… elle est 
poursuivie, trahie, livrée par la haïneuse envie des chevaliers ! — 
Pauvre plébéienne, l’implacable jalousie des capitaines et des 
courtisans, l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait ton 
martyre ! — Sois bénie à travers les âges, Ô vierge guerrière ! sainte 
fille de la mère-patrie !.. — Écoutez, fils de Joel, écoutez cette 


légende, — et jugez à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens 
d’Église et royauté !.… 


CHAPITRE II. 


VAUCOULEURS. 


Le capitaine Robert de Baudricourt et Denis Laxart. — L’entrevue. — Le 
sire de Novelpont. - Jeanne. -— L’inspiration. — Départ pour le château 
royal de Chinon. 


Robert de Baudricourt, chef de guerre à Vaucouleurs, homme 
dans la force de l’âge, d’une tournure martiale, d’une figure dont 
la rudesse était rachetée par un regard intelligent et pénétrant, se 
promenait avec agitation dans une salle du château de la ville. 
Instruit par une récente dépêche de la position désespérée de 
Charles VII et des dangers que courait Orléans, vivement assiégée 
par les Anglais, ce capitaine, aussi affligé que courroucé de ces 
déplorables nouvelles, marchait à grands pas, maugréant, 
blasphémant, ébranlant le plancher sous le choc impatient de ses 
talons éperonnés ; soudain un rideau de cuir, qui masquait 
l'entrée principale de la salle, se souleva et laissa voir à demi le 
visage timide et effarouché de Denis Laxart, grand-oncle de 
Jeanne. Robert de Baudricourt, sans apercevoir le bonhomme, 
frappa du pied, donna un violent coup de poing sur la table où 
était restée la funeste dépêche qu’il venait de relire encore et 
s’écria : 

— Mort et furie ! c’en est fait de la France et du roi ! 


Denis Laxart, à cette exclamation furibonde, n’eut pas le 
courage d’aborder en ce moment le terrible capitaine, referma 
prestement le rideau, derrière lequel cependant il resta, attendant 
pour se présenter un instant plus opportun ; mais le courroux de 
Robert redoubla, il s’écria en frappant de nouveau du pied : 


— Malédiction ! tout est perdu ! 


- Non, messire !... non, tout n’est pas perdu ! — dit résolument 
le bon Denis surmontant ses craintes, mais demeurant néanmoins 
abrité par le rideau ; puis, avançant seulement sa tête au dehors 


de cette portière, il répéta : - Non; messire, non, grâce à Dieu, 
tout n’est pas perdu ! 


Le capitaine, entendant cette voix timide, se retourna, reconnut 
le vieillard qu’il affectionnait et lui dit brusquement : - Que fais- 
tu. à cette porte ? entre. entre donc ! - Mais voyant Denis 
hésiter, il ajouta d’une grosse voix : - De par le diable, entreras- 
tu ? 


— Me voici, messire... me voici entré ! Mais pour l’amour du 
bon Dieu, ne vous emportez point. 


— Que veux-tu ? 
— Messire.…. je... hum... hum... messire... je... viens... hum... 
— Ah çà, maintenant, vas-tu t’expliquer ? 


— Oui, messire... mais je vous en conjure encore une fois, ne 
vous emportez point ; je vous apporte une bonne nouvelle... 


- Laquelle ? 


— Une nouvelle... inespérée... hum... hum... une nouvelle 
miraculeuse. 


- Laquelle. laquelle. 


— Tout n’est pas perdu, messire... au contraire. tout est 
sauvé ! 

— Quoi sauvé ? 

— Le roi et la Gaule ! 

— Denis ! - reprit le capitaine en jetant un regard menaçant sur 
l’oncle de Jeanne, — si tu n’avais des cheveux blancs, je te ferais 
chasser du château à coups de fourreau d’épée ! Quoi ! tu oses 


railler ! parler du salut du roi et de la France... lorsque tu 
m'entends m’écrier : Tout est perdu ! 


— Messire, je vous en supplie, écoutez sans colère ce que j’ai à 
vous raconter, si incroyable que cela vous paraïisse !.. Je n’ai ni la 
figure, ni le langage d’un bouffon... Ne me connaissez-vous pas 
depuis longtemps ? 


— Oui, je te connais, je te sais bon et prud’homme ; aussi tes 
paroles malsonnantes m’ont-elles fort surpris. Allons, parle. 


— Vous ne vous courroucerez point ? 
— Non... 


— Vous ne m'interromprez point ? 


- Ah ! que de mots ! 


— Messire, vous le voyez, j'ai le front baigné de sueur, la voix 
étranglée, le corps tout tremblant, pourtant je n’ai point 
seulement commencé de vous apprendre ce pour quoi je suis 
venu. Si donc vous m’interrompiez avec colère... Je perdrais le 
fil de mes idées. je. 


— Ventre-Dieu ! quelle patience il me faut avoir! Allons! 
dépêche ! je ne t’interromprai pas. je t’écoute ! 


Denis Laxart fit un grand effort sur lui-même, et, après s’être 
un moment recueilli, dit au capitaine d’une voix précipitée : 


- Je suis allé hier voir ma nièce à Domrémy ; elle a épousé 
Jacques Darc, honnête laboureur ; ils ont deux fils et une fille ; la 
fille s’appelle Jeannette. elle a dix-sept ans. 


Mais Denis, voyant l’impatience à peine contenue du capitaine 
sur le point d’éclater à cet exorde, se hâta d’ajouter : 


- J'arrive au fait, messire, j'arrive au fait, hum... hum... il va 
vous paraître étonnant, prodigieux, mais enfin... tel il est. tel je 
vous le rapporte... Donc, hier soir, ma petite-nièce Jeannette m’a 
dit ceci : - « Mon bon oncle, vous connaissez le capitaine Robert 
de Baudricourt ; il faut que, dès demain, vous me conduisiez à 
Vaucouleurs, auprès de lui. » 


- Auprès de moi ! que me veut ta nièce ? 


- Elle veut vous révéler, messire, ce qu’elle m’a révélé hier 
soir, à l’insu de ses parents, à l’insu même de maître Minet, son 
curé, son confesseur… jugez un peu... quel secret ! 


— Enfin, ce secret. quel est-il ? 


- Le voici, messire. Il paraît. hum... hum... il paraît que 
Jeannette est inspirée de Dieu... que des voix mystérieuses lui 
annoncent, depuis longtemps, qu’elle, Jeannette, ma petite-nièce, 
chassera les Anglais de la Gaule en se mettant à la tête des troupes 
du roi, et qu’elle lui rendra sa couronne... 

Robert de Baudricourt, d’abord stupéfait de l’extravagance de 
ces paroles, eut peine à se contraindre, il fut sur le point de 
chasser brutalement le pauvre Denis. Cependant, se dominant par 
pitié pour le vieillard, il lui dit d’un accent sardonique : 


— Ah ! tel était le secret que ta nièce voulait me confier ? 


— Oui, messire.… elle se proposait ensuite de vous demander les 
moyens de se rendre auprès du gentil dauphin, notre sire, qu’elle 


veut absolument entretenir des projets que le Seigneur Dieu a sur 
elle. toujours pour la délivrance de la Gaule et de son roi. 


— Vraiment ? 


— Ceci est, messire, la pure vérité. Or, je vous l’avoue, j’ai été 
profondément frappé de l’accent de sincérité de Jeannette, 
lorsqu'elle m'a raconté ses visions de saintes et d’archanges, 
lorsqu'elle m'a appris comment elle entendait des voix 
mystérieuses qui, depuis trois ans, l’obsédaient, lui prophétisant 
qu’elle était la vierge guerrière dont Merlin prédisait la venue 
pour la délivrance de la Gaule. Cette légende court depuis 
longtemps la Lorraine ; vous le savez, messire, de sorte que. 


— Ainsi, tu as cru ta nièce ? — dit le capitaine avec un mélange 
de mépris et de compassion en interrompant le vieillard, qu’il 
regardait comme stupide ou comme fou... — Ainsi, tu as ajouté foi 
aux paroles de cette fille ? 


— Comment ne pas la croire, messire ? Jamais l’on n’a eu un 
mensonge à lui reprocher. Aussi, cédant à ses instances, hier soir, 
j'ai, non sans peine, obtenu de Jacques Darc, qui semblait fort 
irrité contre sa fille, de lui permettre de m’accompagner, sous le 
prétexte de venir passer quelques jours en cette ville avec ma 
femme et moi. Ce matin, partant de Domrémy avant l’aube, j'ai 
pris Jeannette en croupe ; nous sommes arrivés ici il y a une 
heure ; ma nièce m'attend chez moi, où je dois lui porter votre 
réponse. 


— Ah ! elle attend ma réponse ? 
— Oui, messire…. 


— Eh bien! la voici... Il faut souffleter à tour de bras cette 


effrontée folle(27) et la reconduire à ses parents, afin qu’ils la 
châtient rudement. 


— Quoi ! messire ? — s’écria le pauvre oncle, - telle est votre 
réponse ?.… 


- Maître Denis Laxart, je vous croyais un prud’homme, vous 
n'êtes qu’un vieil oison ou qu’un vieux fou ! 


— Messire… 


— N’avez-vous pas honte! à votre âge! ajouter foi à de 
pareilles sottises ! avoir l’impudence de me faire de telles 
confidences... Mort et furie ! je ne sais qui me tient de. Sortez ! 


— Messire… ne croyez pas que... 


— Hors d’ici ! Par les cinq cents diables de l’enfer.. sortez à 
l'instant, sortez ! 


Le pauvre Denis sortit tout éperdu. 


+ 
* 
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Le pauvre Denis Laxart sortit tout éperdu, mais plus tard il 
revint au château de Vaucouleurs ; il revint non plus seul, mais 
avec Jeanne, inquiet, tremblant à la seule pensée d’affronter 
encore le courroux du sire de Baudricourt. Jeanne avait tant prié, 
tant supplié son oncle, de la conduire près du terrible capitaine, 
qu'il s'était à regret rendu aux instances de sa nièce. Que l’on juge 
de l’effroi du bonhomme, lorsqu’en compagnie de la jeune fille, il 
approcha du rideau de cuir masquant l’entrée de la salle où se 
tenait Robert de Baudricourt. Celui-ci s’entretenait avec messire 
Jean de Novelpont(28), chevalier, habitant Vaucouleurs, et lui 
disait, continuant une conversation commencée : — Encore une 
fois c’est une folle, bonne à souffleter… 


— Eh ! qu'importe ! si l’on avait pu tirer quelque parti de sa 
folie ! - répondait Jean de Novelpont. - Imaginez un homme en 
proie à une maladie incurable, il est abandonné des médecins ; 
condamné par eux à mourir, on lui propose d’essayer in extremis 
d’un philtre prétendu salutaire, composé par un fou. Notre malade 
ne doit-il pas tenter cette dernière chance de guérison ?.. Que 
risque-t-il ? 


— Mort-Dieu ! il risque de mourir à coup sûr! de plus de 
passer pour un sot…. 


— Robert, je vous le répète, le peuple et les soldats sont 
crédules ; l’annonce d’un secours céleste, surnaturel, peut ranimer 
l’espérance des populations et de l’armée, relever leur courage, les 
rendre victorieux après tant de défaites. Or, avouez-le, les 
conséquences d’un premier succès ne seraient-elles pas 
incalculables ? 


— Certes ! si l’on remportait cette victoire, —- répondit Robert de 
Baudricourt quelque peu ébranlé. - Je connais nos soldats, 
souvent un revers suffit à les abattre ; mais une bataille heureuse 
peut ranimer leur énergie, et leur donner un élan irrésistible ! 


- En ce cas, pourquoi ne pas consentir à voir cette fille ? 
pourquoi ne pas l’interroger… 


— Ÿ songez-vous ? une visionnaire... une vachère ! 


— Soit ; mais dans l’état désespéré où se trouve la France, que 
risque-t-on de recourir à l’empirisme ? Robert, croyez-moi, vous 
eussiez politiquement agi en consentant à écouter cette 
paysanne... La prophétie de Merlin qu’elle invoque, absurde ou 
non, est populaire en Gaule... Je me souviens d’avoir entendu 
raconter cette légende dans mon enfance. Partout, d’ailleurs, l’on 
prophétise à cette heure en notre malheureux pays. Las d’attendre 
des moyens humains la délivrance des maux qui nous accablent, 
on la demande aux moyens surnaturels ; les doctes clercs de 
l’Université de Paris, des prêtres! n’ont-ils pas dernièrement 
encore fait publiquement appel à la clairvoyance divinatrice des 
pieux hommes versés dans les saintes Écritures et habitués à la vie 
contemplative ? Selon moi, en certaines circonstances, il faut 
oser. tout oser ! 


- Par la mort du Christ ! c’est encore toi ! — s’écria Robert de 
Baudricourt en interrompant son ami et voyant la figure craintive 
de Denis Laxart apparaître à la fente du rideau de cuir; - ne 
crains-tu pas de lasser ma patience ? 


Denis ne répondit rien, s’effaça devant Jeanne ; celle-ci écarta 
le rideau, s’avança résolûment vers les deux chevaliers ; son oncle 
la suivait levant les yeux au ciel, tremblant de tous ses membres. 

* 


+ + 
* % 


Jeanne vieille ou laide eût été sans doute à l’instant chassée 
dédaigneusement par Robert de Baudricourt ; mais il fut, ainsi que 
le sire Jean de Novelpont, frappé de la beauté de la jeune fille, de 
l'expression douce et mâle de ses traits, de son maintien chaste, 
modeste, assuré. Les deux chevaliers, saisis d’étonnement, se 
regardèrent en silence ; le sire de Novelpont, hochant la tête en 


souriant, semblait dire à son ami: «-— Avais-je tort de vous 
conseiller de voir du moins cette pauvre visionnaire ? » 


Robert de Baudricourt hésitait encore sur l’accueil qu’il devait 
faire à Jeanne, lorsque l’autre chevalier lui dit, afin de l’éprouver : 


— Eh bien, mon enfant ? il faudra donc que le roi soit chassé de 
France ? et que nous devenions Anglais ? Est-ce pour empêcher 
cela que vous êtes ici(29) ? 


— Messire, - répondit Jeanne d’une voix douce et ferme 
empreinte d’un accent d’irrécusable sincérité, — je suis venue ici, 
dans cette ville royale, afin de demander au sire Robert de 
Baudricourt de me faire conduire vers le dauphin de France ; l’on 


n’a pas eu souci de mes paroles, pourtant il faut qu'avant huit 
jours je sois auprès du roi. Si je ne pouvais marcher, j'irais sur les 
genoux ; il n’y a au monde ni capitaine, ni duc, ni prince, capables 
de sauver le royaume de France sans le secours que j’apporte de 
par l’assistance de Dieu et de ses saints(30). - Puis Jeanne soupira 
et, le regard humide de larmes, ajouta naïvement : - J’aimerais 
mieux rester à coudre et à filer en notre maison auprès de ma 
pauvre mère... mais Dieu m'a donné une tâche. je dois 
l'accomplir(31). 


— Et de quelle façon l’accompliras-tu cette tâche ? - reprit 
Robert de Baudricourt, non moins surpris que son ami du mélange 
d'assurance, de douceur ingénue et de conviction qui régnaient 
dans la réponse de la jeune fille. - Oui, comment feras-tu, toi 
simple bergère, pour vaincre et chasser les Anglais, lorsque La 
Hire, Xaintrailles, Dunois, Gaucourt, et tant d’autres vaillants 
capitaines ont été battus ? 


- Je me mettrai hardiment à la tête des gens d’armes, et, Dieu 
aidant, nous vaincrons ! 


- Ma fille... — reprit Robert de Baudricourt avec un sourire 
d’incrédulité, — s’il est dans la volonté de Dieu de chasser les 
Anglais de la Gaule, est-ce qu’il a besoin pour cela de toi et de 
gens d’armes(32) ? 


— Les gens d’armes batailleront... Dieu donnera la victoire(33) ! 
- répondit Jeanne avec un laconisme tranquille. - Aide-toi... le 
ciel t'aidera. 


Les deux chevaliers se regardèrent de nouveau, de plus en plus 
étonnés du langage et de l’attitude de cette fille des champs ; 
Denis Laxart, triomphant, se frottait les mains. 


— Ainsi, Jeanne, — reprit Jean de Novelpont, — tu veux te rendre 
auprès du roi ? 


— Oui, messire plutôt demain qu’après-demain, plutôt 
aujourd’hui que demain. Il faut qu'avant un mois le siège 
d'Orléans soit levé(34). 


— C’est donc toi qui feras lever le siège d'Orléans ? 
— Oui, sous le bon plaisir de Dieu. 


— Sais-tu seulement ce que c’est que le siège d’une ville, pauvre 
bergère ? 


— Eh ! messire, ce sont des assiégeants et des assiégés… 


— Bon... Mais les assiégés doivent tenter des sorties contre 
l'ennemi retranché à leurs portes. 


— Messire, nous sommes trois dans cette salle ; si l’on nous 
enfermait ici, et que nous fussions résolus de sortir ou de mourir, 
ne sortirions-nous pas, quand même dix hommes garderaient la 
porte ? 


— Par quel moyen ? 
— En combattant hardiment.. Dieu ferait le reste(35) ! 


- Dans un siège, ma fille, il ne s’agit pas seulement des 
sorties. Les assiégeants entourent la ville de nombreuses 
redoutes ou bastilles garnies de machines, de traits, de bombardes 
d'artillerie, défendues par des fosses profonds... comment 
t’emparerais-tu de ces formidables retranchements ? 


- Je descendrais la première dans le fossé, je monterais la 
première aux échelles, en disant aux gens d’armes : « Suivez-moi, 
entrons hardiment là-dedans ; le Seigneur est avec nous(36) !.…. » 


Les deux chevaliers se regardèrent, ébahis des réponses de 
Jeanne ; Jean de Novelpont surtout éprouvait une émotion 
croissante qui touchait à l’admiration pour cette belle jeune fille 
d’une vaillance si naïve ; Denis Laxart pensait à part lui : 


— Mon bon Dieu ! où Jeannette va-t-elle donc chercher tout ce 
qu’elle dit ?.… Elle parle en capitaine ! 


— Jeanne, -— reprit Robert de Baudricourt, — si je consentais, 
selon ton vœu, à te faire conduire devers le roi, il te faudrait 
traverser des contrées au pouvoir des Anglais... Le trajet est long 
d'ici en Touraine ; tu courrais de grands risques. 


—Le Seigneur Dieu et mes bonnes saintes ne nous 
abandonneraient pas ; nous éviterions de passer par les villes en 
voyageant plutôt de nuit que de jour. Aide-toi…. le ciel t'aidera ! 


- Ce n’est pas tout, — reprit Robert en attachant sur Jeanne un 
regard pénétrant ; — tu es femme, tu devras chevaucher seule de 
ton sexe en compagnie des hommes qui t’escorteront, loger pêle- 
mêle avec eux dans les endroits où vous vous arrêterez pour vous 
reposer. 


Denis se gratta l’oreille en regardant sa nièce d’un air 
embarrassé ; Jeanne rougit pudiquement, baissa les yeux et 
répondit avec modestie : 


— Messire, je prendrai des habits d'homme, si vous pouvez 


m'en procurer ; je ne les quitterai ni jour ni nuit(27) ; et d’ailleurs 
les gens de mon escorte voudraient-ils causer de la peine à une 
honnête fille qui se confie à eux ? 


— Enfin, saurais-tu monter à cheval ? 


- Il faudra bien que j’apprenne à chevaucher. Ayez seulement 
soin, messire, que le cheval ne soit pas méchant. 


— Jeanne, -— dit Robert de Baudricourt, après un moment de 
silence, - tu te prétends inspirée de Dieu ? envoyée de par lui 
pour faire lever le siège d'Orléans, vaincre les Anglais, rétablir le 
roi sur son trône ?.… Mais qui prouvera que tu as dit la vérité ? 


— Mes actes, messire(38).… 


Cette dernière réponse, prononcée d’une voix douce et assurée, 
impressionna vivement les deux chevaliers; Robert de 
Baudricourt reprit : 


— Ma fille, retourne chez ton oncle avec lui... avant peu, je te 
ferai connaître mes intentions. 


— J’attendrai, messire. Mais, au nom de Dieu, si je dois partir 
pour aller devers le dauphin, que ce soit, je vous le répète, plutôt 
aujourd’hui que demain; il faut qu'avant un mois le siège 
d'Orléans soit levé. 


- Pourquoi tiens-tu autant à la levée de ce siège ? 


- Eh ! messire, - répondit Jeanne en souriant, — je tiendrais 
moins à délivrer cette bonne ville, si les Anglais ne tenaient point 
tant à la prendre !.. Le succès de la guerre est là pour eux ; il est 
aussi là pour nous !.… 


— Eh bien, sire capitaine, — dit tout bas Denis Laxart, radieux, à 
Robert de Baudricourt, —- me faut-il souffleter à tour de bras cette 
folle effrontée ? 


— Non, car bien que visionnaire, c’est une brave enfant ! - 
répondit aussi tout bas le chevalier. - Du reste, j’enverrai le curé 
de Vaucouleurs l’interroger et, au besoin, l’exorciser dans le cas 
où il y aurait quelque sorcellerie là-dessous.. Retourne chez toi. 
tu sauras bientôt ma résolution. 


Denis et Jeanne sortent de la salle; les deux chevaliers 
demeurent ensemble. 


X *% 


Lorsque Jeanne eut disparu, Robert de Baudricourt s’empressa 
de s’approcher de la table et se mit en devoir d'écrire, disant à 
Jean de Novelpont : - Maintenant, je pense comme vous ; je vais 
mander au roi cette étrange aventure et lui soumettre cet avis : 
qu’en l’état désespéré des choses, l’on pourrait risquer d’essayer de 
tirer parti de l’influence qu’exercerait sur l’armée, complètement 
découragée, cette jeune fille se disant inspirée, envoyée de Dieu ! 
La voyez-vous, docile au rôle qu’on lui ferait jouer, passant devant 
le front des troupes, revêtue d’une armure, et son beau visage sous 
un casque de guerre ? Les hommes se prennent autant par les yeux 
que par l'esprit; je ne serais donc pas surpris si... — Puis, 
s’interrompant et s’apercevant que le sire de Novelpont ne 
l’écoutait pas, marchait de long en large dans la salle : - Jean, à 
quoi diable pensez-vous ? 


— Robert, — reprit gravement le chevalier, — cette fille n’est pas, 
ainsi que je le croyais tout à l’heure, ainsi que vous le croyez 
maintenant, une pauvre visionnaire dont l’on peut se servir in 
extremis, comme d’un instrument, quitte à le briser s’il ne répond 
pas à ce qu’on attend de lui. 


— Qu’est-elle donc ? 


— Son regard ! son accent, son attitude, son langage, tout révèle 
une femme extraordinaire. 


— Jean, c’est beaucoup dire. 
— Ce n’est pas assez dire. Elle est vraiment inspirée. 


— Par qui ? par quoi inspirée ?.… Allez-vous prendre ses visions 
au sérieux ? 


— Je suis incapable de pénétrer ces mystères ; je crois ce que je 
vois, ce que j'entends, ce que j'éprouve. Robert, mes 
pressentiments ne me trompent pas... Jeanne est ou sera une 
femme de guerre illustre, et non l'instrument passif des 
capitaines. Elle peut sauver le pays. 


— Elle est donc sorcière ? En ce cas, le curé nous en rendra bon 
compte. 


— Sorcière ou non, je suis tellement frappé de ses réponses, de 
sa candeur, de sa hardiesse, de son bon sens, de son irrésistible 
sincérité, que vous dirai-je ? elle m’a tellement subjugué.. que si 
le roi répond à votre messager qu’il consent à voir Jeanne... je 
l'accompagne dans son voyage. 


— Vous ? 


— Moi ! 


— Ah! sire Jean! sire Jean! - dit en riant Robert de 
Baudricourt, — voici une résolution bien prompte !.. Seriez-vous 
féru par les beaux yeux de cette pucelle ?.. 


— Que je meure si je cède à quelque pensée mauvaise ! Telle est 
la fière innocence du regard de cette jeune fille, que luxurieux 
serais-je... son regard refroidirait à l'instant ma luxure(39). Je 
jurerais par mon salut que Jeanne est chaste ! Ne l’avez-vous pas 
vue rougir jusqu’au front à l’idée de chevaucher seule de son sexe 
en compagnie des cavaliers de son escorte ? Ne l’avez-vous pas 
entendue témoigner de son pudique désir de prendre des habits 
d'homme, qu’elle ne quitterait ni jour ni nuit durant le voyage ? 
Robert, la chasteté annonce toujours une belle âme... 


— Si elle est véritablement chaste, elle ne saurait être sorcière, 
les démons ne pouvant, dit-on, posséder le corps d’une vierge !.… 
Mais, tenez, beau sire, à votre insu, la beauté de cette pucelle vous 
séduit, vous voulez être son chevalier durant ce long voyage ; il 
peut offrir d’heureuses chances à votre amoureuse courtoisie, et. 
— Allons, trêve de plaisanteries, —- ajouta Robert de Baudricourt, 
répondant à un geste d’impatience de son ami. - Quant à moi, 
voici sérieusement ma pensée sur cette belle fille : Si elle n’est 
sorcière, elle a le cerveau détraqué par ses visions, se croyant 
d’ailleurs de bonne foi inspirée de Dieu; du reste, je l’avoue, 
plusieurs de ses réponses m'ont surpris, elles annoncent un esprit 
au-dessus du vulgaire. Mais je suis loin de la regarder comme une 
femme extraordinaire ; il n’importe, telle qu’elle est ou paraît être, 
elle peut devenir un instrument précieux. Peuple et soldats, vous 
l’avez dit, sont ignorants et crédules ; si, frappés de l’assurance et 
de la beauté de Jeanne, ils voient en elle une envoyée de Dieu ; 
s’ils croient qu’elle leur apporte un secours surnaturel capable de 
venger leurs défaites, leur confiance en elle doit les réconforter, 
les exalter. Cette exaltation, habilement exploitée par des chefs de 
guerre expérimentés traçant à cette fille le rôle qu’elle doit jouer, 
peut avoir d’heureux résultats. Voilà, selon moi, sans exagération, 
tout ce qu’il est possible d’attendre de Jeanne ; c’est à ce point de 
vue que je vais écrire au roi. 


- L'avenir vous prouvera votre erreur. Jeanne est trop sincère 
et, à tort ou à raison, trop pénétrée de la divinité de sa mission 
pour accepter le rôle que vous pensez, pour se résigner à être une 
machine aux mains des chefs ; elle agira d’elle-même, par elle- 
même. Je la crois douée naturellement du génie militaire, comme 


l’ont été tant de capitaines d’abord inconnus. Rappelez-vous ses 
paroles au sujet du siège d'Orléans. 


— Je le reconnais, en ceci elle a montré, sinon la science, du 
moins l'instinct de la guerre. 


— À mon avis, c’est tout un. Quoi qu’il doive arriver, il faut 
promptement écrire au roi. 


— C’est mon dessein. 
— À quel roi écrirez-vous ? 
— Est-il donc deux Charles VII ? 


- Mon cher Robert, j'ai accompagné à la cour le comte de 
Metz, auprès de qui je commandais une compagnie de cent 
lances ; j'ai donc vu de près les choses à Chinon ou à Loches.… 


— S’ensuit-il qu’il y ait deux rois ? 


— Il est un roi du nom de Charles VII, dont le souci se borne à 
régner sur le cœur des femmes de bonne volonté ; énervé par la 
mollesse, ingrat, égoïste, insoucieux de l’honneur, ce prince, 
confiné à Chinon ou à Loches, au milieu de ses favoris, de ses 
maîtresses, laisse ses soldats combattre, mourir pour défendre les 
débris de son royaume, et jamais on ne l’a vu à la tête de ses 
troupes. 


— C’est une honte pour la royauté ! 


- Il est un autre roi du nom de Georges La Trémouille, despote 
jaloux, haineux, ombrageux ; il règne en maître sur les deux ou 
trois provinces dont se compose à cette heure le royaume de 
France, et mène le bâton haut nos seigneurs du conseil royal, 


dépositaires de toute autorité. 


- Je savais qu’en effet le Maire du palais de notre roi fainéant 
était le sire de La Trémouille ; c’est donc à lui que je vais écrire. 


— N’en faites rien, Robert, croyez-moi ! 


— Quoi ! vous dites vous-même qu’il est le maître ?.. le roi de 
fait ?.. 


— Oui; mais voulant rester maître et roi de fait, il ne souffrira 
point qu’un autre que lui ait trouvé un moyen de salut pour la 
Gaule. Le sire de La Trémouille repousserait donc, n’en doutez 
pas, l'intervention de Jeanne. Écrivez au contraire directement à 
Charles VII : l’étrangeté de l’aventure le frappera ; ne fût-ce que 
par curiosité, il voudra, je n’en doute pas, voir Jeanne. Il trouve 
les jours longs dans sa retraite de Loches ou de Chinon; les 


agaceries de ses maîtresses sont souvent impuissantes à le tirer de 
son ennui... la venue de Jeanne sera pour lui une nouveauté. 


— Vous êtes homme de bon conseil ; je vais écrire directement 
au roi et lui expédier sur l’heure un messager. Donc, si sa réponse 
est favorable à Jeanne, vous êtes toujours résolu de 
l’accompagner ? 


— Plus que jamais. 
- Le trajet est long et périlleux. 
- Je l’ai déjà parcouru avec le comte de Metz. 


- Vous aurez à traverser une partie de la Bourgogne et de la 
Champagne, occupées par les ennemis. 


- Je prendrai seulement avec moi mon écuyer Bertrand de 
Poulangy, homme prudent mais résolu ; je lui adjoindrai quatre 
valets bien armés; une petite troupe passe plus facilement 
inaperçue. D’ailleurs, ainsi que Jeanne l’a sagement proposé, nous 
éviterons autant que possible les villes en voyageant de nuit, et 
nous reposant le jour dans quelques métairies isolées. 


- N'oubliez pas que vous aurez à traverser de nombreuses 
rivières, puisque partout les ponts sont rompus depuis les guerres. 


— Nous trouverons toujours quelque bac ; je connais, vous dis- 
je, la route. D'ici, nous irons à Saint-Urbain, où nous pourrons 
séjourner sans péril ; mais nous éviterons Troyes, Saint-Florentin, 
Auxerre, et une fois à Gien, nous serons en pays ami. Nous nous 
dirigerons alors vers Loches ou Chinon, résidences royales. 


— Allons, avouez-le, sire Jean de Novelpont.… vous êtes 
quelque peu féru de la beauté de Jeanne ?.. 


— Sire Robert de Baudricourt, je suis glorieux d’être le chevalier 
de l’héroïne guerrière qui peut-être sauvera la Gaule. 


Le 28 février de l’an 1428, vers le déclin du jour, une foule 
d'habitants de Vaucouleurs, hommes, femmes, enfants, se 
pressaient aux abords du château, foule avide, impatiente, 


enthousiaste. Jugez-en, fils de Joel, par ces paroles échangées 
entre nos citadins. 


— Vous êtes certain qu’elle sortira du château par cette porte ? 


- Il le faudra bien. l’on ne peut sortir à cheval par la poterne ; 


Jeanne suivra ensuite le rempart avec le sire de Novelpont, qui 
l'accompagne en ce long voyage. D'ici, nous la verrons 
parfaitement. 


— Sainte fille ! tous nos cœurs sont avec elle ! ! 


- La voilà donc accomplie la prédiction de Merlin : La Gaule, 
perdue par une femme, sera sauvée par une vierge des marches de la 
Lorraine d’un bois chesnu venue ! 


- Enfin, elle va nous délivrer des Anglais ! le pauvre monde va 
respirer ! 


— Plus d’alerte, plus d'incendie, de pillages, de massacres ! 
— Dieu nous envoie Jeanne-la-Pucelle. gloire à Dieu ! 

— Une fille des champs, pourtant. une simple bergère ! 

- Le Seigneur Dieu l’inspire… elle vaut une armée. 


— Vous savez, messires, que maître Tiphaine, le curé de la 
paroisse Saint-Euterpe, s’est chargé d’exorciser la Pucelle dans le 
cas où elle eût été sorcière et possédée du démon. Le clerc portait 
la croix, l’enfant de chœur l’eau bénite, maître Tiphaine le 
goupillon. Cependant il n’osait point trop s’avancer devers la 
Pucelle, craignant quelque tour du malin esprit. —- « Approchez, 
approchez, bon père, - lui a dit Jeanne en riant, - je ne 
m’envolerai pas(40). » 


— Chère âme... elle était bien certaine d’être fille de Dieu ! 


- Évidemment elle était vierge puisque après l’exorcisme il 
n’est sorti de sa bouche aucun démon griffu ! 


- Tout le monde sait en effet que le diable ne peut habiter le 
corps d’une pucelle ; donc, Jeanne ne saurait être une sorcière, 
quoi qu’on ait dit de Sybille, sa marraine. 


— Loin de soupçonner Jeanne d’être une invocateresse de 
démons, maître Tiphaine a été si édifié de sa douceur, de sa 
modestie, que le lendemain de l’exorcisme il l’a admise à la sainte 
communion. 


- C’est par ma foi bien heureux ! qui mangerait donc le pain 
des anges, sinon Jeanne ? 


— Savez-vous, mes compères, que pendant que le sire de 
Baudricourt attendait la réponse du roi (et de par Dieu m'est avis 
que cette réponse s’est fait fort attendre), monseigneur le duc de 
Lorraine, instruit par le bruit public que Jeanne était la pucelle 
prophétisée par Merlin, a voulu la voir ? 


— Vraiment !.. et qu’est-il advenu de cette entrevue ? 


- Le sire de Novelpont a conduit Jeanne auprès du seigneur 
duc... — « Eh bien, ma fille ! — lui a-t-il dit, — toi qui es envoyée de 
Dieu, conseille-moi donc ? je suis malade... et ce me semble près 
de ma fin... » 


- Tant pis pour lui ! Qui donc ignore que le seigneur duc est 
souffrant des suites de ses débauches, et que, pour s’y livrer à son 
aise, il a vilainement renvoyé sa femme ! 


— Jeanne savait cela, sans doute ; car elle a répondu au duc: 
«— Monseigneur, rappelez votre duchesse auprès de vous, vivez en 
honnête homme, Dieu ne vous abandonnera pas...(41) Aide-toi… 
le ciel t'aidera !.. » 


- Bien répondu, sainte fille !.… 
— On assure que c’est son mot favori : Aide-toi…. le ciel t'aidera ! 


— Alors, que le ciel et tous ses saints la protègent pendant le 
long et périlleux voyage qu’elle va entreprendre aujourd’hui ! 


— Est-ce croyable ?.. une pauvre enfant de dix-sept ans à 
peine ? Quel courage ! 


- Moi et cinq autres archers de la compagnie du sire de 
Baudricourt, nous lui avions demandé comme une grâce 
d'accompagner Jeanne-la-Pucelle, il nous a refusé ; j’en enrage ! 
Ventre du pape! j'aurais aimé à avoir cette belle fille pour 
capitaine !.. conduit par elle, je défierais tout et tous ! 


- Des gens d’armes commandés par une femme, voilà 
cependant qui est singulier ! 


— Foi d’archer! deux beaux yeux qui vous regardent et 
semblent vous dire: « Marche à l’ennemi!» vous mettent la 
flamme au cœur ! une douce voix qui vous dit: «Hardi.…. en 
avant ! » rendrait vaillant un lâche ! 


— Surtout lorsque cette voix est inspirée de Dieu, brave archer ! 


— Qu'elle soit inspirée par Dieu, par le diable ou par sa seule 
bravoure, je m’en soucie comme d’une flèche brisée, je le répète : 
fût-on un contre mille, il faudrait avoir la couardise d’un lapin 
pour ne pas suivre une belle fille qui, l’épée à la main, s’élance sur 
l'ennemi ! 


- Moi, je ne peux m'empêcher de songer au chagrin que le 
départ de Jeanne doit causer à sa famille, si glorieuse que soit la 
destinée de la Pucelle. 


— Je tiens de dame Laxart que Jacques Darc, très-sévère et très- 
rude homme, après avoir fait par deux fois écrire à sa fille de 
revenir près de lui, ne voulant pas qu’elle s’en allât ainsi 
chevauchant avec des gens d’armes, l’a maudite ; de plus, il a 
défendu à sa femme et à ses deux fils de jamais revoir Jeanne. Elle 
a pleuré toutes les larmes de son corps en apprenant la 
malédiction paternelle : «Le cœur me saigne de quitter ma 
famille, - disait la pauvre fille à dame Laxart, - mais il faut que 
j'aille où Dieu m’envoie(42). » 


— Le père de la Pucelle est un brutal... oser maudire sa fille. 
elle qui doit sauver la Gaule ! 


— Et elle la sauvera... Merlin l’a prédit ! 


— Ah ! mes amis, le beau jour que celui où les Anglais seront 
tous boutés hors de notre pauvre pays, qu’ils ravagent depuis tant 
d'années ! 


— La faute en est à la chevalerie ; pourquoi s’est-elle montrée si 
lâche à la bataille de Poitiers ! 


— Et par surcroît Jacques Bonhomme, opprimé, torturé, a été 
forcé de payer la rançon des seigneurs, vils couards à éperons 
dorés !.… 


ES 


— Mais Jacques Bonhomme à bout s’est regimbé dans son 
désespoir. Oh ! du moins une bonne fois la fourche et la faux ont 
eu raison de la lance et de l’épée ! La Jacquerie a vengé les serfs ! 


— Et ensuite quel carnage n’a-t-on pas fait des Jacques ! 
— Enfin. ils ont eu leur tour ! ça console. 


— Aujourd’hui ce sera le tour de ces damnés Anglais ! grâce à 
Jeanne-la-Pucelle.… l’envoyée de Dieu ! elle les boutera dehors ! 


— Oui, oui, laissez-la faire... elle à promis qu'avant un mois il 
ne resterait pas en France un de ces goddons(43). 


— Gloire à elle ! la bergère de Domrémy aura ainsi accompli ce 
que ni roi, ni ducs, ni chevaliers, ni capitaines n’ont pu 
accomplir ! 

— Noël à Jeanne ! née comme nous de pauvres gens ! qu’elle 
soit bénie des pauvres gens qui des Anglais souffraient mort et 
passion ! 


— La voilà ! on abaisse le pont-levis du château. 


— Oui, la voilà ! c’est elle. 


— Qu'elle est leste et belle sous ses habits d'homme ! 


— Voyez donc? on dirait d’un beau jeune page avec ses 
cheveux noirs coupés en rond, sa capeline écarlate, sa tunique 


verte, ses chausses de daim à aïiguillettes et ses bottines 
éperonnées… 


- Elle a par ma foi l’épée au côté ! 
— Le sire de Baudricourt lui en a fait présent. 


— C'était bien le moins ! nous autres de Vaucouleurs, n’avons- 
nous pas boursillé afin d’acheter un cheval à cette brave 
guerrière ! 


— Maître Simon le marchand a répondu de la haquenée comme 
d’une bête patiente et douce ; un enfant la conduirait ; elle servait 
de monture à une noble dame pour la chasse au faucon. 


— Foi d’archer ! Jeanne se tient déjà en selle comme un 
capitaine ! Ventre du pape ! est-elle belle et bien tournée !.. Que 
ne suis-je de ses gens d’armes ! j'irais avec elle au bout du monde, 
rien que pour le plaisir de la regarder ! 

— De fait, moi, si j'étais soldat, j'aimerais mieux obéir à un 
ordre donné d’une douce voix par des lèvres mignonnes et 
vermeilles, qu'à un ordre donné par une voix rude, par une 
bouche lippue, hérissée de poils gras ! 


— Voyez-vous sire Jean de Novelpont avec son armure de fer 
qui chevauche à la droite de Jeanne ? 


- On dirait qu’il veille sur elle comme sur sa fille. 


- Il vient de rajuster quelque chose à la bride de la haquenée 
de la Pucelle. 


— À sa gauche est le sire de Baudricourt… il l'accompagne sans 
doute pendant une partie du chemin. 


— Voilà l’écuyer Bertrand de Poulangy portant la lance et l’écu 
de son maître. 


— Jésus ! ils n’ont que quatre hommes armés avec eux ! en tout 


six personnes, pour escorter Jeanne d’ici en Touraine ! à travers 
tant de mauvais pays ! 


— Dieu veillera sur la sainte fille ! 


— Voyez donc. elle se retourne sur sa selle et fait de la main à 
quelqu'un du château comme un signe d’adieu…. 


- Maintenant elle porte son mouchoir à ses yeux... 


— Elle vient sans doute d’adresser cet adieu à son oncle et à sa 
tante, les vieux Laxart ? 


— Oui, les voici tous deux à la fenêtre basse de la grosse tour. 
les mains jointes et pleurant de voir leur nièce s'éloigner pour 
toujours peut-être ! La guerre est si chanceuse ! 


— Pauvre chère fille ! le cœur doit lui saigner... comme elle 
dit... s’en aller ainsi toute seule... loin des siens, batailler à la 
merci de Dieu ! 


- Voici qu’elle va tourner l’angle du rempart. et nous la 
perdrons de vue ! 


— Qu'elle entende du moins nos cris d’adieu... Noël à Jeanne- 
la-Pucelle ! 


— Noël à Jeanne ! Noël ! Noël ! 
- Elle vous entend... et nous fait de la main un signe d’adieu. 


- Mère ! mère ! prends-moi dans tes bras... hausse-moi donc. 
que je la voie encore ! 


— Viens, mon enfant, regarde-la bien, ne l’oublie jamais ! Grâce 
à elle, les mères désolées ne pleureront plus sur leurs fils, sur leurs 
maris massacrés par les Anglais. 


— Noël à Jeanne. Noël !.… 
— Elle a tourné l’angle des remparts. la voilà partie. 
— Noël à Jeanne-la-Pucelle !.. que le bon Dieu l’accompagne ! 


— Qu'elle nous délivre à jamais des Anglais... Noël ! Noël!!! 


+ + 
* % 


Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende de la plébéienne 
catholique et royaliste : Charles VII devait sa couronne à Jeanne 
Darc.. il l’a honteusement reniée, lâchement délaissée. - Chaque 
jour elle s’agenouillait pieusement devant les prêtres 
catholiques. leurs évêques l’ont brûlée vive ! - La couardise de la 
chevalerie avait donné la Gaule aux Anglais ; le patriotisme de 
Jeanne, son génie militaire, triomphent enfin de l’étranger. elle 
est poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des chevaliers. 
— Pauvre plébéienne ! - L’implacable jalousie des capitaines et des 
courtisans, l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait ton 
martyre ! - Sois bénie à travers les âges, Ô vierge guerrière ! sainte 
fille de la mère-patrie ! - Écoutez, fils de Joel, écoutez cette 


légende, et jugez à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens 
d'église et royauté ! 


CHAPITRE III. 


CHINON. 


Arrivée de Jeanne à la cour de Charles VII. - Le conseil du roi. — 
L'Évêque de Chartres. — Le sire de Gaucourt et Georges de La 
Trémouille. — La plébéienne et le roi. — La belle Aloyse. - La reine 
Yolande de Sicile. 


Le 7 de mars 1429, trois des principaux membres du conseil du 
roi Charles VII étaient assemblés dans une salle du château de 
Chinon ; voici, fils de Joel, les noms de ces conseillers ; ces noms, 
ne les oubliez pas : Georges de La Trémouille, chambellan, ministre 
despote, avide et ombrageux ; le sire de Gaucourt, soldat envieux 
et féroce ; Régnault, évêque de Chartres, prélat fourbe et ambitieux. 


— Que la fièvre serre ce Robert de Baudricourt! assez 
audacieux pour écrire directement au roi et l’engager à accueillir 
cette vachère ! — s’écriait Georges de La Trémouille. —- Charles VII 
trouve l’aventure plaisante, il veut enfin voir aujourd’hui cette 
folle ! Les sots la disent envoyée de Dieu... je la maintiens, moi, 
envoyée par le diable à la traverse de nos intérêts ! 


— Évidemment, il n’y a plus moyen, cette fois, d’éluder l’ordre 
formel du roi, — reprit l’évêque de Chartres. - Ce damné Jean de 
Novelpont a tant clabaudé, que notre sire veut absolument voir 
cette vassale, confinée depuis le jour de son arrivée dans la tour 
du Coudray, y attendant vainement l’audience royale et s’étonnant 
fort de ces lenteurs, l’effrontée vagabonde ! toute glorieuse de 
l'enthousiasme imbécile dont elle a été l’objet de la part de ces 
musards de Lorraine ! Sang du Christ ! notre roi fainéant est 
capable, autant pour se railler de nous que pour se décharger de 
tout souci à l’endroit du salut de son royaume, de tenter Dieu en 
acceptant le secours divin que cette Jeanne prétend apporter à la 
France... En ce cas, messeigneurs, c’est fait de l'influence du 
conseil royal ! 


— Quoi ! moi, Raoul de Gaucourt, j'aurai servi avec Sancerre ! 
avec le connétable de Clisson ! qui appréciaient ma valeur comme 
elle méritait de l’être ! j'aurai vaincu le Turc à Nicopolis, et je 
devrai subir les ordres d’une vile gardeuse de bétail ! Mort et 
massacre ! je briserais plutôt mon épée ! 


— Ce sont là des mots, Raoul de Gaucourt, — dit le sire de La 
Trémouille pensif ; — les mots sont impuissants contre les faits ! 
Raisonnons froidement. Notre sire, indolent, mobile et lâche 
(bénies soient son indolence, sa lâcheté ! elles nous ont donné 
jusqu'ici le pouvoir souverain) ; notre sire peut donc, en l’état 
désespéré des choses, vouloir essayer de l'influence, prétendue 
surnaturelle, de cette vachère.. Ne nous abusons point : depuis le 
jour où, par mon ordre, elle a été reléguée dans la tour du 
Coudray, à une demi-lieue d'ici, les criailleries de Jean de 
Novelpont ont ému une partie de la cour ; son enthousiasme pour 
ladite Jeanne, ses récits sur sa beauté, sur sa modestie, sur le 
génie militaire qu’elle possède. 


- Du génie militaire chez une ignoble fille de labour ! Merci de 
moi ! — s’écria Raoul de Gaucourt, — c’est à devenir fou de male- 
rage ! 


— Raoul, ne vous emportez point, — reprit l’évêque de Chartres ; 
- mon fils en Dieu, Georges de La Trémouille, précise les faits. Il 
dit vrai. Une partie de la cour, éprise des nouveautés, jalouse de 
notre pouvoir, lasse de voir une partie de ses domaines au pouvoir 
des Anglais, a ouvert l'oreille aux récits exaltés de Jean de 
Novelpont sur cette visionnaire, bon nombre de courtisans ont 
obsédé le roi; il veut impérieusement la voir. Il serait, en ce 
moment, absurde et impolitique de vouloir lutter contre le 
courant. 


— Ainsi, nous devons céder ! — s’écria Raoul de Gaucourt en 
frappant avec rage sur la table du conseil, - céder devant cette 
sorcière qui devrait déjà rôtir sur le fagot ! 


- Le fagot pourra venir plus tard, brave Raoul ; mais il nous 
faut, quant à présent, céder. Je crois deviner la secrète pensée de 
Georges de La Trémouille ; or, vous le savez mieux que moi, en 
votre qualité de capitaine expérimenté, l’on peut tourner les 
positions que l’on ne saurait emporter de front. N'est-ce point là 
votre avis, La Trémouille ? 


— Certes. Voici ma pensée tout entière ; entre amis concourant 
au même but, ayant les mêmes intérêts, l’on doit parler sans 


réticence. Je suis depuis longtemps parvenu à éloigner du conseil 
du roi les princes du sang ; nous régnons.. Et d’abord, en ce qui 
me touche, je suis, quant à présent, loin de désirer le terme de la 
guerre avec les Anglais et les Bourguignons ; j’ai besoin qu’elle 
dure. Mon frère, familier du régent d’Angleterre et du duc de 
Bourgogne, a obtenu d’eux des sauvegardes pour mes domaines ; 
cette année encore, lorsque l’ennemi s’est avancé jusque sous les 
murs d'Orléans, mes terres et ma seigneurie de Sully ont été 
épargnées(44). Ce n’est pas tout : grâce aux troubles civils et aux 
nombreux partisans que je tiens à ma solde en Poitou, cette 
province est à ma merci ; je ne perds pas l’espoir de l’annexer à 
mes possessions si la guerre se prolonge quelque temps encore(45). 
J'ai donc un puissant intérêt à ruiner les projets de cette 
prétendue envoyée de Dieu, s’ils pouvaient jamais se réaliser ; je 
ne veux pas, moi, l'expulsion des Anglais, je ne veux pas, moi, la 
fin de la guerre, parce que cette guerre me sert !.. Tels sont, en 
toute sincérité, les motifs personnels qui me guident.… 
Maintenant, examinons si vos intérêts à vous, Régnault, évêque de 
Chartres ? à vous, Raoul de Gaucourt ? ne sont point de même 
nature que les miens. Quant à vous, évêque de Chartres, si la 
guerre se termine soudain par la force des armes, que deviennent 
toutes vos négociations si laborieusement tramées depuis 
longtemps, soit avec le régent d’Angleterre, soit avec le duc de 
Bourgogne ? négociations qui vous ont coûté tant de labeurs et 
donnent, avec raison, au roi une si haute idée de votre 
importance ? Que deviennent ces garanties, ces avantages 
pécuniaires, qu’en négociateur bien avisé vous demandiez aux 
princes avec qui vous traitez, certain d’obtenir un jour cette 
magnifique récompense ? 


— Toutes mes espérances tombent à néant si, par un hasard 
incroyable, cette fille, fanatisant nos troupes, relevant leur 
courage, obtenait une victoire dont l’on ne saurait prévoir les 
résultats ! — s’écria l’évêque de Chartres. - Le régent d'Angleterre 
m'écrivait dernièrement encore «qu’il n’était pas éloigné 
d'accepter mes propositions de traité, auquel cas (ajoutait le duc 
de Bedford) j'étais assuré d’obtenir tout ce que je sollicitais de 
lui. » Mais si la guerre, qui de notre côté se traîne languissante 
depuis si longtemps, par notre commun vouloir, afin de laisser aux 
négociations le temps d’aboutir, si la guerre, dis-je, se rallume 
vive, ardente, à la voix de cette paysanne endiablée, les 
négociations sont rompues, et adieu les avantages que j’espérais ! 
Ainsi, vous avez dit vrai, Georges de La Trémouille, vos intérêts et 


les miens doivent nous unir contre ladite Jeanne ! 


— Quant à moi, — s’écria Raoul de Gaucourt, — je jure Dieu 
que. 


— Quant à vous, — reprit le sire de La Trémouille en 
interrompant le soldat, - quant à vous, digne capitaine, ai-je 
besoin de vous dire que Dunois, Lahire, Xaintrailles, le connétable 
Richemont, le duc d'Alençon et autres chefs de guerre, jaloux de 
votre mérite, de votre siège au conseil royal, désireux de vous 
perdre, se déclareront nécessairement partisans des visions de 
cette fille, dont ils se feront un docile instrument ? Or, si grâce à 
leurs avis et à la fanatique exaltation des soldats, l’armée royale 
remportait une première victoire, votre influence, votre 
renommée militaire, ne seraient-elles pas complètement éclipsées 
par le succès de vos rivaux ? Irrésolu, mobile, ingrat, ainsi que 
nous le connaissons de reste, notre roi fainéant vous sacrifierait au 
cri général qui vous accuserait de trahison ou d’impéritie, vous 
reprochant de n’avoir pas su terminer une guerre si heureusement, 
si promptement menée à bonne fin par d’autres que par vous ! 


- Tonnerre et sang ! - s’écria Raoul de Gaucourt, - grande 
envie j'ai d'aller droit à la tour du Coudray et de faire occire cette 
sorcière sans autre forme de procès ! L’on affirmerait que Satan, 
son patron, l’a emportée… 


- Le moyen est violent et maladroit, cher capitaine ! - reprit 
Georges de La Trémouille ; - l’on peut, par d’autres voies, arriver 
au même but. Donc, il est entendu que moi, vous et l’évêque de 
Chartres, nous avons un intérêt commun à nous liguer contre cette 
fille ; maintenant, avisons aux moyens de la perdre. Commençons 
par vous, saint évêque de Chartres, directeur spirituel de notre 
sire ; si débauché qu’il soit, il a de temps à autre peur du diable ; 
ne pourriez-vous insinuez à ce bon roi qu’il compromettrait le 
salut de son âme en ajoutant foi témérairement, sans préalable 
enquête, aux assertions de cette créature, soi disant envoyée de 
Dieu !.. 


— Excellente idée ! — reprit l’évêque de Chartres. - Je démontre 
à Charles VII qu’il est urgent de faire examiner Jeanne par des 
clercs en théologie, seuls aptes à reconnaître et à déclarer 
solennellement si elle obéit à une inspiration divine ou si elle 
n’est, au contraire, qu’une fourbe effrontée possédée du malin 
esprit ; auquel cas, et en accordant sa confiance à cette fille, notre 
sire se rendrait ainsi complice d’une sorcière. Je compose en 
conséquence l'assemblée canonique chargée de prononcer 


irrévocablement, infailliblement, sur le degré de foi que l’on doit 
accorder à la prétendue mission divine de la Jeanne ; elle est, 
selon mes instructions secrètes, déclarée hérétique, sorcière, 
possédée du malin esprit, et pour elle bientôt flambe ce fagot… si 
impatiemment attendu par ce brave Gaucourt ! 


— Sang-Dieu ! — s’écria le soldat, — j’allumerais moi-même le 
fagot, s’il le fallait ! La voilà brûlée, cette infâme serve qui voulait 
commander à de nobles chefs de guerre !.… 


— Brûlée.. pas encore, cher Gaucourt ! — dit le sire de La 
Trémouille ; - ne confondons point nos espérances et la réalité. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Supposons que l’attente de notre ami l’évêque de Chartres 
soit trompée (il faut tout prévoir), supposons que, par fatalité, le 
conseil canonique, contrairement aux instructions de notre digne 
évêque, et cédant à je ne sais quelle aberration, déclare ladite 
Jeanne bien et dûment inspirée de Dieu. 


— Impossible !.. je réponds des clercs que je choisirai pour cet 
examen | 


— Cher évêque, notre ami Gaucourt vous le dira : parfois l’on 
croit pouvoir répondre de ses soldats corps pour corps, et ils vous 
échappent complètement au moment de l’action ! il peut en être 
ainsi de vos clercs. Donc, admettons que le roi Charles veuille 
risquer in extremis de mettre à la tête de ses armées ladite Jeanne ; 
c’est alors que vous, Raoul de Gaucourt, vous pouvez, mieux que 
personne, perdre cette insolente… 


— Moi ! et comment ? 


— C’est fort simple. Elle n’a qu’une idée fixe, et, il faut l’avouer, 
celui qui lui a mis cette idée en tête jugeait parfaitement les 
choses ; Jeanne s’obstine à faire lever d’abord le siège d’Orléans ; 
elle fait dépendre de la levée de ce siège le succès de la guerre. Il 
faut, Gaucourt, demander au roi le commandement de la ville 
d'Orléans et, oubliant un instant votre dignité, consentir à servir 
sous les ordres de cette fille. 


— Moi !.. Que l’enfer me confonde si jamais, ne fût-ce que pour 
un jour, je consens à recevoir les ordres de cette vachère !.…. 


- Ne soyez donc point toujours tempête et flamme, brave 
Gaucourt ! Songez que le gros des troupes serait de la sorte sous 
votre commandement immédiat. Jeanne vous donnera des ordres, 
vous les éluderez, vous traverserez, contrarierez ainsi tous les 


plans de bataille que vos rivaux lui souffleront ; vous apporterez 
des lenteurs calculées à exécuter les intentions de cette fille, vous 
les interpréterez différemment à ses vues ; vous pourrez surtout. 
c'est là le point capital, écoutez-moi bien: vous pourrez 
manœuvrer de façon à faire prendre cette enragée par les Anglais, 
résultat facile à obtenir, ce me semble, au moyen d’un mouvement 
de retraite habilement conçu où vous laisseriez la Jeanne au 
pouvoir de l’ennemi. Il vous est enfin possible à vous, plus qu’à 
nous, de la réduire à néant, en l’empêchant de gagner sa première 
bataille !.… 


— C'est évident, — ajouta l’évêque de Chartres. - Au premier 
échec qu’elle subit, son prestige s’évanouit, l'enthousiasme qu’elle 
excitait se change en mépris ; on a honte de s’être laissé prendre à 
un piège aussi grossier, le revirement est soudain ! Et si, contre 
tout espoir. je devrais dire contre toute certitude... l’assemblée 
canonique choisie par moi déclare Jeanne véritablement inspirée 
de Dieu... si le roi la met à la tête de ses troupes, la perte de sa 
première bataille, grâce à vos adroites manœuvres, brave 
Gaucourt, porte un coup mortel à cette aventurière ! Victorieuse, 
elle était l’envoyée de Dieu! vaincue, elle est l’envoyée de 
Satan !.. On procède contre elle, sous prétexte d’hérésie et de 
sorcellerie. alors flambe encore pour elle ce fagot que vous 
seriez si empressé d’allumer.. Vous le voyez, le moment venu, il 
peut dépendre de vous de la faire brûler ou de la laisser prendre 
par les Anglais, qui l’occiront... Pourriez-vous donc hésiter, le cas 
échéant, à demander au roi le commandement de sa bonne ville 
d'Orléans ? 


- De fait, - reprit Raoul de Gaucourt d’un air méditatif, — cette 
vachère ordonne, je suppose, une sortie contre les assiégeants ? on 
baisse le pont, cette endiablée s’élance, quelques-uns des nôtres la 
suivent. je donne le signal de la retraite, mes gens se hâtent de 
rentrer dans la ville, le pont est relevé... la ribaude reste au 
pouvoir de l’ennemi !.… 


— Ainsi, nous pouvons compter sur vous ? 


— Oui ; car j’entrevois le moyen, soit par une fausse sortie, soit 
par d’autres manœuvres, de venir à bout de cette diablesse ! 


- Et maintenant, — reprit le sire de La Trémouille, - ayons bon 
et ferme espoir, notre trame est bien ourdie, nos filets habilement 
tendus ; il est impossible que cette effrontée visionnaire échappe, 
soit à vous, Gaucourt, soit à vous, digne évêque... Quant à moi, je 
ne veux point rester inactif ; voici mon projet, il vous semblera 


prêter à rire, cependant il est fort sérieux. Et d’abord, mon saint 
père en Dieu, n'est-il pas avéré que le démon ne saurait posséder 
le corps d’une vierge ? 


— C’est indubitable selon les formules de l’exorcisme.…. 


— Donc, la Jeanne se prétend pucelle, puisque ses fanatiques 
imbéciles l’appellent déjà Jeanne-la-Pucelle... Or, de deux choses 
l’une : ou cette coureuse, indécemment vêtue d’habits d'homme, 
venue de Lorraine ici, en compagnie diurne et nocturne de ce Jean 
de Novelpont, dont elle est sans doute la concubine, à en juger par 
l'intérêt forcené qu’il lui porte ; ou cette coureuse, dis-je, n’est 
qu’une ribaude, on bien elle est restée jusqu'ici réellement chaste ; 
le roi est un damné paillard, je compte éveiller sa curiosité 
libertine en lui proposant d’assembler un concile de matrones. 


— Un concile de matrones ?.. pourquoi diable faire ?.… 


— Je vais vous en instruire, Gaucourt. Ce concile, présidé, je 
suppose, par la belle-mère du roi, Yolande de Sicile, serait chargé 
de s’assurer que la Jeanne est réellement vierge. Si elle ne l’est 
point, il s’élève aussitôt contre elle les plus véhéments soupçons 
d’imposture et de sorcellerie, puisque les pucelles seules sont à 
l’abri des maléfices de Satan. Elle n’est plus cette prétendue 
sainte fille inspirée de Dieu, mais une audacieuse paillarde, digne 
compagne des filles de bonne volonté qui suivent les gens 
d'armes ; elle est honteusement fouettée ; puis chassée, sinon 
brûlée comme sorcière !… 


- J'admets qu’elle soit ribaude, -— reprit l’évêque de Chartres, — 
et, comme vous, je suis persuadé que ce Jean de Novelpont, si 
affolé d’elle, doit être son amant ; mais, cependant, si par hasard 
elle ne mentait point en se faisant appeler Jeanne-la-Pucelle ? s’il 
devenait ainsi solennellement constaté qu’elle est encore pure, ne 
serait-ce point un grand avantage pour elle ? n’en resterait-il pas 
une présomption favorable à la divinité de sa mission ? Tandis 
qu’en ne soumettant pas la Jeanne à cette épreuve, le champ reste 
libre à des suppositions.… qu’il nous est facile de rendre 
extrêmement odieuses, la réalité demeurant inconnue. 


— Votre objection est grave, - répondit le sire de La Trémouille 
à l’évêque ; - cependant, en supposant que cette fille soit chaste, 
songez donc quelle devra être sa mortelle honte à la seule pensée 
d’un examen si humiliant pour elle ! Plus elle aura conscience de 
l'honnêteté de sa vie, jusqu'alors irréprochable, plus cette 
créature, de si vile condition qu’elle soit, sera navrée, indignée, 


d’un soupçon outrageant pour son honneur !.. En un mot, plus il 
y aura en elle de pudeur, plus elle se révoltera contre l’impudicité 
d'une pareille vérification ! elle la repoussera comme une 
sanglante injure et, la rougeur au front, refusera de paraître 
devant le concile de matrones !.. Ce refus, habilement exploité, 
tournera contre elle ; l’on dira : « Chaste, elle ne redouterait pas 
cette épreuve !.…. » 


— Foi de soldat ! l’idée est à la fois ingénieuse et bouffonne ! 
mais notre paillard sire voudra présider le concile examinateur ! 


— Cependant, La Trémouille, si la Jeanne se soumet à l’épreuve 
et en sort triomphante, ce triomphe lui donne un grand avantage 
sur nous ? 


— Ne jouira-t-elle pas du même avantage si on la croit pucelle 
sur parole ? Or, la convocation du concile de matrones nous offre 
deux chances : Jeanne se soumet-elle au honteux examen ? elle 
peut être déclarée ribaude... refuse-t-elle l’épreuve ? ce refus 
tourne contre elle !.… 


-Il n’y a rien à répondre à cela; j'adhère au concile de 
matrones. 


— Je crois mon idée bonne; vous la jugerez à l’œuvre. 
Maintenant, résumons et arrêtons notre plan de conduite : 
premièrement, obtenir du roi qu’un concile de matrones soit 
appelé à connaître publiquement de la virginité de notre 
aventurière ; secondement, dans le cas où elle sortirait 
triomphante de cette épreuve, convoquer un conseil canonique 
chargé de poser à cette fille, qui sort de son village, les plus 
subtiles, les plus ardues, les plus embarrassantes questions 
théologiques, et de déclarer d’après ses réponses... (songez à ce 
que seront les réponses d’une malheureuse paysanne sur de 
pareilles matières !...), de déclarer, dis-je, qu’elle est ou n’est pas 
inspirée de Dieu. Enfin tiercement, si, par impossible, ce second 
examen lui est encore favorable, manœuvrer de telle sorte qu’elle 
perde sa première bataille et reste, si faire se peut, prisonnière des 
Anglais. 


Un écuyer de Charles VII entre en ce moment, après avoir 
frappé à la porte de la chambre du conseil, et vient prévenir le 
sire de La Trémouille que le roi le mande à l'instant. 


+ 
* 


Charles VII, ce gentil dauphin de France, objet du culte fervent 
et naïf de Jeanne, reléguée depuis tant de jours dans la tour du 
Coudray sans avoir pu approcher de ce roi qu’elle voulait sauver 
de sa ruine ; Charles VII, après s’être longuement entretenu avec 
le sire de La Trémouille, vint trouver sa belle maîtresse, Aloyse de 
Castelnau. Il devisait avec elle, indolemment étendu à ses pieds. 
Frêle et de petite stature, ce prince, quoique âgé de vingt-trois ans 
à peine, était déjà pâli, flétri, énervé, par les excès ; Aloyse, dans 
tout le florissant éclat de sa jeune beauté, répondait à une 
plaisanterie obscène de son royal amant à propos de Jeanne-la- 
Pucelle, et, riant à demi, disait : 


— Fi! Charles. fi! libertin! tenir de tels propos sur cette 
vierge inspirée qui prétend un jour te rendre ta couronne ! 


- S'il en doit être ainsi, les vues du Seigneur Dieu sont 
étranges !.. Faire dépendre la couronne et le royaume de France 
de. 


— Encore ? -— fit Aloyse en interrompant Charles. - N’achève 
pas, je devine ta vilaine pensée. 


— Et puis, enfin, de quoi diable s’avise cette fille de vouloir me 
rendre ma couronne ?.…. 


— Quel insouciant ! 
— Au contraire. les soucis de la royauté me font penser ainsi. 


- Pourtant, que les Anglais prennent Orléans, la clé de la 
Touraine et du Poitou... ces dernières provinces envahies, que te 
restera-t-il ? 


— Toi, ma belle !.. 
— Est-ce là répondre, Charles ? 


— Eh bien ! s’il faut l’avouer, j’ai souvent songé que mon aïeul, 
le bon roi Jean, ce joyeux compère, dut noter parmi les plus 
heureux jours de sa vie. 


— Lequel ? 
— Celui où il perdit la bataille de Poitiers. 


— Qu’entends-je !.. Quoi ! ce jour où ton aïeul, prisonnier des 
Anglais, fut emmené dans leur pays ? Tu envierais peut-être un 
pareil sort ?.. 


— Certes !.… 


— Charles, tu déraisonnes. 


— Loin de là, je mériterais, ainsi que mon grand-père Charles V, 
le surnom de sage ! 


— Ou celui de fou... comme ton père ! 


— Peux-tu me reprocher ma folie, lorsque c’est toi qui la causes, 
mon Aloyse ? Mais revenons au bon roi Jean. Le voilà donc 
prisonnier, lors de la bataille de Poitiers; on le conduit en 
Angleterre. Il y est reçu avec une courtoisie chevaleresque, avec 
une magnificence inouïe ; on lui donne pour prison un palais 
somptueux, pour pitance des repas exquis, pour geôliers les plus 
jolies filles d'Angleterre, pour préaux, forêts giboyeuses, vastes 
plaines, claires rivières ! Aussi, l’amour, le jeu, la table, la pêche, 
la chasse, se partagent ses instants, jusqu’à ce qu’il meure enfin 
d’indigestion !.. mort savoureuse s’il en est! Plus savoureux 
serait pourtant pour moi, mon adorée, de mourir entre tes bras !.…. 
Mais, dis-moi, pendant que le bon roi Jean jouissait ainsi 
paisiblement en Angleterre des délices de la vie, que faisait son 
fils, ce malheureux Charles V ?.. Hélas ! chassé de Paris par une 
vile populace, révoltée à la voix de ce truand de Marcel (dont, 
grâce à Dieu ! la charogne fut jetée à la voirie), cet infortuné 
Charles le Sage, épouvanté des férocités de la Jacquerie, obsédé 
par les mille tracas de la royauté, brisé par les fatigues de la 
guerre, toujours chevauchant, toujours couchant sur la dure, ne 
dormant que d’un œil, faisant maigre chère, encore plus maigre 
amour, allant d’ici, de là, par monts, par vaux, soufflait d’ahan à 
force de courir après sa couronne !.. Pâques-Dieu ! est-ce là de la 
sagesse ?… 


- Du moins, il eut la gloire de reconquérir sa couronne ! et le 
plaisir de supplicier ses ennemis ! 


— Oh ! je comprends de reste le bonheur de la vengeance ! j’ai 
en abomination ces insolents Parisiens chasseurs de rois. Aussi, 
j'aurais demain en mon pouvoir cette cité maudite, que je ferais 
pendre les plus forcenés Bourguignons ; mais je ne rentrerais point 
dans ses murs, de peur de nouvelles séditions ! Charles V s’est 
vengé, a régné, dis-tu ? Mais à quel prix, ma belle ? Au prix 
d’angoisses, de fatigues, de guerres civiles incessantes ; tandis que 
son père, le bon roi Jean, vivait grassement, joyeusement, 
plantureusement, amoureusement, en Angleterre !.… 


— Vivre ainsi, oh ! honte ! tel serait ton désir ?.… 


— Désirer absolument ceci, m’opposer absolument à cela, en ce 
qui touche les affaires d’État, sont labeurs d’esprit dont je me 


garde scrupuleusement, comme de la reine ma femme ou du vin 
tourné ; La Trémouille et ses compères de mon conseil royal sont 
chargés de vouloir pour moi. Aussi, sans m’inquiéter de l’avenir, 
mon Aloyse, je me laisse aller au courant, bercé dans tes jolis 
bras. Quoi qu’il arrive, je m'en ris !.… 


— Charles, est-ce parler en roi ? 


- Foin de la royauté ! cuisante couronne d’épines ! Que tes 
blanches mains me tressent un chapel de myrtes, remplissent ma 
coupe, et je verrai gaiement crouler les débris de mon trône... De 
quoi prendrais-je souci ? Lorsque les Anglais auront conquis les 
provinces qui me restent, ne seront-ils pas satisfaits ? sauraient-ils 
se dispenser de me traiter non moins royalement que mon aïeul le 
bon roi Jean ? En ce cas, vivent le vin, la paresse et l’amour !.…. Si, 
au contraire, le Seigneur Dieu, dans sa maugréance contre moi, 
pauvre pécheur, m'a véritablement suscité cette enragée pucelle 
qui s’obstine à vouloir me rendre le royaume de mes pères, avec 
son escorte de tracas, d’anxiétés, de labeurs.. ainsi soit-il !... que 
ma destinée s’accomplisse !... Mais, aussi vrai que voilà un 
savoureux baiser, ma charmante... je ne bougerai d’un pas pour 
assurer la réussite des projets de cette forcenée batailleuse ! D’où 
diable lui est poussée l’idée de se mêler de mes affaires ? Que ne 
restait-elle, pour mon repos, à garder son bétail ? 


— Ainsi, Charles, tu as peu de foi dans ses inspirations ? 


- J’ai foi dans tes yeux, ma belle, parce qu'ils tiennent ce qu’ils 
promettent ; quant à cette folle, si je n’étais chaque jour obsédé 
par les criailleries de gens qui, comme elle, ont plus que moi à 
cœur la royauté, j'aurais renvoyé cette bergère à ses moutons. 
Mais La Trémouille lui-même est d’avis qu’il est impossible de ne 
point céder à tant de clameurs. Les uns s’opiniâtrent à voir dans 
Jeanne un instrument divin ; d’autres, moins crédules, soutiennent 
cependant qu’en l’état désespéré des choses, l’on doit essayer de 
tirer parti de l'influence que ladite pucelle peut exercer sur les 
soldats. Je suis donc obligé de la recevoir aujourd’hui à la cour ; 
mais La Trémouille pense que ce pharamineux concile de 
matrones dont nous avons tant ri doit décider d’abord si cette 
belle fille (on la dit belle) possède réellement le charme magique 
au moyen duquel... ha! ha! ha! je ne serai plus roi par la 
grâce de Dieu... mais par la grâce de... 


— Charles, Charles... encore ces vilaines railleries !.… 


— La chaste Diane serait ta patronne, que tu ne te montrerais 


pas plus farouche, mon Aloyse !.. Vraiment, je ne te reconnais 
pas aujourd’hui !.… 


— Et moi, Charles, je ne te reconnais que trop! toujours 
indolent, toujours insoucieux de ton honneur ! Pourtant, combien 
de fois ne t’ai-je pas dit: « Courage ! mets-toi à la tête de ces 
soldats las de combattre pour un roi qui n’a jamais partagé leurs 
dangers ! Courage, Charles ! ranime la confiance de ton armée ?.. 
Prends une résolution hardie, et... » 


— Peste ! mon Amazone ! vous parlez à votre aise des périls de 
la guerre ! Je ne suis point un César, moi... tant s’en faut. 


— Cœur sans vergogne !.… 
— Que veux-tu ?.. je tiens à vivre pour t’aimer !.… 
- Tu me fais rougir de male-honte !.… 


— Bon ! je te connais, ma chère... avoue-le, tu rougis d’être la 
maîtresse du pauvre roi de Bourges, comme on m'appelle. régner 
sur un si piteux roi blesse ton orgueil ? tu voudrais régner sur le 
roi de la France entière ? 


- Ai-je donc tort de désirer ta gloire ? 


— Eh ! ma belle, redevenu roi de la France entière, trouverai-je 
le satin de ta peau plus blanc ? le vin meilleur ? la paresse plus 
douce ? 


— Mais la gloire !.. la gloire !.… 


— Vanité !.. vanité! Je n’ai jamais été jaloux que d’une 
gloire, celle du glorieux roi Salomon. Oh ! valeureux prince aux 
trois cents concubines ! je le confesse humblement, hélas ! je ne 
suis point de ton étoffe, amoureux potentat, je me borne à 
ambitionner la destinée du bon roi Jean, mon aïeul... 


— Et il est des capitaines qui combattent pour toi !.…. 


— Pour moi !.. non, pardieu ! ils combattent pour butiner à la 
tête de leurs compagnies mercenaires, ou pour recouvrer leurs 
seigneuries, tombées au pouvoir des Anglais. Ils s'intéressent à 
ma gloire un peu à ta façon, ma chère ; tu voudrais me voir 
couronné afin de poser triomphalement ton pied charmant sur 
cette antique couronne de France... et dominer. qui domine ! 


La belle Aloyse allait répondre aigrement à Charles VIL lorsque 
Georges de La Trémouille, après avoir frappé, entra chez le roi et 
lui dit : 

— Sire, tout est préparé pour la réception de Jeanne. 


— Allons la recevoir ! J’approuve fort ton idée de mettre cette 
inspirée à l’épreuve, afin de savoir si elle me reconnaîtra confondu 
parmi vous autres, tandis que de Trans jouera mon rôle... 


+ 
* 


+ + 
* % 


Les hommes et les femmes de la cour de Charles VII, réunis 
dans une galerie du château de Chinon, agités de sentiments 
divers, attendent l’arrivée de Jeanne-la-Pucelle. Les uns, en très- 
petit nombre, la croient divinement inspirée ; maïs, généralement, 
les autres voient en elle, soit une pauvre visionnaire, docile 
instrument dont les politiques pouvaient momentanément se 
servir, quitte à la briser ensuite, soit une aventurière effrontée, 
forte de son audace ou de la crédulité des sots. Mais tous, quel 
que soit leur jugement sur la mission que s’attribue la paysanne de 
Domrémy, dédaignent en elle une fille de la plèbe rustique ; ceux- 
là même qui ne doutent point de la réalité de ses révélations 
surnaturelles se demandent par quelle aberration le Seigneur Dieu 
a été choisir son élue dans une si basse condition ! 


À l'extrémité de la galerie, le sire de Trans, splendidement 
vêtu, trône sur un siège élevé placé sous un dais ; il simule le roi, 
tandis que Charles VII, placé non loin de là parmi ses familiers, rit 
sous cape de la plaisante épreuve où il va mettre la sagacité de 
Jeanne. Celle-ci entre bientôt, conduite par un chambellan ; elle 
tient sa toque à la main et porte ses habits d'homme, courte 
tunique, chausses à aiguillettes, bottines éperonnées. Jeanne, de 
plus en plus persuadée du prochain accomplissement des grands 
desseins qui, depuis si longtemps, fermentaient dans son esprit, se 
rappelant avec quel enthousiasme populaire avait été salué son 
départ de Vaucouleurs et acclamé son passage à travers quelques 
villes royales voisines de Chinon, lorsque l’on sut, par les gens du 
sire de Novelpont, qu’elle était envoyée de Dieu pour délivrer la 
Gaule du joug des Anglais ; Jeanne, se voyant enfin, elle, pauvre 
bergère venue du fond de la Lorraine, admise en présence de son 
roi, croyait reconnaître à chaque pas de sa route le puissant 
concours du ciel. D'abord intimidée à l’aspect des courtisans, elle 
se réconforte, et, le front haut, le maintien modeste et assuré, elle 
s’avance dans la galerie ; mais bientôt, baissant les yeux devant 
certains regards licencieux provoqués par sa beauté, elle rougit et 
souffre dans sa pudeur, sans défaillir dans sa foi en son destin. 
Soupçonnant déjà vaguement le mauvais vouloir de plusieurs 
personnages de l’entourage du roi, qui depuis son arrivée la 


tenaient reléguée au château du Coudray, elle redoute un piège et 
dit au chambellan qui la guidait : 


- Ne me trompez pas... montrez-moi le dauphin de France(46) ! 


Le chambellan indique du geste le sire de Trans, se prélassant 
sous un dais à l’extrémité de la galerie ; ce seigneur, homme de 
haute stature, de forte corpulence, atteignait la maturité de l’âge. 
Jeanne, durant sa route, avait souvent interrogé le chevalier de 
Novelpont sur Charles VII, sur ses dehors, sur ses traits; 
apprenant ainsi que ce prince était chétif, pâle, de petite taille, et 
ne trouvant aucun rapport entre ce portrait et la figure du sire de 
Trans, elle s’aperçut aisément que l’on se jouait d’elle. Blessée au 
cœur de cette jonglerie, preuve de défiance outrageante ou 
plaisanterie indigne de la royauté, si Charles VII était complice de 
ce mensonge, Jeanne, la rougeur au front, répond au chambellan : 


— Vous me trompez.. celui que vous me montrez n’est pas le 
roi(47) ! 


Avisant alors à quelques pas d’elle un frêle et pâle jeune 
homme, d’une taille remarquablement petite, et dont les traits 
concordaient parfaitement avec le signalement dont elle gardait 
un souvenir toujours présent, Jeanne va droit au roi, fléchit le 
genou devant lui, en disant d’une voix douce et ferme : 


- Messire dauphin, le Seigneur Dieu m’envoie vers vous en son 
nom pour vous secourir. Donnez-moi des gens d’armes, je ferai 
lever le siège d'Orléans, je chasserai les Anglais de votre 
royaume ; et, avant un mois, je vous conduirai à Reims... où vous 
serez couronné roi de France(48). 


Quelques assistants, convaincus que la paysanne de Domrémy 
obéissait à une inspiration divine, regardèrent comme surnaturelle 
la pénétration dont elle venait de faire montre en reconnaissant 
Charles VII, confondu parmi ses courtisans, et furent d’autant plus 
frappés du langage qu’elle tenait au roi; d’autres, en grand 
nombre, attribuant au contraire à un jeu du hasard la pénétration 
de Jeanne, ne virent dans ses paroles qu’une ridicule ou folle 
jactance ; ils dissimulèrent à peine leur dédain railleur pour cette 
fille des champs osant effrontément promettre au roi de chasser de 
son royaume les Anglais, jusqu'alors vainqueurs de tant de 
célèbres chefs de guerre. 


Charles VII attacha sur Jeanne un regard défiant et libertin qui 
la fit de nouveau rougir, lui fit signe de se relever, et lui dit d’un 
air nonchalant et sardonique où le doute perçait à chaque parole : 


— Ma pauvre fille, nous te savons certes beaucoup de gré de ton 
bon vouloir pour nous et pour notre royaume ; tu nous promets de 
chasser miraculeusement les Anglais ? de nous rendre notre 
couronne ? rien de mieux ; mais, enfin, tu te prétends inspirée de 
Dieu. et, par surcroît, pucelle. Il faut, avant d’ajouter foi à tes 
promesses, acquérir tout d’abord la certitude que tu n’es pas 
possédée du malin esprit, et que tu es vierge. Or, sur ce dernier 
point, ta jolie figure autorise au moins le doute. afin de le lever, 
la vénérable Yolande, reine de Sicile et mère de ma femme, 
présidera un concile de matrones chargées par nous de vérifier, de 
constater, dûment, congruement, notoirement ta virginité(49) ; 
ensuite de quoi, si tu sors triomphante de cette première épreuve, 
il s'agira de s’assurer que tu es véritablement envoyée vers moi de 
par Dieu. À cet effet, une assemblée des plus illustres clercs en 
théologie, réunie dans notre ville de Poitiers, où siège notre 
parlement, t’examinera, t’interrogera et déclarera, selon tes 
réponses, si tu es inspirée de Dieu ou du diable. Tu comprends, 
ma fille, qu’il serait insensé de te confier le commandement de 
nos gens d’armes avant de nous être assurés que le Seigneur Dieu 
t’inspire véritablement, et surtout. que tu es pucelle ?.. 


À ces paroles, remplies de sécheresse, de défiance et 
d’impudeur outrageuse, accueillies par les sourires lubriques de 
presque tous les assistants, et prononcées par ce gentil dauphin de 
France, dont les malheurs avaient depuis si longtemps navré son 
cœur, Jeanne resta d’abord anéantie ; puis sa chasteté, sa dignité, 
se révoltèrent à la seule pensée de l’examen honteux, humiliant, 
infâme, que devait d’abord subir publiquement sa personne par 
ordre de Charles VII. 


En proie à une douleur amère, un moment, selon les prévisions 
de Georges de La Trémouille, promoteur de cette indigne épreuve, 
Jeanne eut la pensée de renoncer à sa mission, d'abandonner le 
roi à son destin ; mais bientôt elle réfléchit qu’il ne s’agissait pas 
seulement de ce prince indolent, ingrat et débauché, maïs de la 
délivrance de la Gaule, pillée, ravagée, ensanglantée, depuis tant 
d'années ! de la Gaule à bout de maux, de misères, et que le 
Seigneur Dieu prenait enfin en pitié ! Aussi, retrempant sa foi, son 
énergie dans le souvenir des promesses de la voix mystérieuse qui 
la guidait, se rappelant les prophéties de Merlin, confiante dans 
son génie militaire, qu’elle sentait se développer en elle, puisant 
dans la conscience de sa pureté, dans l’ardeur de son patriotisme, 
le courage de se résigner à l’ignominie dont on la menaçait, mais 
voulant cependant tenter de s’y soustraire, elle leva vers 


Charles VII ses yeux noyés de larmes et lui dit : 


— Hélas ! sire, pourquoi ne pas me croire et me mettre à 
l’œuvre ? Je vous le jure, je suis venue à vous de par la volonté du 
ciel(50) ! 


— Ce sont là, ma fille, de belles paroles ; mais pour que nous y 
ajoutions créance, il faut d’abord et avant tout, je le répète, 
constater que tu es pucelle, et que Dieu et non le démon t'envoie 
vers nous !... Si tu te refuses à cette épreuve, retourne à tes 
brebis ! 


— Qu'il en soit donc ainsi que vous le voulez, sire ! — répondit 
Jeanne, le cœur brisé. - Mon Dieu ! je sais que j'aurai beaucoup à 
souffrir à Poitiers, beaucoup à faire pour persuader que je dis la 
vérité ; mais le Seigneur me viendra en aide(51).. 


- Demain, donc, tu seras conduite à Poitiers, où tu seras 
examinée charnellement, et interrogée sur les matières de la foi 
par de doctes clercs en théologie, — répondit Charles VII; et il 
s’'éloigna, haussant légèrement les épaules. 


CHAPITRE IV. 


POITIERS 


Jeanne à Poitiers. — La reine Yolande de Sicile et le conseil de 
matrones. — L'examen. — L'évêque de Chartres. — Maître Éraut et 
François Garivel, conseillers du roi -— Guillaume Aymeri frère 
prêcheur. — Pierre Seguin, carmélite. — Réponses de la Pucelle. - Sa 
lettre aux Anglais. - Départ pour Orléans. 


ES 


Jeanne, à son arrivée à Poitiers, où siégeait le parlement, 
demeura chez maître Jean Rabateau, et fut confiée à sa femme, 
bonne et digne personne, qu’elle charma par sa piété, son 
innocence et sa douceur ; elle partagea le lit de son hôtesse, 
pleura toute la nuit en pensant à l’injurieux et impudique examen 
qu’elle devait subir le lendemain, en présence de la reine Yolande 
de Sicile et de plusieurs autres nobles dames, parmi lesquelles se 
trouvait la dame de Gaucourt. Son mari, dévoué aux perfides 
projets de Georges de La Trémouille, avait obtenu qu’elle fût 
comprise au nombre des femmes chargées de constater la virginité 
de Jeanne; il espérait ainsi être certainement des premiers 
instruits du résultat de l’épreuve. 


Elle eut lieu cette épreuve infâme !.. Aucun doute ne resta sur 
la pureté de Jeanne... 


Ah! c’est la rougeur au visage, l’indignation au cœur, les 
larmes aux yeux, que j'écris ces lignes, fils de Joel !... Hélas ! 
pensez à la honte mortelle, à l’affliction douloureuse de la chaste 
fille des champs, soumise à cet outrageant examen !.. elle dont 
l’une des plus saillantes vertus était une pudeur exquise !.… 


Bon nombre de conseillers royaux ou membres du parlement, 
assistés de plusieurs clercs en théologie, entre autres FRÈRE 
SÉGUIN, de l’ordre des carmélites, FRÈRE AYMERI, de l’ordre des 
prêcheurs, MAÎTRE ÉRAUT et MAÎTRE FRANÇOIS GARIVEL, 


conseillers du roi, se rendirent, vers le milieu du jour, au logis de 
Jean Rabateau, afin de procéder à l’interrogatoire de Jeanne ; elle 
les attendait, toujours vêtue de ses habits d'homme. 


Figurez-vous, fils de Joel, une vaste salle basse, en son milieu 
une table, autour de laquelle se rangent ces hommes appelés à 
constater que la Pucelle est ou n’est pas possédée du malin esprit. 
Les uns sont en froc brun ou en robe blanche à capuce noire ; 
d’autres en robes rouges fourrées d’hermine. Leur aspect est 
défiant, ironique ou sévère. Ils ont été choisis à dessein par 
l’évêque de Chartres ; il les préside en sa qualité de chancelier de 
France ; ce saint homme, âme damnée de Georges de La 
Trémouille, a vu avec un secret dépit la pureté de Jeanne 
reconnue par le concile de matrones ; maïs, malgré ce premier 
échec aux méchants desseins dont il est complice, il espère que la 
pauvre paysanne, troublée à l’aspect imposant du docte et 
redoutable tribunal, abasourdie de subtiles ou insidieuses 
questions sur les matières théologiques les plus ardues, se 
compromettra, se perdra par ses réponses. Plusieurs courtisans, 
ayant foi dans la mission de la jeune inspirée, l’ont suivie à 
Poitiers, afin d’assister à son interrogatoire ; ils se pressent à 
l'entrée de la salle. 


Jeanne est introduite; elle s’avance, pâle, triste, les yeux 
baissés. Telle est sa délicate et fière susceptibilité, qu’à la vue de 
ces conseillers, de ces prêtres, de ces hommes, instruits de 
l’humiliant examen qu’elle vient de subir, Jeanne, quoique sa 
pureté virginale ait été constatée, se sent presque autant confuse 
que si on l’eût déclarée impure ! pour une âme aussi chaste, aussi 
élevée que la sienne, l’ombre d’un soupçon, même évanoui, 
devient un irréparable outrage ! Cependant, elle domine sa 
confusion, invoque l’appui de ses bonnes saintes ; et il lui semble 
entendre leur voix mystérieuse murmurer doucement à son 
oreille : 


«— Va, fille de Dieu ! ne crains rien, le Seigneur est avec toi... 
Réponds sincèrement, hardiment ; tu sortiras triomphante de cette 
nouvelle épreuve. » 


L'ÉVÊQUE DE CHARTRES fait signe à Jeanne de s’approcher 
de la table, et lui dit d’une voix grave, presque menaçante : - 
Jeanne, nous sommes envoyés de par le roi pour t’examiner et 
t’interroger.… n’espère pas nous abuser par des mensonges. 


JEANNE. — Je n’ai jamais menti !.. je vous répondrai... Mais 
vous êtes de savants clercs, moi, je ne sais ni A ni B... je ne puis 


vous dire autre chose, sinon que j’ai mission de Dieu de faire lever 
le siège d’Orléans(52)… 


FRÈRE SÉGUIN, aigrement. - Tu prétends que le Seigneur Dieu 
t'envoie devers le roi ?.. L'on ne doit point te croire ; les saintes 
Écritures défendent d’ajouter foi aux paroles des personnes qui se 
disent inspirées d’en haut, si elles ne donnent un signe certain de 
la divinité de leur mission. Or, quel signe peux-tu donner de la 
tienne ? 


JEANNE. -— Les signes que je donnerai seront mes actes. 
MAÎTRE ÉRAUT. - Quels seront ces actes ? 

JEANNE. — Ceux que je dois accomplir par la volonté de Dieu. 
FRANÇOIS GARIVEL. - Mais, enfin, quels sont-ils, ces actes ? 
JEANNE. - Ils sont au nombre de trois. 

FRÈRE SÉGUIN. - Quel est le premier ? 


JEANNE. - La levée du siège d'Orléans ; après quoi je chasserai 
les Anglais de la Gaule. 


MAÎTRE ÉRAUT. — Ensuite ? 

JEANNE. - Je ferai sacrer le dauphin à Reims. 
FRÈRE SÉGUIN. - Et puis ? 

JEANNE. - Je rendrai Paris au roi. 


Les membres du tribunal, malgré leurs préventions ou leur 
mauvais vouloir contre Jeanne, qu’ils voient pour la première fois, 
sont non moins frappés de sa beauté, de son attitude, que de la 
précision de ses réponses, empreintes d’un irrésistible accent de 
conviction ; l’auditoire, composé des partisans de Jeanne, parmi 
lesquels se trouve Jean de Novelpont, témoigne par un murmure 
approbateur l’impression de plus en plus favorable que leur 
causent les paroles de la jeune fille ; certains membres du tribunal 
paraissent aussi ressentir pour elle un intérêt croissant. L’évêque 
de Chartres, alarmé de ces symptômes, s'adressant à Jeanne 
presque avec colère, lui dit : 


- Tu promets de faire lever le siège d'Orléans ? de chasser les 
Anglais de la Gaule ? de faire sacrer le roi à Reims et de lui rendre 
Paris ? Ce sont là de vains mots !.. Nous ne te croirons pas, si tu 
ne nous donnes un signe prouvant que tu es véritablement inspirée 
de Dieu et choisie par lui pour accomplir ces choses. 


JEANNE, avec impatience. - Encore une fois, je ne suis pas 


venue à Poitiers pour faire montre de signes ! Donnez-moi des 
gens d’armes, conduisez-moi devant Orléans ; le siège sera bientôt 
levé et les Anglais chassés du royaume. Tel sera le signe de ma 
mission... Si vous ne me croyez pas, venez guerroyer à mes côtés ; 
vous verrez si, Dieu aidant, je ne tiens pas ma promesse ! 


MAÎTRE ÉRAUT. - Ma mie, ton assurance est grande ; où la 
puises-tu ? 


JEANNE. - Dans ma confiance à la voix de mes chères saintes ; 
elles me conseillent et m’inspirent au nom de Dieu ! 


FRÈRE SÉGUIN, brusquement. - Tu parles de Dieu. y crois-tu 
seulement ? 


JEANNE. — J’y crois plus que vous, qui supposez que l’on peut 
n’y pas croire !.… 


FRÈRE AYMERI, avec un accent limousin très-grotesque. — Tu dis, 
Jeanne, que des voix te conseillent au nom de Dieu ? En quelle 
langue te parlent ces voix ? 


JEANNE, souriant à demi. - Dans une langue meilleure que la 
vôtre, messire(53).… 


Cette plaisante et fine repartie fait éclater de rire les partisans 
de Jeanne, hilarité partagée par plusieurs membres du tribunal ; 
ils commencent à penser que, malgré la bassesse de sa condition, 
la gardeuse de bétail n’est point une créature vulgaire. Quelques- 
uns voient en elle une inspirée ; d’autres, moins crédules, se disent 
que, grâce à sa beauté, à son esprit, à sa vaillante résolution, elle 
pourrait, en l’état désespéré des choses, devenir un instrument 
précieux pour la guerre ; enfin, ils songent que déclarer Jeanne 
possédée du démon, et repousser ainsi l’aide inattendu qu’elle 
apporte au roi, serait les exposer à de graves reproches de la part 
des partisans de Jeanne témoins de son interrogatoire, reproches 
bientôt accueillis, répétés par la clameur publique. L’évêque de 
Chartres, complice de La Trémouille et de Gaucourt, pénètre 
facilement les dispositions du tribunal, et, de plus en plus 
courroucé, s’écrie, s'adressant à ceux qui l’assistent comme juges : 
- Messires, les saints canons nous défendent d’ajouter foi aux 
paroles de cette fille ; et les saints canons sont notre livre à nous ! 


JEANNE, redressant fièrement la tête. - Et moi, je vous dis que le 
livre du Seigneur qui m’inspire vaut mieux que les vôtres ! et dans 
ce livre-là, nul prêtre, si savant qu'il soit, ne saurait lire !.… 


MAÎTRE ÉRAUT. - La religion défend aux femmes de porter 


des habits d’homme, sous peine de péché mortel ; pourquoi les 
avez-vous revêtus ? 


JEANNE. - Il me faut bien prendre des habits d'homme, 
puisque je dois guerroyer avec des hommes jusqu’à la fin de ma 
mission ; ils n’auront ainsi aucune mauvaise pensée contre moi. 


MAÎTRE FRANÇOIS GARIVEL. — Ainsi, vous, une femme, vous 
ne craindrez pas de répandre le sang, en bataillant ? 


JEANNE, avec une douceur angélique. - Dieu me préserve de 
répandre le sang !. j’ai horreur du sang !.…. Je ne veux tuer 
personne ; je ne porterai à la guerre qu’un bâton ou un étendard, 
pour guider les gens d'armes... je laisserai toujours mon épée au 
fourreau. 


MAÎTRE ÉRAUT. - En supposant que notre assemblée déclare 
au roi, notre sire, qu’il peut, en sûreté de conscience, vous confier 
des hommes d’armes afin que vous tentiez de faire lever le siège 
d'Orléans, quels moyens emploieriez-vous pour arriver à ce but ? 


JEANNE. — Afin d'éviter, s’il est possible, l’effusion du sang, je 
sommerai d’abord les Anglais, de par Dieu qui m'envoie, de lever 
le siège d'Orléans et de retourner dans leur pays ; s’ils refusent 
d’obéir à ma lettre, je marcherai contre eux à la tête de l’armée 
royale, et, avec l’aide du ciel, je les bouteraï hors de la Gaule !.. 


L'ÉVÊQUE DE CHARTRES, avec dédain. - Tu veux écrire aux 
Anglais, et tu viens de nous dire que tu ne savais ni A ni B ? 


JEANNE. - Je ne sais écrire, mais je saurais dicter. 


L'ÉVÊQUE DE CHARTRES. - Je te prends au mot. Voici des 
plumes, un parchemin ; je serai ton secrétaire... Voyons, dicte-moi 
ta lettre aux Anglais ; ce sera, sur ma foi, d’un beau style ! 


Un grand silence se fait. L’évêque, triomphant, prend la plume, 
croyant avoir tendu un piège dangereux à la pauvre fille des 
champs, incapable, selon lui, de dicter une lettre à la hauteur des 
circonstances ; les partisans de Jeanne eux-mêmes, quoique très- 
irrités du mauvais vouloir de l’évêque contre elle, craignent de la 
voir succomber à cette nouvelle épreuve. 


L'ÉVÊQUE DE CHARTRES, ironiquement. — Allons, Jeanne, me 
voici prêt à écrire sous ta dictée. 


JEANNE. — Écrivez, messire. 
Et la Pucelle dicte d’une voix douce et ferme la lettre suivante : 
« Au nom de JÉSUS et de MARIE, 


» Roi d’Angleterre, faites raison au roi du ciel, remettez à 
Jeanne les clés de toutes les bonnes villes que vous avez forcées ; 
elle vient, de par Dieu, vous les réclamer au nom du roi Charles ; 
elle est prête à vous accorder la paix si vous voulez sortir de 
France. 


» Roi d'Angleterre, si vous n’agissez point ainsi que je vous en 
prie, moi, Jeanne, chef de guerre, partout j’atteindrai vos gens, je 
les chasserai, qu’ils le veuillent ou non ; s’ils se rendent à merci, je 
les recevrai à miséricorde; sinon, je leur causerai si grand 
dommage, que depuis mille ans, en France, on n’aura rien vu de 
pareil ! 


» Vous, archers et autres compagnons d’armes qui êtes devant 
Orléans, allez-vous-en, de par Dieu, en Angleterre, votre pays ; 
sinon, Craignez Jeanne; vous vous souviendrez de votre 
défaite !.. Vous ne garderez pas la France ; elle sera au roi 
Charles, à qui Dieu l’a donnée !.… » 


Jeanne s’interrompt de dicter, et, s’adressant à l’évêque de 
Chartres, stupéfait de la mâle simplicité de la lettre qu’il était, à 
son grand dépit, obligé d’écrire : 


— Messire, quels sont les noms des principaux capitaines 
d'Angleterre ? 


L'ÉVÊQUE DE CHARTRES. - Le comte de Suffolk, le sire de 
Talbot et le chevalier Thomas d’Escall, lieutenants du duc de 
Bedford, régent pour le roi d'Angleterre. 


JEANNE. - Écrivez, messire. 
Et elle achève ainsi la dictée de la lettre : 


« Comte de Suffolk, sire de Talbot, chevalier Thomas d’Escall, 
vous tous lieutenants du duc de Bedford, se disant régent du 
royaume de France pour le roi d’Angleterre, faites réponse ! 
Voulez-vous lever le siège d’Orléans ? voulez-vous cesser les 
grandes cruautés dont vous accablez les pauvres gens du pays de 
France ? Si vous refusez la paix dont Jeanne vous requiert, vous 
garderez navrante mémoire de votre déroute ; l’on verra les plus 
beaux faits d'armes qui oncques furent accomplis en la chrétienté 
par les Français ! l’on verra qui aura raison de vous... ou du ciel... 


» Écrit le mardi de la grande semaine de Pâques de l’an 
1429(54). » 


JEANNE, s'adressant à l’évêque de Chartres, après avoir dicté. - 
Messire, signez pour moi, s’il vous plaît, mon nom au bas de cette 


lettre ; je ferai ma croix en Dieu à côté de la signature, puisque je 
ne sais point écrire, et mettez dessus le parchemin pour envoi : 


Au duc de Bedford, QUI SE DIT régent du royaume de France pour 
le roi d’Angleterre. 


Les partisans de Jeanne, les membres du tribunal, l’évêque de 
Chartres lui-même, pouvaient à peine en croire leurs oreilles : une 
pauvre fille des champs, venue depuis peu du fond de la Lorraine, 
tenir dans cette lettre un langage à la fois si net, si fier, si sensé. 
cela touchait au miracle ! 


Oui, miracle de courage! miracle de raison! miracle de 
patriotisme ! aisément accomplis par Jeanne, grâce à son 
intelligence supérieure et à sa confiance dans son génie militaire, 
dont elle commençait à avoir conscience, grâce à sa foi dans 
l'appui du ciel, que lui promettaient ses voix mystérieuses, grâce 
enfin à sa ferme résolution d’agir valeureusement, selon ce 
proverbe, qu’elle se plaisait à répéter : Aide-toi… le ciel t’aidera ! 


La déclaration du tribunal, au secret courroux de l’évêque de 
Chartres, ne fut pas douteuse ; il déclara que la virginité de 
Jeanne ayant été constatée, le démon ne pouvait posséder ni son 
corps, ni son âme; qu’elle paraissait inspirée de Dieu, et que 
l’énormité des malheurs publics autorisait le roi à user, en pleine 
sécurité de conscience, d’un secours inattendu et sans doute 
providentiel.. Charles VII, malgré sa honteuse indolence, malgré 
l'opposition de Georges de La Trémouille, et de crainte 
d’exaspérer l’opinion publique, de plus en plus prononcée en 
faveur de Jeanne, Charles VII se vit obligé d’accepter l’aide de la 
paysanne de Domrémy, contre laquelle il maugréait et endiablait ; 
la croyant peu ou prou inspirée de Dieu, il songeait surtout avec 
effroi aux agitations, aux soucis que devait lui susciter cette 
vaillante et chaude reprise d’hostilités contre les Anglais, l’ignoble 
placidité de sa vie serait désormais troublée. Qui sait ? il serait 
peut-être contraint, par la force des choses, de se montrer à la tête 
de ses troupes, de chevaucher par monts et par vaux, d’endurer 
quelques fatigues, de braver quelque péril ! lui, ce couard énervé 
qui aspirait à une somptueuse captivité en Angleterre, où, à 
l'exemple de son aïeul le roi Jean, il pourrait sans souci achever 
ses jours dans les délices de la paresse, de la bonne chère et de la 
débauche ! Mais il lui fallut céder au courant de l’enthousiasme 
produit par la présence et par les promesses libératrices de 
Jeanne-la-Pucelle ; il fut décidé qu’elle se rendrait à Blois, et de là 
dans la cité d'Orléans, où elle aviserait à la levée du siège de cette 


ville, en conférant à ce sujet avec Dunois, La Hire, Xaintrailles et 
autres capitaines de grand renom. On attacha au service de la 
Pucelle un écuyer nommé Daulon, et un jeune page de quinze ans 
du nom d’Imerguet ; elle eut des chevaux de bataille, des valets 
pour les soigner. L’on fit forger une armure à la guerrière ; elle 
demanda, en souvenir de la prédiction de MERLIN, que cette 
armure fût de couleur blanche, comme l’un de ses coursiers, 
comme son pennon et son étendard, où elle fit peindre deux anges 
aux ailes d’azur tenant à la main un rameau de lis fleuris. Georges 
de la Trémouille et ses deux complices, l’évêque de Chartres et le 
sire de Gaucourt, furieux de n’avoir pu faire tomber Jeanne dans 
leurs pièges, poursuivirent leur œuvre de ténèbres avec un féroce 
acharnement ; il fut convenu entre eux, selon leur plan projeté 
depuis longtemps, que Gaucourt obtiendrait (il l’obtint) de 
Charles VII le commandement de la ville d'Orléans. Les trois 
complices espéraient ainsi entraver, ruiner les opérations 
militaires de la Pucelle, l’exposer à un premier échec qui la 
perdrait à jamais, ou la laisser prisonnière des Anglais à la faveur 
d’une sortie, en abandonnant la guerrière au plus fort du danger. 


Le jeudi 28 avril 1429, Jeanne Darc partit de Chinon pour 
Blois, où elle devait se rencontrer avec Dunois et le maréchal de 
Retz avant de se rendre à Orléans, elle se mit en route, se 
rappelant le combat enfantin des garçonnets de Maxey contre 
ceux de Domrémy, combat où, pour la première fois, elle avait 
vaguement ressenti sa vocation guerrière, songeant aussi à ce 
passage de la prédiction de MERLIN, le barde gaulois : 


«-— Je vois un ange aux ailes d’azur, éclatant de lumière ; il 
tient en ses mains une couronne royale. 


» — Je vois un cheval de guerre aussi blanc que la neige. 


»y— Je vois une armure de bataille aussi brillante que de 
l'argent. 


» — Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette armure ? 


»y— La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par une 
vierge des marches de la Lorraine et d’un bois chesnu venue. 


+ 
* 


+ + 
* % 


» — Pour qui cette couronne royale ? ce cheval ? cette armure ? 


» — Oh ! que je vois de sang ! il jaillit, il coule à torrents ! oh ! 
que je vois de sang ! que je vois de sang ! 


» — Il fume... sa vapeur monte... monte comme un brouillard 
d'automne vers le ciel, où gronde la foudre, où luit l’éclair ! 


» — À travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard sanglant, je 
vois une vierge guerrière ; blanche est son armure, blanc est son 
coursier. 


» — Elle bataille. bataille... et bataille encore au milieu d’une 


forêt de lances, et semble chevaucher sur le dos des archers. » 


» — Ce cheval de guerre aussi blanc que la neige était pour la 
vierge guerrière; pour elle était l’armure de bataille aussi 
brillante que de l’argent. 


» — Mais pour qui la couronne royale ? 


»— La Gaule, perdue par une femme, sera sauvée par une 
vierge des marches de la Lorraine et d’un bois chesnu venue. » 


+ 
* 


JL + 
* % 


Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende de la plébéienne 
catholique et royaliste : - Charles VII devait sa couronne à Jeanne 
Darc.. il l’a honteusement reniée, lâchement délaissée. - Chaque 
jour elle s’agenouillait pieusement devant les prêtres 
catholiques. leurs évêques l’ont brûlée vive ! - La couardise de la 
chevalerie avait donné la Gaule aux Anglais ; - le patriotisme de 
Jeanne, son génie militaire, triomphent enfin de l’étranger. elle 
est poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des chevaliers. 
— Pauvre plébéienne ! - L’implacable jalousie des capitaines et des 
courtisans, — l’ingratitude royale, — la férocité cléricale, ont fait 
ton martyre ! — Sois bénie à travers les âges, Ô vierge guerrière ! 
sainte fille de la mère-patrie ! — Écoutez, fils de Joel, écoutez cette 
légende, et jugez à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens 
d'église et royauté ! 


CARTE VISUELLE 


DT MIÈCE D'ONLÉANS 


CHAPITRE V 
ORLÉANS. 


LA SEMAINE DE JEANNE DARC. - Arrivée de Jeanne à Orléans le 
vendredi soir 29 avril. — Levée du siège dans la nuit du samedi 7 mai 
1429. — En huit jours la ville est délivrée. -— Les Anglais sont battus et 
chassés des positions qu’ils occupaient en Touraine. — Jeanne part pour 
Loches afin d’annoncer sa victoire à Charles VII et le conduire à 
Reims, où il doit être sacré. 


En une semaine la vierge guerrière, inspirée par le saint amour 
de la patrie, a vaincu les Anglais, triomphants depuis la bataille de 
Poitiers ! En une semaine la vaillante fille du peuple accomplit ce 
que n'avaient pu accomplir, depuis plus d’un demi-siècle, tant de 
nobles et illustres capitaines ! Voici, fils de Joel, voici, jour par 
jour, le récit de la SEMAINE DE JEANNE DARC : 


SOIRÉE DU VENDREDI 29 AVRIL 1429. 


La nuit est venue, tiède nuit printanière, mais l’on se croirait 
en plein jour dans la rue qui conduit à la porte Banier, l’une des 
portes d'Orléans. Toutes les fenêtres, où se pressent les habitants, 
sont garnies de lumières ; à ces vives clartés se joignent les lueurs 
des torches dont se sont munis un grand nombre de bourgeois et 
d'artisans armés, formant une double haie dans toute la longueur 
de la voie publique, afin de contenir la foule. Le courage de ces 
soldats citadins a été rudement éprouvé par les périls du siège, 
que, seuls pendant longtemps, ils ont soutenu, se refusant à 
admettre dans leur cité les compagnies des chefs de guerre, 
composées de soudards insolents, voleurs et féroces ; maïs la 
bourgeoisie d'Orléans, après maints efforts de bravoure, voyant 
son nombre diminuer de jour en jour sous les coups des 
assiégeants, s'était vue forcée d’accepter et de solder le concours 
des bandes mercenaires des Lahire, des Dunois, des Xaintrailles et 
autres capitaines de métier qui se louaient à beaux deniers 
comptants, eux et leurs hommes, à qui les payait. Dangereux 


auxiliaires, traînant toujours à leur suite une troupe de femmes de 
mauvaise vie et non moins pillards que les Anglais. Aussi, 
plusieurs fois, les échevins d'Orléans, citoyens résolus, qui 
conduisaient vaillamment leur milice sur les remparts, lors des 
assauts, ou hors la ville, lors des sorties, avaient eu de vives 
altercations avec les capitaines à propos des excès de leurs gens 
ou de leur mollesse à la bataille. Ces hommes d’armes de métier, 
n'ayant pas, comme les habitants, à défendre leur famille, leurs 
biens, leur foyer, se souciaient peu de la prompte levée du siège, 
hébergés, soldés qu’ils étaient par la cité. Les Orléanais 
attendaient donc avec une impatience inexprimable la venue de 
Jeanne Darc ; ils espéraient, grâce à elle, chasser les Anglais de 
leurs redoutes et pouvoir se délivrer de l’onéreux concours des 
capitaines français. Une foule compacte d’hommes, de femmes, 
d'enfants, contenus par la haie des militaires, occupent les doux 
côtés de la rue, à l’extrémité de laquelle est située la demeure de 
maître Jacques Boucher, trésorier, maison encore plus brillamment 
illuminée que les autres. Le bourdonnement de la multitude est 
dominé, tantôt par le tintement précipité du beffroi de l’Hôtel de 
ville, sonnant à toute volée, tantôt par les détonations des 
bombardes d’artillerie annonçant l’arrivée de la Pucelle; les 
figures des citadins, naguère assombries ou abattues, respirent la 
joie, l'espérance ; chacun répète que la vierge lorraine, 
prophétisée par Merlin, vient secourir Orléans ; elle est belle à 
éblouir et inspirée de Dieu, elle est vaillante et douce d’un instinct 
militaire dont Dunois, Lahire, Xaintrailles, capitaines de renom, 
défenseurs soldés de la ville, ont été eux-mêmes frappés la veille 
lors de leur entrevue à Blois avec la guerrière. Deux de leurs 
écuyers, arrivés durant le jour à Orléans, ont raconté cette 
merveille qui circule de bouche en bouche, et annoncé pour le soir 
même l'entrée de Jeanne Darc. Partout sur son passage depuis 
Chinon jusqu’à Blois, ont ajouté les écuyers, sa marche a été une 
ovation continuelle, saluée par les cris d’allégresse des populations 
rustiques, exposées depuis si longtemps aux ravages de l’ennemi, 
et acclamant leur ange sauveur envoyé de par Dieu ! Ces récits et 
d’autres encore font, comme par enchantement, renaître à la 
confiance les habitants de la ville. La foule se presse surtout aux 
abords de la maison de Jacques Boucher, où l’héroïne est 
attendue. Neuf heures sonnent à la tour de l’église de Sainte-Croix. 
Presque au même instant l’on entend résonner au loin des 
clairons ; ce bruit se rapproche de plus en plus, bientôt l’on voit à 
la lueur ardente des torches apparaître une chevauchée. Le petit 


page Imerguet et l’écuyer Daulon marchent des premiers, portant 
l’un le pennon, l’autre le blanc étendard de la guerrière, où sont 
peints deux anges aux ailes d’azur, tenant à leur main des 
rameaux de lis fleuris ; Jeanne Darc vient ensuite, montée sur un 
cheval blanc caparaçonné de bleu, revêtue d’une légère armure de 
fer étamé, pareil à de l’argent mat, armure complète, jambards, 
cuissards et cotte de mailles, brassards et cuirasse bombée, 
protégeant le sein virginal de la jeune fille ; la visière de son 
casque, entièrement relevée, découvre son doux et beau visage, 
encadré de cheveux noirs, coupés en rond à la naissance du cou. 
Profondément émue des acclamations dont les bonnes gens 
d'Orléans la saluent et dont elle fait honneur à ses saintes, une 
larme roule dans ses yeux noirs et double leur éclat. Déjà 
familiarisée avec le maniement du cheval, elle guide 
gracieusement sa monture d’une main, et de l’autre tient un mince 
bâton blanc, seule arme dont elle veut, dans son horreur du sang, 
se servir pour conduire les soldats au combat. Près d'elle 
chevauche Dunois, couvert d’une brillante armure rehaussée 
d’ornements dorés; puis s’avancent, mêlés aux échevins 
d'Orléans, le maréchal de Retz, Lahire, Xaintrailles et autres 
capitaines, parmi lesquels se trouve le sire de Gaucourt amenant à 
Orléans un renfort de troupes royales, et chargé du 
commandement de la ville ; le regard sinistre, la haine et l’envie 
au cœur, il médite ses ténébreux projets. Des écuyers, des 
bourgeois d'Orléans armés ferment la marche du cortège, bientôt 
confondu dans une foule si compacte que pendant un moment le 
cheval de Jeanne Darc ne peut faire un pas. Des hommes, des 
femmes, des enfants, ravis de sa beauté, de son maintien à la fois 
modeste et guerrier, la contemplent avec ivresse, la comblent de 
bénédictions ; quelques-uns même, dans leur enthousiasme, 
veulent baiser ses bottines éperonnées, à demi recouvertes par les 
écailles de ses jambards. Aussi touchée que confuse de cet accueil, 
elle dit naïvement à Dunois en se tournant vers lui : 


- En vérité je ne saurais avoir le courage de me défendre de ces 
empressements, si Dieu ne m’en défend pas lui-même(55). 


En ce moment un milicien, porteur d’une torche, s’approche si 
près de la Pucelle pour mieux la voir, qu’il met involontairement 
le feu à l’extrémité de l’étendard que portait l’écuyer Daulon ; 
Jeanne, craignant qu’il courût quelque danger, pousse un cri 
d’effroi, attaque de l’éperon son cheval devant qui la foule reflue, 
et se rapprochant ainsi d’un seul bond de l’écuyer, elle saisit la 
bannière enflammée ; puis, après avoir étouffé le feu entre ses 


gantelets, elle la fait gracieusement flotter en l’agitant au-dessus 
de son casque(56), comme si elle eût voulu rassurer les gens 
d'Orléans sur un accident qui pouvait leur paraître de mauvais 
augure. Jeanne, en cette circonstance, témoigna tant de présence 
d'esprit et d’aisance cavalière, que la foule charmée redoubla ses 
acclamations. Les soldats des compagnies eux-mêmes qui, n'étant 
pas cette nuit-là de garde aux remparts, avaient pu se joindre à la 
foule, croyant voir dans la Pucelle l’ange de la guerre, se sentaient 
réconfortés ; il leur semblait, ainsi qu'aux archers de Vaucouleurs, 
que, menés hardiment à la bataille par un si gentil capitaine, ils 
devaient vaincre l’ennemi et venger leurs défaites ; Dunois, 
Lahire, Xaintrailles, le maréchal de Retz, capitaines expérimentés, 
remarquaient l’exaltation de leurs soudards, la veille encore si 
découragés. Le sire de Gaucourt, observant l'influence exercée par 
la Pucelle, non-seulement sur les miliciens d'Orléans, mais encore 
sur une soldatesque farouche, devenait de plus en plus sombre et 
secrètement courroucé. Jeanne continuait de s’avancer lentement 
vers la maison de Jacques Boucher à travers une foule idolâtre, 
lorsque le cortège fut un moment arrêté par un détachement 
d'hommes d’armes, sortant des rues latérales à la voie de la porte 
Banier ; ils conduisaient deux prisonniers anglais et marchaient de 
compagnie avec un grand et gros homme d’une figure aussi 
joviale que résolue ; Lorrain de naissance, mais depuis longtemps 
citoyen d'Orléans, il se nommaïit maître Jean, et passait, à bon 
droit, pour le meilleur canonnier-coulevrinier de la ville. Ses deux 
énormes bombardes, baptisées par lui Riflard et Montargis, placées 
au dedans des piliers du pont, sur la redoute de Belle-Croix, et 
qu’il pointait sans jamais manquer son coup, causaient de 
nombreux dommages aux Anglais: ils le redoutaient et 
l’abhorraient. Notre gai coulevrinier n’ignorait pas cette haïne, car 
ses canons servaient toujours de point de mire aux archers 
anglais ; aussi parfois s’amusait-il à feindre d’être tué ; soudain il 
s’affaissait à côté de l’une, de ses bombardes. Les canonniers, 
citadins comme lui, le relevaient, l’emportaient, en poussant des 
gémissements lamentables ; les Anglais triomphaient de ce deuil ; 
mais le lendemain ils revoyaient maître Jean plus joyeux, plus 
dispos que jamaïis(57), pointer encore contre eux, et à leur grand 
désastre, Riflard et Montargis. Quelques jours après, il contrefaisait 
de nouveau le mort et ressuscitait à miracle. Donc maître Jean 
marchait de compagnie avec les soudards qui amenaient deux 
prisonniers anglais ; à la vue de la guerrière, il s’approcha d'elle, 
la contempla pendant un moment, ému de respect et 


d’admiration ; puis il lui tendit sa large main en disant non sans 
une sorte d’orgueil : 


- Vaillante Pucelle, voyez en moi un pays! je suis, comme 
vous, né en Lorraine... et à votre service, ainsi que Riflard et 
Montargis, mes deux gros canons. 


Dunois, se penchant vers Jeanne, lui dit à demi-voix : 


- Ce brave homme est maître Jean... le meilleur et le plus 
hardi coulevrinier qui soit ici ; il est de plus très-expert en ce qui 
touche le siège d’une ville. 


— Je suis contente de rencontrer ici un pays... — répondit la 
Pucelle en souriant et tendant cordialement son gantelet au 
canonnier. — J'irai voir demain matin manœuvrer Riflard et 
Montargis ; nous examinerons ensemble les retranchements de 
l'ennemi, vous serez mon maître en artillerie, et nous chasserons 
les Anglais à coups de canon. Dieu aidant ! 


— Payse ! - s’écria maître Jean transporté d’aise, — rien qu’à 
vous voir mes bombardes partiraient toutes seules et leur boulet 
irait droit au but... 


Le coulevrinier prononçait ces mots, lorsque Jeanne entendit 
un cri douloureux et, du haut de son cheval, vit l’un des deux 
prisonniers anglais emmenés par les soldats tomber soudain à la 
renverse, sanglant, le crâne ouvert par un coup de manche de 
pique, que l’un de ces soudards venait de lui asséner sur la tête en 
s’écriant : 

- Regarde bien Jeanne-la-Pucelle... chien de goddon(58) ! aussi 
vrai que je t’assomme, elle vous boutera tous hors de France ! 


La guerrière, à l’aspect du sang dont elle avait horreur, pâlit et, 
par un mouvement plus prompt que la pensée, sauta en bas de son 
cheval, navrée de la brutalité du soldat, courut à l’Anglais, 
s’agenouilla près de lui, et soulevant la tête ensanglantée de ce 
malheureux, s’écria les larmes aux yeux en s’adressant à ceux qui 


l’entouraient : 
— Prenez-le à merci, il est désarmé... venez à son secours(59). 


À cet appel miséricordieux quelques femmes, émues de pitié, 
entourèrent le blessé, déchirèrent leurs mouchoirs et bandèrent sa 
plaie, tandis que la guerrière, toujours agenouillée, soutenait la 
tête de l’Anglais. Il reprit ses sens, et à l’aspect du beau visage de 
la jeune fille, empreint de compassion, il joignit les mains avec 
adoration et pleura… 


— Va, pauvre soldat ! ne crains rien, l’on ne te fera plus de 
mal ! - lui dit Jeanne en se relevant ; et elle mit le pied à l’étrier 
que lui présentait son petit page Imerguet. 


- Fille de Dieu, vous êtes une sainte ! — s’écria une jeune 
femme exaltée par l’acte si charitable dont elle venait d’être 
témoin ; et se jetant à genoux devant la guerrière au moment où 
elle allait enfourcher sa monture : - Par grâce, daignez toucher 
mon anneau ? — Et elle élevait sa main vers Jeanne. -— Ainsi bénie 
par vous, je conserverai cette bague comme une pieuse relique. 


- Je ne suis pas une sainte, —- répondit la guerrière avec un 
sourire ingénu. — Vous êtes sans doute bonne et digne femme, 
vous valez autant que moi(60). 


Ce disant, Jeanne, remontant à cheval, fut saluée des nouvelles 
acclamations de la foule. Charmés de tant de modestie, les soldats 
les plus endurcis furent touchés des sentiments de commisération 
dont elle venait de faire preuve en faveur d’un ennemi désarmé. 
Loin de la taxer de faiblesse, ils admiraient malgré eux sa 
générosité. 

Maître Jean acclamait sa payse avec frénésie, les cris de Noël à 
Jeanne ! Noël à la libératrice d'Orléans ! éclatèrent comme un 
tonnerre ; et presque soulevée, elle et son cheval, par le flot 
populaire, Jeanne arriva devant la maison de maître Jacques 
Boucher. Debout, au seuil de sa porte, ayant près de lui sa femme 
et sa fille Madeleine, il attendait sa jeune hôtesse, et l’introduisit, 
ainsi que les échevins et les capitaines, dans une grande salle, où 
était préparé un somptueux souper pour la brillante chevauchée ; 
mais, timide et réservée, la Pucelle dit à maître Jacques Boucher : 


— Merci à vous, messire, je ne souperai pas... s’il plaisait à 
votre damoiselle de me mener dans la chambre où je dois coucher 
et de m'aider à me désarmer, je lui serais reconnaïissante. Vous 
m'enverriez seulement, messire, un peu de pain coupé en tranches 
dans de l’eau et du vin... cela me suffira(61), je dormirai ensuite ; 
il faut que demain matin je sois éveillée au petit jour, afin d’aller 
visiter les retranchements ennemis avec maître Jean-le- 


Coulevrinier. 


La Pucelle, selon son désir, se retira conduite par Madeleine, 
fille de Jacques Boucher. Celle-ci, d’abord saisie d’un respect 
craintif à la vue de la guerrière inspirée, fut bientôt tellement 
enchantée de sa douceur, de sa simplicité, qu’elle lui proposa 
naïvement de partager sa chambre durant son séjour à Orléans. 


Jeanne accepta cette offre avec joie, toute heureuse de rencontrer 
une compagne qui déjà lui agréait beaucoup ; Madeleine l’aida 
gentiment à se désarmer, lui apporta sa frugale réfection, et au 
moment de se mettre au lit, Jeanne lui dit : 


— Maintenant que je vous connais, vous et vos parents, 
Madeleine, je suis bien plus aise encore que Dieu m’ait envoyée 
pour secourir la bonne ville d’Orléans(62). 


La Pucelle s’agenouilla au chevet de son lit, fit sa prière du 
soir, invoqua ses chères saintes, appelant avec un soupir de regret 
leurs bénédictions sur sa mère, sur son père, sur ses frères, et 
s’endormit d’un paisible sommeil, tandis que Madeleine resta 
longtemps éveillée, contemplant avec une muette et tendre 
admiration la douce héroïne. 


JOURNÉE DU SAMEDI 30 AVRIL 1429. 


Un peu avant le point du jour, maître Jean le coulevrinier, 
exact au rendez-vous de la veille, se trouvait devant la porte du 
logis de Jacques Boucher ; au bout d’un instant, Jeanne, déjà 
levée, entr'ouvrit la fenêtre de sa chambre, située au premier 
étage, regarda dans la rue, encore assez obscure, et à demi-voix 
cria : 


— Hé ! maître Jean, êtes-vous là ? 


— Oui, ma vaillante payse, - répondit le Lorrain ; - je vous 
attends depuis un moment. 


Bientôt Jeanne sortit de la maison et vint rejoindre le 
coulevrinier. Elle n’avait pas revêtu son armure de bataille ; mais 
une légère maille de fer ou jaseran, qu’elle portait par-dessus sa 
tunique ; sa capeline remplaçait son casque. Elle tenait son bâton 
à la main et portait sur son épaule un court manteau, dont elle 
voulait s’envelopper à son retour, afin de n’être pas reconnue et 
de se soustraire ainsi aux ovations populaires. Elle pria maître 
Jean de faire avec elle le tour de la ville en dehors des remparts, 
afin de se rendre compte de la position et de la force des 
retranchements ennemis ; elle partit avec son guide, traversa les 
rues, encore désertes, et, sortant par la porte Banier, commença 
son excursion. Douze formidables redoutes (ou bastilles) 
entouraient la ville du côté de la Beauce et du côté de la Sologne, 
à petite portée de bombarde ; les plus considérables de ces 
ouvrages d’attaque se nommaient la bastille Saint-Laurent, à 
l’ouest ; celle de Saint-Pouaire, au nord ; celle de Saint-loup, à l’est, 
et celles de Saint-Privé, des Augustins et de Saint-Jean-le-Blanc, au 


sud et de l’autre côté de la Loire. Puis, en face de la tête du pont, 
protégé du côté des assiégés par un boulevard fortifié, les Anglais 
avaient élevé un formidable château-fort flanqué de tours en 
charpentes, qu’ils appelaient les Tournelles. Toutes ces redoutes, 
munies de nombreuses garnisons, étaient entourées de fossés 
larges, profonds, et d’une ceinture de palissades plantées au pied 
d’épais remparts de terre, couronnées de plates-formes aux 
embrasures armées de bombardes et de balistes destinées à lancer 
des traits. Ces bastilles, distantes les unes des autres de deux ou 
trois cents toises, cernaient complètement Orléans, coupaient ou 
dominaient les routes et la rivière en amont. 


Jeanne Darc interrogea longuement le coulevrinier sur la 
manière de combattre des Anglais logés dans les redoutes, dont 
elle s’approcha plusieurs fois avec une tranquille audace, afin de 
juger par elle-même des moyens de défense des assiégeants ; 
durant cet examen, elle faillit être atteinte par une volée de traits 
lancés de la bastille Saint-Laurent. Elle ne s’émut pas, sourit en 
voyant les flèches tomber à quelques pas d’elle, et étonna non 
moins maître Jean par le calme de sa bravoure que par la netteté 
de ses observations ; elles révélaient une surprenante aptitude 
militaire, un coup d’œil rapide et sûr. Entre autres choses, elle dit 
au coulevrinier, après s'être enquis de lui de la façon dont on 
avait jusqu'alors guerroyé, qu’il lui semblait qu’au lieu d’attaquer, 
ainsi que par le passé, plusieurs redoutes à la fois dans des sorties 
générales, il vaudrait mieux concentrer les troupes sur un seul 
point, attaquer ainsi successivement les bastilles les unes après les 
autres, avec certitude de les emporter, puisqu'elles ne pouvaient 
contenir dans leur enceinte qu’un nombre limité de défenseurs, 
tandis qu’en rase campagne rien ne bornait le nombre des 
assaillants, leur masse réunie pouvant être trois à quatre fois 
supérieure en force à la garnison de chaque redoute prise 
isolément. Jeanne témoignait enfin, par une foule de remarques, 
de cette intuition extraordinaire dont sont doués les grands 
capitaines ; le coulevrinier, de plus en plus surpris d’une pareille 
vocation guerrière, s’écriait : 


- Hé, payse ! dans quel livre avez-vous donc appris tout cela ? 


- Dans le livre où me fait lire le Seigneur Dieu en 
m'inspirant(63), - répondait naïvement Jeanne. 


Pendant que la Pucelle, examinant ainsi les retranchements 
ennemis, méditait, mûrissait son plan de bataille, le sire de 
Gaucourt, nommé chef des troupes royales envoyées à Orléans, 


méditait, müûrissait son œuvre de ténèbres et de trahison, dès 
longtemps machinée avec ses deux complices du conseil du roi, La 
Trémouille et l’évêque de Chartres. Au point du jour, Gaucourt 
alla visiter les capitaines les plus influents; l'envie, la 
méchanceté, suppléèrent à la finesse dont il manquait. 
Soigneusement endoctriné, d’ailleurs, par La Trémouille, il 
s’adressa aux plus mauvaises passions de ces gens d’épée, leur 
rappela le délirant enthousiasme avec lequel Jeanne avait été 
reçue la veille par la population, par la milice urbaine, par leur 
propre soldatesque ; n’avaient-ils pas, eux guerriers célèbres, été 
humiliés du triomphe de cette paysanne, de cette gardeuse de 
bétail ? Le fol espoir que l’on mettait en cette visionnaire n'’était-il 
pas un sanglant outrage à leur renommée ? Ne se sentaient-ils pas 
blessés, courroucés de cette pensée, que leurs compagnies, 
jusqu'alors abattues, découragées, semblaient s’enflammer 
d’ardeur au seul aspect de cette fille de dix-sept ans, même avant 
qu’elle eût livré son premier combat ? Ces insidieuses paroles 
trouvèrent un écho dans l’âme perverse de plusieurs de ces 
capitaines ; et, ainsi que cela s’est déjà rencontré, se rencontrera 
toujours chez les chefs de guerre assez dévorés d’envie pour 
sacrifier le salut de la patrie à leur exécrable orgueil, pour 
préférer la perte de la bataille au succès d’un rival, les hommes à 
qui s’adressait Gaucourt ouvrirent l'oreille à ses insinuations 
perfides. Ils se souvinrent avec amertume de l’ovation dont la 
Pucelle s’était vue l’objet, tandis qu’il n’y avait eu pour eux ni une 
acclamation, ni un regard de la foule ; ils convinrent, sinon de 
refuser ouvertement leur concours à la Pucelle, refus dangereux 
pour leur vie peut-être, en l’état d’exaltation où se trouvaient le 
populaire et la milice d'Orléans, mais d’entraver souterrainement 
les projets de Jeanne, d'empêcher leur réussite et de lui opposer 
toujours, contrairement au sien, l’avis du conseil de guerre. Seuls, 
Dunois et Lahire, sans cependant rompre ouvertement, 
loyalement, avec ces traîtres en les dénonçant à la vindicte 
publique, soutinrent qu’il était politique de mettre promptement à 
profit l’exaltation, inspirée à la population et à la soldatesque par 
la présence de la Pucelle, qu’il fallait la seconder si elle faisait 
preuve d’un véritable génie militaire. Malgré ces observations, la 
majorité des chefs de guerre persévéra dans son mauvais vouloir 
contre la jeune fille de Domrémy, qu’ils jalousaient vilainement ; 
Gaucourt augura bien de ses noirs projets, sans pourtant oser 
encore s'ouvrir à ses complices sur cette machination infâme : 
«Faire tomber la Pucelle entre les mains des Anglais, en 


l’'abandonnant dans une sortie et relevant le pont-levis derrière 
elle. » ainsi que cela devait, hélas ! arriver un jour, fils de Joel... 


+ 
* 


+ + 
* % 


Jeanne, après sa longue excursion au dehors d'Orléans en 
compagnie de maître Jean, qui retourna tôt et vite à ses deux 
chères couleuvrines, Riflard et Montargis, afin de fêter à sa façon la 
bienvenue de sa payse, en envoyant aux Anglais force boulets 
meurtriers ; Jeanne dit à Gaucourt et à d’autres, qui vinrent la 
voir, qu’elle s'était recueillie, que ses voix lui conseillaient 
d'attaquer le lendemain dimanche matin, avec toutes les forces de 
l’armée réunies, la bastille des Tournelles, afin de dégager d’abord 
la tête du pont d'Orléans ; l’on assurerait ainsi du côté de la 
Beauce le ravitaillement de la ville, où les vivres commençaient à 
manquer, et l’on faciliterait l’entrée des renforts que l’on pourrait 
recevoir de Tours ou de Blois. Les capitaines, religieux hommes 
s’il en fut, se signèrent en entendant la Pucelle, fille de Dieu, 
proposer cette énormité : combattre un dimanche ! Ne serait-ce 
pas, objectaient-ils à Jeanne, inaugurer ses armes par un 
sacrilège ? Quant à eux, leur main se sécherait plutôt que de tirer 
l'épée en ce jour, dévolu au repos de par les commandements de 
leur sainte mère l’Église catholique, apostolique et romaine. En 
vain Jeanne s’écria : - Eh ! messires ! celui-là prie... qui combat 
pour le salut de la Gaule !... -— les capitaines demeurèrent 
inébranlables dans leur foi orthodoxe à la pieuse observance du 
repos dominical. Jeanne se vit obligée, bien à regret, de remettre 
le combat au lundi ; mais, voulant tenter encore, grâce à ce retard, 
d'éviter l’effusion du sang, qu’elle abhorraïit, elle pria Daulon, son 
écuyer, d'écrire sous sa dictée une nouvelle lettre de quelques 
lignes ; elle voulait l’adresser aux Anglais, la première leur ayant 
été envoyée de Blois par un héraut. La missive écrite et signée de 
son nom, Jeanne y apposa, en manière de contre-seing, sa croix en 
Dieu ; mit le parchemin dans sa pochette, et engagea les capitaines 
à l'accompagner sur le boulevard ou retranchement élevé vers le 
milieu de la Loire, en face de la grande bastille des Tournelles, 
occupée par les Anglais ; la guerrière voulait examiner de nouveau 
cette importante position, en prévision de l’assaut du lundi. Son 
désir fut obéi ; elle se rendit avec plusieurs chefs de guerre à la 
porte du châtelet de la rivière, au milieu d’un grand concours de 
peuple et de soldats des bandes mercenaires non moins 
enthousiastes que la veille, demandant à grands cris la bataille, 


certains, disaient-ils, de vaincre sous les ordres de la Pucelle. 
Gaucourt et les capitaines affirmèrent que l’attaque aurait lieu le 
lundi; cette réponse apaisa les clameurs. Ils arrivèrent avec 
Jeanne au boulevard du pont, si voisin des Tournelles, que la voix 
des assiégés pouvait être entendue des assiégeants. Bon nombre de 
miliciens d'Orléans se trouvaient de garde sur la plate-forme 
crénelée de leur retranchement, garni de balistes, engins de guerre 
destinés à lancer des traits et de grosses pierres ; ces bonnes gens, 
transportés de joie de voir la Pucelle parmi eux, l’entourèrent, 
s’écriant avec une valeureuse impatience : «À quand l'assaut ? » 
Elle le promit pour le lendemain et ordonna de hisser un drapeau 
blanc, afin de proposer ainsi une trêve d’une heure aux Anglais 
des Tournelles, à qui elle voulait, disait-elle, parler. Le pavillon de 
paix s’éleva dans les airs, les assiégeants répondirent par un signal 
pareil qu’ils acceptaient momentanément une suspension d’armes, 
plusieurs d’entre eux parurent aux embrasures de leur bastille, 
ignorant encore le voisinage de Jeanne. Elle prit une grosse flèche 
appelée carreau dans l’une des trousses suspendues à chaque 
baliste, fit pénétrer le fer du trait à travers le parchemin sur lequel 
était écrite la missive apportée par elle dans sa pochette, et l’ayant 
ainsi assujettie, elle remit la flèche à l’un des balistiers, le priant 
de la lancer dans les Tournelles, au moyen de la machine de 
guerre ; puis, montant debout et bien en vue sur le parapet, 
Jeanne cria aux Anglais : 


_ Écartez-vous, afin de n’être pas blessés par la flèche où est 
attachée la lettre que moi, Jeanne, je vous écris. Lisez... c’est du 
nouveau(64). 


La baliste joua, le trait siffla et porta dans le retranchement 
ennemi la missive de Jeanne, ainsi conçue : 


« Vous tous, gens d'Angleterre, qui n’avez aucun droit sur le 
royaume de France, moi, Jeanne, je vous mande ceci, de par 
Dieu : Abandonnez vos bastilles et retournez dans votre pays, 
sinon je vous ferai un tel dommage, que vous vous en souviendrez 
éternellement. Voici la seconde fois que je vous écris... c’est 
assez. 


JEANNE(65). » 


Les soldats anglais, instruits par leurs espions de 
l’enthousiasme incroyable et menaçant excité dans Orléans par 
l’arrivée de la Pucelle, commençaient à la croire non point 
inspirée de Dieu, mais du diable ; déjà leurs chefs ne combattaient 
pas sans efforts cette dangereuse superstition. Aussi, apprenant 


par sa missive que la Pucelle se trouvait si près d’eux, les plus 
timides pâlirent, les autres poussèrent des imprécations furieuses. 
L'un de ces forcenés, capitaine anglais de grand renom, appelé 
Gladescal, homme d’une taille colossale, tenait encore à la main la 
lettre de la Pucelle, il lui montrait le poing en écumant de rage. 


— Toi et tes hommes, abandonnez votre bastille, — lui cria 
Jeanne de sa voix douce et grave, — rendez-vous tous à merci, 
vous aurez la vie sauve, à condition de vous en aller dans votre 
pays(66). 


À ces paroles de paix, Gladescal et ses soldats répondirent par 
une nouvelle explosion de huées, de malédictions, de menaces. La 
voix de stentor de Gladescal dominant toutes les autres, il criait à 
tue-tête : — Je te ferai rôtir, sorcière endiablée ! 


- Si tu peux me prendre ! - répondit Jeanne avec son courage 
tranquille. - Mais moi, si je peux te vaincre, et je le pourrai, de 
par Dieu ! je te bouterai hors de France, toi et tous les tiens, à 


grand renfort de horions, puisque tu refuses de te rendre à 
merci(67). 


— Retourne garder tes vaches, vile serve ! - hurla Gladescal ; - 
va-t’en, triple paillarde ! tu n’es que la p...……. des Armagnacs(68) ! 


— Oui, oui, — répétèrent les Anglais en redoublant de huées, -— 
va-t’en garder tes vaches ! va-t’en, ribaude ! infernale sorcière ! tu 
es la p...….…. des Armagnacs ! 


Ces immondes et obscènes injures, à elle adressées à la face de 
tous, ne pouvaient atteindre la vierge guerrière, forte de la 
conscience de son irréprochable pureté ; mais elles blessèrent 
cruellement cette pudeur exquise, l’un des traits les plus saillants 
de son naturel, et la pauvre fille se prit à pleurer(69). 


Plusieurs des capitaines qui accompagnaient Jeanne souriaient 
méchamment, espérant que les ignobles invectives des Anglais la 
flétriraient aux yeux des miliciens d'Orléans et des soldats témoins 
de ces outrages ; il n’en fut rien : émus de sa beauté virginale, de 
son regard céleste, de ses larmes touchantes, éprouvant enfin ce 
religieux respect que sa personne inspirait à tous ceux qui 
l’approchaïient, ils ne purent contenir leur indignation ; enflammés 
de courroux, ils se précipitent aux créneaux et, menaçant du poing 
les Anglais, leur rendent injure pour injure, criant avec 
exaltation : 


— Noël ! Noël à Jeanne-la-Pucelle !.… 


— Nous vous écharperons, truands ! pourceaux d'Angleterre ! 
— Jeanne vous boutera hors d’ici, goddons que vous êtes ! 


Quelques balistiers même, dans leur exaspération, oubliant la 
trêve, firent jouer leurs machines de guerre, chargées de traits ; 
l'ennemi répondit à cette agression par une volée de flèches. La 
vierge guerrière, insoucieuse du danger, ne bougea du parapet, 
semblant défier la mort d’un regard serein ; deux hommes furent 
blessés à ses côtés, le hasard l’épargna. Les miliciens, la couvrant 
de leurs corps, la forcèrent de descendre du parapet, la suppliant 
de ménager ses jours pour le grand assaut du lundi ; tandis que la 
plupart des Anglais, attribuant à une cause surnaturelle le hasard 
qui venait de protéger la Pucelle contre une décharge meurtrière, 
se persuadèrent de plus en plus qu’elle était sorcière, et 
éprouvèrent un redoublement de crainte superstitieuse. 


JOURNÉE DU DIMANCHE 1€ MAI 1429 


Jeanne, n’ayant pu vaincre le mauvais vouloir des capitaines, 
qu’elle ne soupçonnait pas encore, et les déterminer à attaquer le 
dimanche matin les retranchements, s’en alla au point du jour 
examiner de nouveau les positions de l’ennemi en compagnie de 
maître Jean le coulevrinier; elle l’affectionna bientôt 
singulièrement ; plus tard, il l’accompagna dans presque toutes ses 
autres batailles, chargé par elle du commandement de l'artillerie. 
Le canonnier devait à sa longue expérience du siège d’Orléans des 
connaissances approfondies en ce qui touche l’attaque et la 
défense des places fortes; Jeanne, douée d’un esprit 
incroyablement pénétrant en ce qui touchait les choses de la 
guerre, tira en peu de temps grand profit du savoir pratique de 
maître Jean. De retour de son excursion matinale, la Pucelle se 
rendit à la cathédrale de Sainte-Croix, elle y entendit la messe et 
communia, au milieu d’un immense concours de peuple, frappé de 
sa modestie et de sa piété. À son retour chez Jacques Boucher, elle 
se plut à aider, durant l’après-midi, dans leurs travaux d’aiguille, 
Madeleine et sa mère, qui, surprises et charmées de voir cette 
guerrière dont on attendait le salut de la ville... du royaume ! se 
montrer si ingénue, si avenante et si habile dans les travaux de 
son sexe, la chérissaient d’heure en heure davantage ; plus d’une 
fois elle fut obligée d’interrompre l’ouvrage de couture dont elle 
s’occupait, afin d’apparaître à l’une des croisées du logis, appelée 
à grands cris par les clameurs de la multitude idolâtre assemblée 
aux abords de la demeure du trésorier. 


Vers le soir, les capitaines jaloux ou ennemis de la Pucelle, 


réunis en conseil, décidèrent que l’attaque projetée pour le lundi 
matin n'aurait pas lieu; il était indispensable, selon eux, 
d'attendre un renfort amené de Blois par le maréchal de Saint- 
Sever, et qui devait tâcher d’entrer dans Orléans durant la nuit du 
mardi. Ce nouveau retard, dont elle fut instruite par l’un des chefs 
de guerre, affligea profondément Jeanne ; guidée par son excellent 
bon sens, elle trouvait ces lenteurs désastreuses ; c'était, selon elle, 
risquer de laisser refroidir l’ardeur des troupes, ranimées par sa 
présence, et donner aux Anglais le temps de se remettre de leur 
stupeur. Car, de plus en plus consternés de ce que l’on racontait 
de prodigieux sur la Pucelle, ils n’avaient pas osé, depuis son 
arrivée à Orléans, sortir de leurs bastilles pour venir, selon leur 
habitude, escarmoucher contre la ville. Mais Jeanne, obligée d’en 
référer à la volonté des chefs de guerre, contre qui elle ne songeait 
pas encore à lutter, dut se résigner à ce nouveau retard. Elle 
pleura beaucoup ; puis, à force de réfléchir, commença d’ouvrir 
les yeux aux empêchements calculés qu’on lui suscitait, et ses voix, 
échos de sa conscience et de ses pensées, lui dirent : 


«— On te trompe. ces capitaines veulent s’opposer 
traîtreusement aux vues que le ciel a sur toi pour la délivrance 
d'Orléans et le salut de la Gaule... Courage, Dieu te protège ; ne 
compte que sur toi pour accomplir la sainte mission qu’il t'a 
donnée ! » 


JOURNÉE DU LUNDI 2 MAI 1429. 


Jeanne, le jour venu, réconfortée par ses voix, envoie son 
écuyer Daulon chez les chefs de guerre, les convoquant à midi 
dans la maison de son hôte ; la plupart d’entre eux se rendent à 
cet appel. Lorsqu'ils sont rassemblés, la vierge guerrière, 
nullement intimidée, leur déclare avec douceur et fermeté que si 
le lendemain, mardi, ils ne règlent pas définitivement, de concert 
avec elle, le plan d’attaque pour le mercredi matin, sans nul autre 
délai, elle montera à cheval ce jour-là, prendra son étendard, et, 
précédée de son écuyer sonnant du clairon, de son page portant 
son pennon, elle parcourra les rues de la cité, appelant aux armes 
les bonnes gens d’Orléans, voire même les soldats des 
compagnies ; et que, seule, elle les conduira au combat, certaine 
de vaincre à leur tête, avec l’aide de Dieu. 


Ce langage résolu, la crainte de voir la Pucelle accomplir sa 
menace, impressionnèrent vivement les capitaines ; quelques 
signes de mécontentement populaire s'étaient d’ailleurs déjà 
manifestés au sujet du retard inexplicable que l’on mettait à user 


du secours inattendu apporté par Jeanne, l’envoyée du ciel. Les 
échevins, rappelant avec dignité leurs nombreuses preuves de 
bravoure, leur dévouement à la chose publique, se plaignaient 
amèrement d’être à peine écoutés dans les conseils où l’ont 
décidait du sort de la cité ; ils blâmaient non moins hautement 
que Jeanne des temporisations funestes, peut-être irréparables. 
Cédant malgré eux à cette pression de l’opinion générale, les chefs 
de guerre promirent à la Pucelle de se réunir le lendemain, afin 
d’aviser avec elle à un plan de bataille. Sans la conscience de son 
génie militaire, qui se révélait chaque jour à ses propres yeux, 
sans son invincible patriotisme, sans sa foi profonde dans l’appui 
de Dieu, Jeanne eût déjà renoncé à la pénible et glorieuse tâche 
qu’elle s’imposait. L’insouciant et lâche égoïsme de Charles VII, 
ses injurieuses défiances, l’infâme examen qu’elle avait dû subir, 
l’évident mauvais vouloir des capitaines à son égard depuis son 
arrivée à Orléans, avaient profondément navré son âme simple et 
loyale ; mais inexorablement résolue de délivrer la Gaule de ses 
ennemis séculaires et de sauver le roi, malgré lui, parce qu’elle 
voyait le salut du pays dans le salut du trône, l’héroïne, oubliant 
ses souffrances, ne songeait qu’à poursuivre jusqu’à la fin son 
œuvre libératrice ! 


JOURNÉE DU MARDI 3 MAI 1429 


Le mardi, le conseil de guerre s’assembla dans la maison de 
Jacques Boucher, en présence de Jeanne. Elle exposa clairement, 
brièvement, son plan d’attaque, müûri, modifié à la suite des 
nombreuses reconnaissances faites par elle depuis trois jours en 
visitant les retranchements ennemis ; au lieu d’attaquer de prime 
abord les Tournelles, elle proposait de réunir toutes les forces 
disponibles, d’enlever la formidable redoute de Saint-Loup, située 
sur la rive gauche de la Loire, et l’un des ouvrages les plus 
importants des assiégeants, car, commandant la route du Berry et 
de la Sologne, il rendait très-difficiles le ravitaillement de la ville 
et l’entrée des renforts. Cette bastille emportée, l’on marcherait 
successivement contre les autres ; Jeanne distrayait seulement des 
troupes de l’expédition un corps de réserve prêt à sortir de la ville 
afin de pouvoir au besoin protéger les assaillants de la bastille de 
Saint-Loup contre les garnisons des autres redoutes ; dans le cas 
où les Anglais, venant au secours des leurs, tenteraient ainsi une 
diversion. Quelques hommes de guet, placés d’avance dans la tour 
du beffroi de l’hôtel de ville d'Orléans, seraient chargés d’observer 
les mouvements des Anglais, et s'ils quittaient leurs 
retranchements afin d’opérer la jonction prévue par Jeanne, les 


gens de guet, sonnant à toute volée le beffroi, donneraient de la 
sorte au corps de réserve le signal d’aller à l'ennemi, afin de lui 
couper la route de Saint-Loup, de le repousser et de l’empêcher de 
prendre les Français à revers. Ce plan, développé avec une entente 
de la guerre dont les capitaines jaloux et rivaux de la Pucelle 
restèrent eux-mêmes confondus, fut adopté ; l’on convint que les 
troupes seraient prêtes à marcher au point du jour. 


JOURNÉE DU MERCREDI 4 MAI 1429. 


Jeanne, assurée de combattre le lendemain, dormit, durant la 
nuit du mardi au mercredi, d’un sommeil paisible comme celui 
d’un enfant, tandis que Madeleine demeura presque constamment 
éveillée, en proie à une douloureuse inquiétude, pensant, non sans 
effroi, que sa compagne devait, au point du jour, livrer une 
bataille meurtrière. L’aube venue, Jeanne s’éveilla, fit sa prière du 
matin, invoqua ses bonnes saintes, puis Madeleine l’assista pour 
s’armer. Tableau touchant et charmant ! l’une de ces deux jeunes 
filles, délicate et blonde, soulevait péniblement les pièces de 
l’armure de fer dont elle aidait sa virile amie à se revêtir, lui 
rendant ce service avec une inexpérience dont elle souriait elle- 
même à travers ses larmes, qu’elle contenait de son mieux, 
songeant aux dangers prochains qui menaçaient la guerrière ! 


— Il faut m’excuser, Jeanne, j'ai plus l’habitude de lacer ma 
gorgerette de lin qu’un gorgerin de fer, — disait Madeleine ; - mais 
avec le temps, je saurai, je l'espère, vous armer aussi 
promptement que le ferait votre écuyer. Vous armer !.. mon 
Dieu ! je ne puis prononcer ce redoutable mot sans pleurer !.…. Il 
est donc vrai, vous allez ce matin à l’assaut ? 


— Oui ; et s’il plaît à Dieu, Madeleine, nous chasserons d’ici ces 
Anglais qui ont causé tant de dommages à votre bonne ville 
d'Orléans et au pauvre peuple de France ! 


La guerrière, ce disant, venait de boucler les courroies de ses 
jambards par-dessus ses chausses en peau de daim, dont la 
ceinture dessinaïit sa taille flexible et robuste. Elle avait alors les 
épaules et le sein demi-nus, elle se hâta de croiser sa camise 
entr’ouverte, rougissant d’un chaste embarras, quoiqu’elle fût en 
présence d’une jeune fille de son âge ; mais telle était la pudeur de 
Jeanne, qu’en une pareille occurrence elle eût rougi devant sa 
mère !. Endossant ensuite un justaucorps de buffle légèrement 
rembourré de crin et déjà noirci par le frottement de l’armure, elle 
ajusta son corselet de fer; Madeleine le laça de son mieux, 
soupirant et ne pouvant retenir ses pleurs. 


— Puisse cette cuirasse vous protéger, Jeanne, contre l’épée des 
ennemis ! Hélas ! hélas ! une jeune fille guerroyer ! affronter tant 
de périls ! 


— Ah ! chère Madeleine, avant de quitter Vaucouleurs, je disais 
au sire de Baudricourt, grâce à qui j'ai pu parvenir jusqu’au 
dauphin de France : « J’aimerais mieux rester à coudre et à filer 
auprès de ma pauvre mère ; mais il faut que j’accomplisse ce pour 
quoi Dieu m'envoie. » 


— Cette mission, pour l’accomplir, que de dangers vous avez 
courus ! vous allez courir encore ! 


- Le danger m'inquiète peu ; je m’en remets à la volonté du 
ciel... Ce qui me navre, c’est que l’on ne se hâte pas de 
m'employer ; ces lenteurs sont funestes à la Gaule... il me semble 
que je ne dois pas vivre longtemps(70).… 


La vierge guerrière prononça ces derniers mots avec une 
mélancolie si douce, que les pleurs de Madeleine redoublèrent ; 
laissant sur un meuble le casque qu’elle s’apprêtait d'offrir à sa 
compagne, elle se jeta dans ses bras sans prononcer une parole et 
l’embrassa en sanglotant, comme elle eût embrassé sa sœur à 
l'heure suprême d’une séparation éternelle. Dame Boucher entra 
en ce moment, et dit précipitamment : 


— Jeanne, Jeanne, le sire de Villars et Jamet du Tilloy, 
échevins, sont en bas dans la salle ; ils désirent vous parler à 
l'instant. Votre page vient d'amener votre cheval ; il paraît qu’il se 
passe quelque chose de nouveau. 


— Adieu ! à revoir, chère Madeleine ! - dit la guerrière à la 
jeune fille éplorée. — Rassurez-vous ; mes saintes et le Seigneur me 
sauvegarderont, sinon des blessures, du moins de la mort, jusqu’à 
ce que j'aie terminé la mission qu’ils m'ont donnée !... — Puis, 
prenant à la hâte son casque, son épée, ainsi que le léger bâton 
qu’elle avait coutume de porter à la main, la Pucelle descendit en 
hâte dans la grand’salle. 


— Jeanne, - lui dit l’échevin Jamet du Tilloy, honnête et 
courageux citoyen, — tout était prêt, selon le conseil d’hier, pour 
attaquer ce matin la bastille de Saint-Loup ; maïs, au point du 
jour, un messager est venu nous annoncer l’arrivée d’un grand 
convoi de vivres et de munitions que nous envoient, par le chemin 
de la Sologne, les gens de Blois, de Tours et d'Angers, sous la 
conduite du maréchal de Saint-Sever. L’escorte du convoi n’est pas 
assez nombreuse pour passer sans péril à portée de la bastille de 


Saint-Loup, qui domine la seule route praticable aux charrois ; les 
Anglais peuvent sortir de leur redoute, assaillir ce ravitaillement, 
impatiemment attendu par la ville, bientôt sur le point de 
manquer de vivres et de munitions d’artillerie. Les capitaines, 
encore assemblés en conseil à cette heure, débattent la question 
de savoir s’il vaut mieux attaquer la bastille de Saint-Loup que 
d’aller au devant du maréchal de Saint-Sever, qui attend un 
renfort pour continuer sa marche vers Orléans. 


- À quelle distance ce convoi est-il d'ici, messire ? 


— À deux lieues environ ; il devra forcément passer devant le 
front de la redoute de Saint-Loup. 


Jeanne, après un moment de réflexion, répondit avec 
assurance : 


- Songeons avant tout au ravitaillement de la ville et aux 
munitions ; l’on ne se bat sans poudre, ni sans vivres. Faisons 
entrer ce matin le convoi dans Orléans ; tantôt, nous attaquerons 
et prendrons la bastille, avec l’aide de Dieu. 


L'avis de la Pucelle parut sage. Elle monte à cheval, et, 
accompagnée du sire de Villars, se dirige vers l’hôtel de ville, où 
l’échevin Jamet du Tilloy l’a précédée en hâte, faisant sur sa route 
appeler la milice aux armes, lui donnant rendez-vous à la porte de 
Bourgogne, sous la conduite des dizainiers et des quarteniers ; les 
chefs de guerre se rendent cette fois, sans conteste, à la volonté de 
Jeanne, fortement appuyée par les échevins. Bientôt elle sort par 
la porte de Bourgogne, à la tête d’environ deux mille hommes 
demandant à grands cris le combat, impatients de venger leurs 
défaites, transportés d’ardeur à la vue de la guerrière chevauchant 
avec une grâce militaire sur son blanc coursier, tenant à la main 
sa bannière. À peu de distance de la bastille de Saint-Loup, 
véritable forteresse, renfermant une garnison de plus trois mille 
hommes, Jeanne avait pris le commandement de l’avant-garde, 
chargée d’éclairer la marche de la colonne ; mais, soit terreur 
superstitieuse causée par la présence de la Pucelle, qu’ils 
reconnaissaient de loin à sa blanche armure et à son étendard, soit 
qu'ils attendissent le convoi pour sortir de leurs retranchements et 
l’attaquer, les Anglais se tinrent à l’abri de la redoute, se bornant à 
envoyer aux gens d'Orléans quelques volées de traits, quelques 
boulets d’artillerie, qui blessèrent peu de monde. Cette hésitation 
de l’ennemi, ordinairement si audacieux, augmente la confiance 
des Français ; ils laissent la bastille derrière eux, rencontrent vers 
Saint-Laurent un poste avancé chargé de couvrir le convoi 


stationnaire ; les soldats de son escorte, à la vue d’un renfort venu 
d'Orléans sans obstacle de la part des Anglais retranchés dans leur 
bastille, attribuent ce succès à la divine influence de la Pucelle ; 
leur espoir redouble. Le maréchal de Saïint-Sever, frappé de la 
réussite de l’entreprise, due à la prompte décision de Jeanne, 
craignait cependant, non sans vraisemblance, que l’ennemi eût à 
dessein laissé passer les Français sans les inquiéter afin de les 
assaillir avantageusement à leur retour, gênés qu’ils seraient dans 
leur manœuvre, dans leur marche, par les charrois considérables 
et les bestiaux du convoi dont ils formaient l’escorte. 


— Allons hardiment ! - répliqua Jeanne, - notre assurance 
imposera aux Anglais; s'ils sortent de leur redoute, nous les 
combattrons ; s’ils ne sortent pas, nous conduirons le convoi à 
Orléans. Après quoi nous reviendrons tantôt attaquer leur bastille, 
et nous les vaincrons, de par Dieu ! 


Ces paroles, prononcées d’une voix ferme, entendues par 
quelques soldats, redites par eux de rang en rang, exaltent 
l'enthousiasme de la troupe ; l’on se met en route pour Orléans, 
les charrettes et le bétail placés au centre de la colonne, Jeanne à 
la tête d’une forte avant-garde, résolue de soutenir le premier 
choc de l’ennemi ; maïs il ne parut pas. L’on sut plus tard, de 
laveu de plusieurs prisonniers anglais, que leurs chefs, 
comprenant quelle influence décisive le bon ou mauvais résultat 
du premier combat livré à la Pucelle devait avoir sur le moral de 
leurs troupes, déjà fort ébranlé par les merveilleux récits dont elle 
était l’objet, voulaient la vaincre à tout prix, et lui offriraient la 
bataille dans de telles conditions, qu’ils auraient presque la 
certitude du triomphe ; de là leur inertie lors du passage du 
convoi, qui entra sans coup férir dans Orléans, au grand réconfort 
des habitants et des miliciens, fanatisés par ce premier succès de 
la Pucelle. Voulant mettre à profit leur élan, elle se proposait de 
repartit à l’instant, afin d’aller attaquer la bastille de Saint-Loup ; 
les capitaines lui firent observer que leurs hommes avaient besoin 
de manger, mais qu’elle serait prévenue du moment de l’assaut. 
Elle se rendit à ces raisons, retourna chez Jacques Boucher, se 
réfectionna, selon son habitude, avec un peu de pain et de vin 
trempé d’eau, fit délacer sa cuirasse, se jeta sur son lit, à demi 
armée, afin de se reposer en attendant le moment de l’assaut, et 
s’endormit ; l'imagination frappée des événements du jour, elle 
rêva bientôt que les troupes marchaient sans elle à l’ennemi. La 
pénible impression de ce songe la réveille, le bruit sourd de 
quelques détonations lointaines d’artillerie la fait bondir sur son 


lit; son rêve ne la trompait pas, l’on commençait l’attaque de la 
redoute(71). Le sire de Gaucourt, chargé d’avertir la Pucelle de 
l’heure du combat, ne l’avait point, à perfide dessein, instruite du 
départ des troupes ; elle court à la fenêtre, l’ouvre, voit le petit 
page Imerguet tenant son cheval en bride et causant sur le seuil de 
la porte avec dame Boucher et sa fille. Ni le page, ni l’écuyer de 
Jeanne n'étaient non plus prévenus de la sortie(72) ; mais ignorant 
cette circonstance, la guerrière s’écrie, penchée à la fenêtre et 
s'adressant à Imerguet d’un ton de reproche : 


- Ah! méchant garçon ! on assaille les retranchements sans 
moi ! Vous ne me disiez pas que le sang français coulait !... — Et 
elle ajoute : - Madeleine, venez en hâte, je vous prie, m'aider à 
lacer ma cuirasse. 


À cet appel, Madeleine et sa mère remontent précipitamment 
auprès de Jeanne. Elle s’arme complètement, descend dans la rue, 
s'élance sur le cheval de son page ; mais s’apercevant qu’elle a 
oublié sa bannière auprès de son lit, où elle la plaçait toujours, 
elle dit à Imerguet :(73) 


— Vite, mon étendard ! allez le chercher dans ma chambre ; 
vous me le donnerez par la fenêtre, afin de perdre moins de 
temps(74). 


Le page se hâte d’obéir, tandis que dame Boucher et sa fille 
adressent à la Pucelle de navrants adieux. Elle se dresse debout 
sur ses étriers, reçoit des mains d’Imerguet l’étendard, qu’il lui 
remet à travers la croisée du premier étage ; puis, enfonçant ses 
éperons dans le ventre de son cheval, la guerrière fait de la main 
un signe affectueux à Madeleine et part avec une telle rapidité que 
les étincelles jaillissent des pavés sous les fers de sa monture(75). 


Le sire de Gaucourt, en cachant à Jeanne l’heure de l’assaut, 
afin de l’empêcher de s’y trouver, espérait ainsi la perdre dans 
l'esprit des soldats, son absence au moment du danger pouvant 
s’attribuer à un manque de courage ; Gaucourt, placé à la porte de 
Bourgogne à la tête des compagnies de réserve, vit donc avec 
autant de surprise que de colère accourir Jeanne au grand galop, 
revêtue de sa blanche armure, son blanc étendard à la main. Elle 
passa devant le traître comme une apparition, et disparut bientôt 
à ses yeux dans un nuage de poussière soulevé par l’allure rapide 
de son cheval, qu’elle poussait à toute bride sur la route de 
Sologne, entendant avec désespoir les détonations d'artillerie 
devenir de plus en plus fréquentes ; à mesure qu’elle s’approchaiïit 
du lieu du combat, les cris des soldats, le choc des armes, les 


formidables rumeurs de la bataille, arrivaient distinctement à 
l'oreille de la guerrière. Enfin elle aperçoit la bastille de Saint 
Loup, coupant la route de Sologne, dominant la rive de la Loire, et 
élevée au pied d’une antique église puissamment fortifiée ; cette 
église formait une seconde redoute au milieu de la première, dont 
les parapets étaient en ce moment à demi voilés par la fumée des 
bombardes. Leur feu redoublait, les derniers rangs des Français 
descendaient, par une pente presque à pic, dans un fossé profond, 
première défense du retranchement, lorsque Jeanne, abandonnant 
son cheval ruisselant de sueur, courut, sa bannière à la main, se 
joindre aux combattants ; soudain ceux-ci, au lieu de continuer à 
descendre le talus, font volte-face, le gravissent en désordre, 
s’écriant : 

- La bastille est imprenable ! 

- Les Anglais sont endiablés ! 

— La Pucelle n’est plus avec nous ! 

— Dieu nous abandonne ! 


Les capitaines avaient espéré profiter de l’enthousiasme inspiré 
par l’héroïne pour conduire sans elle les troupes à l’assaut, leur 
promettant qu’elle viendrait bientôt les guider. Confiants dans 
cette promesse, le premier élan des assaillants, composés en 
majorité de miliciens d'Orléans, bourgeois et artisans, fut 
valeureux ; mais les Anglais, ne voyant pas la Pucelle parmi les 
Français, les crurent ainsi privés d’un appui que beaucoup d’entre 
eux regardaient comme surnaturel, sentirent renaître leur audace, 
repoussèrent brillamment l’attaque et foudroyèrent l’ennemi qui 
se découragea ; la panique se mit dans quelques rangs, les moins 
braves s’efforçaient de regagner le revers du fossé lorsque Jeanne 
parut, accourant à eux le regard inspiré, le visage rayonnant d’une 
ardeur guerrière. Ils s'arrêtent ; il leur semble qu’une puissance 
surhumaine les réconforte, la honte de la défaite leur monte au 
front, ils rougissent de fuir aux yeux de cette belle jeune fille, qui, 
faisant flotter sa bannière, s’élance vers le fossé, s’écriant d’une 
voix vibrante : 


— Hardi! suivez-moi !.. la bastille est à nous, de par 
Dieu(76) !… 


Les fuyards, entraînés par la magie de la vaillance et de la 
beauté de l’héroïne, se précipitent sur ses pas, aux cris mille fois 
répétés de : 


— Noël ! Noël à Jeanne !.…. 


— Jeanne est avec nous !…. 


Ces clameurs, annonçant la présence de la Pucelle, redoublent 
l'énergie des intrépides qui tenaient encore au fond du fossé, 
décimés par les pierres, par les boulets, par les traits, lancés sur 
eux du haut des boulevards de la redoute ; Jeanne, leste, souple et 
forte, s'appuyant parfois sur les épaules de ceux qui l’entourent, 
descend avec eux dans le fossé, criant : 


— À l'assaut ! à l’assaut ! marchons hardiment ! Dieu sera pour 
nous ! 


Les rangs s'ouvrent devant l’héroïne et se referment sur son 
passage. Sa bravoure entraîne les moins courageux ; arrivant au 
pied du talus qu’il faut gravir, sous une grêle de projectiles, pour 
atteindre un retranchement palissadé protégeant le boulevard, elle 
avise maître Jean: ni lui ni ses coulevriniers, bonnes gens 
d'Orléans, n’avaient reculé d’une semelle depuis le 
commencement de l’assaut ; ils se disposaient à franchir la douve 
du fossé du côté de l’ennemi. 


— Hé ! mon bon pays ! — dit gaiement Jeanne au canonnier, — 
montons vite là-haut, la redoute est à nous !.… 


Et la Pucelle, s'appuyant sur la lance de son étendard pour 
escalader la pente escarpée, a bientôt devancé de quelques pas la 
ligne des assaillants ; enlevés par son exemple, ils atteignent le 
faîte du talus. Plusieurs tombent morts ou blessés aux côtés de 
l'héroïne sous une pluie de balles et de traits ; la première elle met 
le pied dans un étroit chemin de ronde au delà duquel se trouve le 
retranchement palissadé ; se tournant alors vers ceux qui la 
suivent, elle s’écrie : 


— Aux palissades ! aux palissades !.. bon courage !.. Les 
Anglais sont forcés !.… je vous le dis, de par Dieu(77) ! 


Maître Jean et ses hommes abattent les pieux à coups de 
hache, la brèche est pratiquée, le flot des assaillants fait irruption 
par cette trouée comme un torrent par la porte d’une écluse ; une 
mêlée furieuse s’engage corps à corps avec les Anglais défenseurs 
de cette enceinte. 


— En avant ! - crie Jeanne, conservant son épée au fourreau 
dans son horreur du sang, et agitant seulement sa bannière ; — le 
ciel nous protège ! hardi... en avant ! 


— Voyons si le ciel te protège, damnée sorcière ! — s’écrie un 
chef anglais, et il assène un furieux coup d’épée sur la tête de la 


Pucelle ; mais son casque la préserve ; elle reçoit en même temps 
un coup de masse d’armes qui fausse son armure à l’épaule droite. 
Un moment étourdie de ces rudes atteintes, elle chancelle, maître 
Jean la soutient, deux de ses canonniers la couvrent de leur 
corps ; mais bientôt elle reprend ses esprits, se redresse, se 
précipite au plus fort de l’action. L’élan des miliciens est 
irrésistible, le boulevard est jonché de cadavres des deux partis ; 
les Anglais, refoulés, cédant de nouveau à la terreur superstitieuse 
que leur inspire la Pucelle, se retranchent dans les nombreux 
bâtiments de charpente servant de caserne à la garnison de la 
bastille et de logement à ses capitaines. La lutte continue 
acharnée, sans merci ni pitié, à travers les espèces de rues qui 
séparent ces vastes constructions de bois ; chaque demeure des 
chefs, chaque caserne, devient une redoute qu’il faut emporter. 
Les Français, enflammés par la présence de la Pucelle, les 
attaquent, les enlèvent ; les Anglais survivants à la furie de ce 
premier assaut défendent le terrain pied à pied, parviennent à se 
retirer en bon ordre dans l’église qui couronne la redoute, église 
aux murailles épaisses surmontée d’un haut clocher. Retranchés 
dans ce fort, dont ils barricadent intérieurement la porte, leurs 
excellents archers, abrités par les murs de l'édifice, visant à 
travers d’étroites meurtrières, criblent les assaillants de leurs 
traits ; d’autres Anglais, postés sur la plate-forme du clocher, font 
rouler sur l’ennemi des pierres énormes dont provision a été faite 
à l’avance. Les Français, réunis en masse sous les contre-forts de 
l’église et complètement découverts, sont écrasés, décimés, par des 
ennemis invisibles dont pas une flèche ne manque son but. La 
Pucelle voit l’hésitation succéder à l’entraînement des siens ; elle 
s’élance sa bannière à la main. 


— Enfoncez la porte ! entrons hardiment dans l’église ; elle est à 
nous, de par Dieu !.… 


Maître Jean et quelques hommes déterminés attaquent, mais 
en vain, à coups de hache la porte revêtue d’une armature de fer, 
tandis qu’une grêle de traits, lancés par d’étroites ouvertures 
pratiquées dans un bâtiment en retour, pleuvent sur le 
coulevrinier et ses compagnons ; plusieurs d’entre eux tombent à 
ses côtés, un vireton lui perce le bras. Les Anglais retranchés au 
sommet de la tour de l’église scient la charpente de la toiture du 
clocher, puis, à l’aide de leviers, la renversent sur les assaillants ; 
grand nombre d’entre eux sont ensevelis sous cette avalanche de 
pierres, d’ardoises, de chaîneaux de plomb et de poutres ; les 
survivants vont céder à la panique. 


— En avant ! - s’écrie Jeanne ; - nous manquions de poutres, les 
goddons nous en envoient !.. Prenez le plus gros de ces madriers, 
il vous servira de bélier, la porte cédera, nous aurons ces Anglais, 
fussent-ils cachés dans les nues(78) ! 


Les soldats, ranimés par ces paroles, obéissent à la Pucelle ; 
maître Jean, malgré sa blessure, dirige la manœuvre. On dégage 
des décombres une poutre énorme, vingt hommes la soulèvent ; ils 
l’emploient en guise de bélier pour enfoncer la porte de l’église. 
Soudain des soldats qui, du haut du parapet de la redoute, 
dominaient au loin la plaine, s’écrient : 


- Nous sommes perdus ! l'ennemi sort en grand nombre de la 
bastille de Saint-Pouaire ! 


- Il va nous prendre à revers ! 


- Nous allons nous trouver entre ces troupes fraîches et les 
Anglais retranchés dans l’église ! 


Ce mouvement, habilement prévu par Jeanne, qui avait donné 
les ordres nécessaires pour le neutraliser, s’opérait en effet. 


- Ne craignez rien ! - dit la guerrière à ceux qui l’entouraient, 
atterrés de cette nouvelle ; - une troupe de réserve va sortir de la 
ville et couper le chemin aux Anglais. Ne regardez pas derrière 
vous, mais devant vous !.. Hardi ! enlevons l’église !.… 


À peine Jeanne achevait-elle ces paroles, que les tintements 
précipités du beffroi de la cité se font entendre. Bientôt un corps 
de cavalerie, suivi de près par une des compagnies d’infanterie, 
débouchant d'Orléans à grands pas et en bon ordre, se met en 
bataille sur le chemin de la Sologne, tracé entre la bastille de 
Saint-Loup et celle de Saint-Pouaire, dont la garnison venait 
d'effectuer une sortie ; mais ces Anglais, intimidés par l'attitude 
résolue du corps de réserve, commandé par le maréchal de Saint- 
Sever, s'arrêtent, puis rentrent dans leurs retranchements. Les 
soldats de Jeanne, voyant ainsi ses paroles réalisées, croient à sa 
prescience divine ; désormais certains de n’être pas attaqués à 
revers, enflammés par leur premier succès, ils redoublent d’efforts 
pour s'emparer de l’église. Deux madriers énormes, manœuvrés 
comme des béliers par vingt hommes à la fois, ébranlent la porte 
massive bardée de fer, malgré les traits des Anglais ; les mourants, 
les blessés, sont à l'instant remplacés par leurs compagnons. 
Jeanne, intrépide, debout près d’eux, sa bannière à la main, les 
encourage de la voix et du geste, échappant à la mort, grâce à 
l’excellence de la trempe de son armure. Enfin la porte cède sous 


les coups réitérés des poutres, elle tombe au dedans de l’église ; 
mais une bombarde intérieurement placée en face du portail 
vomit, avec une détonation terrible, une décharge de balles 
d'artillerie et de morceaux de fer sur les assaillants. Bon nombre 
sont mortellement atteints ; les autres se précipitent dans la vaste 
et sombre basilique, où s’engage de nouveau un combat opiniâtre, 
sanglant. Il se poursuit de marche en marche, dans l’escalier de la 
tour, jusque sur la plateforme découronnée de sa toiture, du haut 
de laquelle les Anglais sont précipités dans l’espace ; enfin, au 
moment où le soleil rougissait de ses derniers rayons les eaux 
paisibles de la Loire, l’étendard de Jeanne flottait au sommet de 
l’église, aux cris mille fois répétés des vainqueurs : 


— Noël ! Noël à la Pucelle ! 


La victoire gagnée, l'ivresse de la bataille dissipée, l’héroïne 
redevint la jeune fille remplie de tendre commisération pour les 
vaincus. En descendant du clocher, où sa valeur l’avait pour ainsi 
dire emportée à son insu, elle pleura(79), voyant les marches, 
rougies de sang, disparaître à demi sous les cadavres ; elle supplia 
les soldats de cesser le carnage, d’épargner les prisonniers. Parmi 
ceux-ci se trouvaient trois capitaines ; espérant échapper à la 
mort, ils avaient, pendant l’assaut du clocher, endossé des habits 
sacerdotaux oubliés dans un coin de la sacristie depuis que les 
Anglais s'étaient emparés de l’église de Saint-Loup. On trouva ces 
trois faux clercs réfugiés au fond d’une chapelle obscure, les 
vainqueurs voulaient les massacrer, Jeanne s’y opposa, disant que 
la vie des prêtres était sauve(80) ; d’autres encore, épargnés à sa 
prière, furent emmenés captifs. Les casernes, les logements de la 
redoute, construits en charpente et recouverts de planchettes, 
furent livrés aux flammes ; cet immense incendie, luttant contre 
les premières ombres de la nuit, jeta la consternation dans les 
autres redoutes anglaises et éclaira le départ des Français. 


Lorsque Jeanne, à la lueur des torches, rentra le soir dans 
Orléans à la tête des citoyens de la ville, le beffroi de la maison 
commune, toutes les cloches des églises, sonnèrent à grande volée, 
les canons retentirent, tout dans la ville était joie, espérance, 
enthousiasme ; la Pucelle, par son premier triomphe, venait de 
donner le signe (ainsi qu’elle disait) qu’elle était véritablement 
envoyée de par Dieu. Elle fut accueillie comme une libératrice par 
la foule idolâtre. 


ES 


Jeanne à son retour chez maître Jacques Boucher, dont la 
femme et la fille la couvrirent de caresses, Jeanne assembla les 


capitaines et leur dit : 


— Dieu nous a soutenus jusqu'ici, messires ; mais nous ne 
sommes qu’au commencement de notre tâche, achevons-la 
promptement..… Aide-toi, le ciel t'aidera !.. Il faut demain, au 
point du jour, profiter du découragement que notre victoire 
d’aujourd’hui aura jeté parmi les Anglais, retourner hardiment à 
l’attaque et enlever les autres bastilles(81). » 


Mais, hélas! la fin de cette journée si glorieuse pour la 
guerrière devait remplir son âme d’amertume. Dunois, Lahire, 
Xaintrailles, beaucoup moins malveillants pour Jeanne que les 
autres capitaines, reculèrent devant sa courageuse résolution et la 
taxèrent de témérité; profitant de cette indécision funeste, 
Gaucourt et le parti ouvertement hostile à la Pucelle firent 
déclarer par le conseil de guerre « qu’en raison de la solennité 
religieuse du lendemain jeudi, fête de l’Ascension, il serait 
outrageusement impie d’aller au combat, et que le conseil se 
réunirait seulement vers le milieu du jour, afin d’aviser aux 
déterminations à prendre(82). » 


Cette décision déplorable donnait aux Anglais le temps de se 
remettre de leur défaite et risquait de perdre les fruits de la 
première victoire de Jeanne. L’aveuglement, la perfidie ou la 
couardise de ces gens de guerre l’indignèrent ; navrée, elle se 
retira dans sa chambre, où, pleurant, elle s’agenouilla, suppliant 
ses bonnes saintes de la conseiller. Puis, les yeux encore mouillés 
de larmes, que Madeleine, sa compagne, essayait, triste et 
surprise, ne pouvant comprendre la cause des chagrins de son 
amie après une si glorieuse journée, Jeanne s’endormit, évoquant 
dans sa pensée, afin de se réconforter, ce passage de la prophétie 
de Merlin déjà si miraculeusement accomplie : 


«— Oh ! que je vois de sang ! que je vois de sang !.… Il fume ! 
sa vapeur monte, monte, comme un brouillard d'automne, vers le 
ciel, où gronde la foudre, où luit l’éclair !.… 

»— À travers ce brouillard sanglant, je vois une vierge 
guerrière ; blanc est son coursier, blanche est son armure. 

»— Elle bataille, bataille et bataille encore, au milieu d’une 
forêt de lances, et semble chevaucher sur le dos des archers 
ennemis ! 

JOURNÉE DU JEUDI 5 MAI 1429. 


Jeanne, malgré l’ingénuité de son caractère loyal, ne pouvait 
plus douter du méchant vouloir ou de la jalousie des chefs de 


guerre à son égard ; ils invoquaient hypocritement la sainteté du 
jour de l’Ascension, afin de paralyser, grâce à leur inertie calculée, 
les desseins de la guerrière. En cette extrémité, elle demanda 
conseil à ses voix mystérieuses ; plus que jamais elles furent celles 
de son excellent jugement, de son patriotisme et de son génie 
militaire. Ces voix mystérieuses lui répondirent : 


— Ces capitaines, ainsi que presque tous les nobles qui font de 
la guerre un métier, sont dévorés d’envie. Leur haïine jalouse 
s’irrite contre toi, pauvre fille des champs, parce que ton génie les 
écrase ; ils aimeraient mieux voir les Anglais s'emparer d'Orléans 
que de voir ce siège levé par ta vaillance. Peut-être n’oseront-ils 
pas ouvertement refuser de te seconder, de peur d’exciter 
l’indignation de leurs propres soldats, et surtout des milices 
bourgeoises et du populaire d'Orléans; mais ces chevaliers 
s’opposeront traîtreusement à tous tes projets, jusqu’au jour où, 
l’exaspération générale les forçant de te suivre avec leurs bandes 
mercenaires, ils batailleront enfin, non pour t'aider à vaincre, 
mais pour défendre leur peau. Tu ne peux donc compter pour 
accomplir ta mission libératrice que sur toi, sur les échevins, sur 
les milices urbaines d'Orléans, elles t'ont déjà vaillamment 
secondée. Ceux-là ne se battent pas par vaine gloire, par métier, 
ils se battent pour défendre leur foyer, leur famille, leur cité ; 
ceux-là, loin de te jalouser, loin de chercher à traverser tes 
projets, les seconderont corps et âme; ils te chérissent, ils te 
respectent. Tu es leur ange sauveur ; leur confiance en toi, encore 
augmentée par la victoire d’hier, est aujourd’hui sans bornes ; 
appuie-toi hardiment sur ces braves gens, tu triompheras des 
envieux et de l’ennemi avec l’aide de Dieu ! 


Ce conseil, dicté par cette haute raison, par cette profonde 
sagacité dont Jeanne, dans le trouble de son esprit frappé par 
l’hallucination, faisait honneur à ses saintes, la rassura. Elle apprit 
d’ailleurs dès le matin que la prise de la bastille de Saint-Loup 
avait déjà un immense résultat. Cette bastille, commandant à la 
fois la route de Sologne, du Berry, et le passage de la Loire, en 
amont d'Orléans, empêchait ainsi l’arrivage des 
approvisionnements ou des renforts; mais les paysans des 
environs, instruits ou témoins de la destruction de cette 
formidable redoute, et sachant le passage libre, amenaïient déjà 
des vivres à la ville comme en un jour de marché. Grâce à ces 
provisions et à l'entrée du convoi de la veille, l’abondance 
succédait à la disette, et de cette heureuse fortune les habitants 
glorifiaient Jeanne. Ce n’est pas tout, de nombreuses bandes 


rustiques, armées de leur mieux, fanatisées par les récits que l’on 
faisait de la Pucelle, entraient dans la cité du côté de la Sologne, 
offrant leur concours pour marcher contre les Anglais avec la 
milice urbaine. L’héroïne sentit dès lors quel puissant contre-poids 
elle pouvait opposer au mauvais, vouloir des capitaines ; elle 
résolut d’agir en conséquence, chargea Daulon, son écuyer, de 
convoquer pour l’heure de midi, chez maître Boucher, après la 
grand’messe, les chefs de guerre et les échevins, insistant 
beaucoup auprès de son hôte pour que nul de ces magistrats ne 
manquât au conseil ; puis voulant mettre la matinée à profit, elle 
pria Madeleine de lui procurer les habits de l’une des servantes de 
la maison et une mante à capuchon, quitta ses vêtements 
d'homme, reprit le costume de son sexe, s’encapa soigneusement 
afin de n’être pas reconnue dans la ville, gagna les bords de la 
Loire et prit un batelet, disant au batelier de traverser le fleuve 
pour aborder à une assez grande distance de la bastille de Saint- 
Jean-le-Blanc, située sur la rive opposée à celle où fumaient encore 
les débris de la redoute de Saïint-Loup. Jeanne débarqua afin 
d'examiner, selon son habitude, les retranchements qu’elle se 
proposait d’assaillir. Non loin de la bastille de Saint-Jean-le-Blanc 
s'élevait le couvent des Augustins, bâtiments massifs puissamment 
fortifiés. Au delà, les Tournelles, véritable citadelle flanquée de 
hautes tours de charpente, étendaient leur front du côté de la 
Beauce et de la Touraine, en face du pont d’Orléans, depuis 
longtemps coupé par l’ennemi. Une autre formidable redoute, 
celle de Saint-Privé, située à gauche, non loin des Tournelles, 
complétait les ouvrages de siège des Anglais au midi de la ville. La 
guerrière se proposait d'enlever successivement ces quatre 
positions redoutables, après quoi les Anglais devraient 
abandonner la place, les autres bastilles de peu d’importance 
qu’ils occupaient à l’ouest de la ville étant hors d’état de résister 
après la destruction de leurs principaux travaux de siège. Jeanne 
observa longuement et à loisir les abords de ces ouvrages, 
méditant son plan d’attaque, ses habits de femme n'’inspiraient 
aucune défiance aux sentinelles anglaises; ces divers 
renseignements pris d’un coup d’œil intelligent et sûr, elle regagna 
son batelet, rentra chez maître Boucher, si bien encapée dans sa 
mante qu’elle put échapper à tous les yeux. Elle revêtit ses habits 
d'homme afin de se rendre à la grand’messe, où elle communia. 
Les acclamations enthousiastes qui éclataient sur son passage à sa 
sortie de l’église, lui prouvant qu’elle pouvait fermement compter 
sur l’appui du bon peuple d'Orléans, elle rentra chez maître 


Jacques Boucher, où étaient convoqués les chefs de guerre et les 
échevins. Le conseil se réunit, mais Jeanne n’y fut pas tout 
d’abord mandée. 


À ce conseil assistaient les magistrats de la cité, ainsi que 
Xaintrailles, Dunois, les maréchaux de Retz et de Saint-Sever, le 
sire de Graville, Ambroise de Loré, Lahire et autres chevaliers. Le 
sire de Gaucourt présidait l’assemblée en sa qualité de capitaine 
royal(83). La précédente victoire de la Pucelle, victoire où 
plusieurs de ceux des capitaines qui lui étaient le moins hostiles 
avaient joué un rôle secondaire, leur inspirait une secrète et 
amère envie ; d’abord ils avaient compté se servir de cette fille des 
champs comme de l'instrument passif de leurs volontés, utiliser à 
leur profit son influence et commander par sa voix ; il n’en allait 
point ainsi. Forcés de reconnaître, surtout depuis le combat de la 
veille, que Jeanne les primait dans le métier des armes, jaloux de 
la voir vaincre un ennemi jusqu'alors invincible, irrités de cette 
irréparable atteinte à leur renommée militaire, persuadés que si 
sincère que fût le concours qu’ils prêteraient désormais à 
l’héroïne, les succès seraient reportés, attribués à elle seule, ils 
s’allièrent à ses ennemis, tacitement, bassement, dans ce conseil, 
et adoptèrent unanimement pour le lendemain le plan de bataille 
que voici : 


«— L'on feindrait de vouloir attaquer la forteresse des 
Tournelles afin de tromper l’ennemi, de le faire sortir des redoutes 
situées de l’autre côté de la Loire, pour aller au secours des 
positions menacées ; il serait dupe sans doute de cette ruse de 
guerre, et pendant que quelques détachements continueraient 
d’escarmoucher du côté des Tournelles, les troupes royales et les 
compagnies, renforcées de la plus grande partie des milices 
urbaines, iraient attaquer et prendraient facilement les bastilles où 
les Anglais n’auraient laissé que de très-faibles garnisons, dans 
leur empressement de courir à la défense d’un poste très- 
important(84). » 


Ce plan de bataille, plus ou moins bon au point de vue 
stratégique, cachait une lâche perfidie, un piège infâme, horrible, 
tendu à Jeanne... Maître Jacques Boucher, parlant au nom des 
échevins et répondant au sire de Gaucourt qui venait d’exposer le 
plan adopté par les chevaliers, fit observer que, puisque tel était 
leur avis, il fallait mander la Pucelle, afin de lui soumettre les 
projets du conseil. 


À ceci, le sire de Gaucourt se hâta d’objecter, au nom de tous 


les capitaines : 


«— Que l’on n'était pas certain que cette fille saurait garder le 
secret sur un sujet si délicat. Ce doute existant, elle devait 
seulement être instruite du projet d’attaque contre les Tournelles, 
sans être prévenue que cette manœuvre était une feinte, une ruse de 
guerre ; de sorte que pendant cette escarmouche, commandée par 
la Pucelle en personne, le gros des troupes irait mettre à exécution 
le véritable plan de bataille, dont Jeanne n'avait pas 
connaissance(85). » 


Ce piège infernal était habilement tendu; les capitaines, 
comptant sur l’intrépidité de la guerrière, certains qu’elle 
marcherait sans hésiter, à la tête de peu de soldats, contre les 
formidables Tournelles, ne doutaient pas que, dans cet assaut 
aussi meurtrier qu’inégal, elle ne fût tuée ou prise, pendant que 
les chefs de guerre, sortant d'Orléans par le côté opposé, à la tête 
du gros des troupes, iraient attaquer les autres bastilles, presque 
entièrement abandonnées des Anglais, venus à l’aide des 
défenseurs des Tournelles. Enfin, Jeanne ayant hautement déclaré 
la veille, contre l’opinion des chevaliers, « que la levée du siège 
d'Orléans dépendant presque entièrement de la prise des 
Tournelles, il fallait sans retard attaquer cet ouvrage important, » 
elle croirait son avis enfin adopté par le conseil de guerre après 
mûres réflexions, et, emportée par son courage, peu soucieuse du 
petit nombre de soldats qu’on lui donnait, marcherait 
témérairement à un combat où elle devait trouver sa perte. Ainsi 
s’accomplirait le complot tramé de longue main par La 
Trémouille, Gaucourt et l’évêque de Chartres. 


Les échevins, malgré leur défiance des capitaines, ne 
soupçonnèrent pas l’abominable guet-apens que l’on tendait à la 
guerrière. Elle fut introduite; Gaucourt lui fit connaître la 
décision du conseil, omettant surtout d’ajouter : —- « que l’attaque 
des Tournelles ne serait qu’une feinte. » - La Pucelle, douée d’un 
rare bon sens et d’une extrême sagacité, avait eu trop de preuves 
de l’opposition constante apportée jusqu'alors à ses desseins par 
les capitaines pour ne pas fort s’étonner de les voir soudainement 
adhérer à un projet si vivement blâmé la veille ; aussi, pressentant 
quelque embûche, elle écouta silencieusement Gaucourt, allant et 
venant dans la salle d’un air pensif, puis s’arrêta, attacha son loyal 
et beau regard sur le traître et lui dit fièrement : 


- Messire Gaucourt, ne me cachez rien de ce qui a été ici 
résolu ; j’ai su et je saurai bien garder d’autre secret que le 


vôtre(86). 


Ces paroles, où se révélait la méfiance de la Pucelle envers ces 
chevaliers, les confondirent; ils s’entre-regardèrent muets, 
troublés. Dunois, le moins mauvais d’entre eux, éprouva un 
remords, il ne put se résoudre à demeurer complice de cette 
exécrable trahison ; mais, sans toutefois la dévoiler, il reprit : 


- Jeanne, ne vous courroucez pas, l’on ne peut tout vous dire à 
la fois. l’on vous a fait connaître la première partie de notre plan 
de bataille; maintenant, je dois ajouter que l'attaque des 
Tournelles sera une feinte, et pendant que les Anglais se hâteront 
de venir au secours des leurs en traversant la Loire, nous irons 
attaquer du côté de la Sologne leurs bastilles, qu’ils auront laissées 
à peu près dégarnies de combattants(87). 


Malgré ces tardives explications, l’héroïne ne douta plus de la 
perfidie de ces hommes de guerre, mais leur cacha sa douloureuse 
indignation ; et, forte de sa supériorité militaire, leur déclara net, 
avec sa franchise rustique, que le plan de bataille du conseil était 
détestable et, qui pis est. honteux. Ne se réduisait-il pas à une 
ruse de guerre, non-seulement couarde à l'excès, mais des plus 
funestes en des circonstances ? Ne fallait-il pas, en continuant 
d’exalter leur bravoure par des entreprises hardies, au besoin 
téméraires, relever le moral des défenseurs de la ville, si 
longtemps abattu ? les convaincre que rien ne pouvait plus 
résister à leur vaillance ? Or, en supposant la réussite de cette 
piteuse feinte, quelle misérable victoire ! aller attaquer un ennemi 
que l’on sait absent, et, grâce à des forces cinq ou six fois 
supérieures en nombre, écraser une poignée d'hommes ! Quoi ! 
exposer ainsi les vainqueurs à un lâche triomphe ! alors qu'avait 
sonné l’heure des résolutions héroïques ! mieux vaudrait cent fois 
une glorieuse défaite !.. Enfin, admettant toujours le succès de 
cette ruse de guerre, que détruirait-on ? Quelques redoutes à 
peine défendues ; mais sans importance depuis la prise de la 
grande bastille de Saint-Loup, qui seule coupait les 
communications de la Sologne et du Berry avec Orléans. Ce plan 
de bataille était donc de tous points mauvais et inopportun ; il 
fallait, au contraire, le lendemain matin, non pas feindre 
d'attaquer, mais attaquer réellement, audacieusement, les 
Tournelles, en passant la Loire un peu au-dessus de Saint-Jean-le- 
Blanc, première redoute à enlever, ensuite on marcheraïit contre le 
couvent fortifié des Augustins, puis contre les Tournelles. Ces 
positions emportées, les Anglais, hors d’état de tenir un jour de 


plus dans leurs autres bastilles, seraient forcés de lever le siège 
d'Orléans. 


Tel était son plan de bataille à elle, Jeanne, et rien au monde 
ne la ferait dévier de sa résolution, ses voix l’ayant inspirée de par 
Dieu ! Elle était donc décidée, dans le cas où les chefs de guerre 
s’opposeraient à son projet, de le mener malgré eux à bonne fin, 
réclamant seulement l’aide des échevins et des milices de la bonne 
ville d'Orléans, que le Seigneur prendrait sous sa protection, parce 
que ceux-là défendaient leur cité, la France et le roi contre les 
Anglais. Elle ferait donc, le jour même, convoquer la milice pour 
le lendemain à l’aube ; et, suivie ou non des capitaines et de leurs 
bandes, elle irait droit à l'ennemi. 


Le projet de Jeanne, exposé d’une voix ferme, complètement 
approuvé par les échevins, souleva les plus violentes objections de 
la part des chevaliers; ils le déclarèrent aussi hasardeux 
qu'impraticable. Le sire de Gaucourt résuma les avis de ses 
complices en s’écriant avec une hauteur méprisante, « qu'après 
tout, le conseil des chefs de guerre avait pris une décision, qu’elle 
serait maintenue et qu'ils s’opposeraient par LA FORCE, s’il le fallait, 
à ce que les gens d’Orléans tentassent le lendemain une attaque(88). » 


— Votre conseil a décidé, dites-vous ? — reprit Jeanne avec une 
assurance sereine. —- Mon conseil, à moi, a aussi décidé. c’est 
celui de Dieu ; je lui obéirai malgré vous(89) !.…. 


Et la Pucelle sortit, pénétrée d’une profonde douleur causée 
par la perfidie et la méchanceté de ces gens de guerre; mais 
fermement résolue de mettre un terme à tant de funestes retards, 
et d’accord avec les échevins de ne demander, au besoin, le salut 
de la cité qu’à la bravoure de ses citoyens, Jeanne s’occupa des 
préparatifs de l’attaque du lendemain, entre autres de rassembler 
bon nombre de grands bateaux destinés à transporter les 
combattants, à la tête desquels elle devait, à l’aube, attaquer les 
Anglais du côté des Tournelles. 


JOURNÉE DU VENDREDI 6 MAI 1429. 


Le sire de Gaucourt était venu, avant le point du jour, avec une 
troupe de soudards des compagnies, largement abreuvés à 
l’avance, prendre le commandement de la porte de Bourgogne ; là 
devait passer Jeanne afin de se rendre au bord de la Loire pour y 
effectuer l’embarquement de ses troupes. Gaucourt ordonna aux 
soldats, qu’il posta sous la voûte, de ne laisser sortir personne de 
la ville, d’user de leurs armes contre quiconque voudrait violer 


leur consigne ; puis, se retirant à quelques pas, enveloppé dans sa 
cape et prêtant l’oreille de temps à autre du côté de l’intérieur de 
la ville, le traître attendit. 


< 


L’aube ne tarda pas à paraître; ses premières lueurs 
blanchirent l’horizon, sur lequel se dessinaient les tours crénelées 
de la porte de Bourgogne. Bientôt une rumeur lointaine attira 
l’attention de Gaucourt embusqué comme un larron ; cette rumeur 
augmentait en s’approchant, il reconnut le bourdonnement d’une 
foule considérable et le cliquetis des armes ; il réitéra ses ordres à 
ses soldats, et se tint dans l’ombre de la voûte qui reliait les deux 
tours élevées à cette entrée de la ville. Au bout de peu d’instants 
déboucha dans la rue conduisant à la porte de Bourgogne une 
colonne compacte, marchant en bon ordre, composée de la milice 
urbaine et de paysans des environs, entrés dans Orléans depuis la 
prise de la bastille de Saint-Loup ; maître Jean et une vingtaine de 
ses coulevriniers citadins marchaient aux premiers rangs, traînant 
sur un chariot deux petites couleuvrines portatives, baptisées 
Jeannette et Jeanneton par maître Jean, en l’honneur de sa payse ; 
un autre chariot, aussi traîné à bras, contenait les munitions de 
ces machines d’artillerie. À la tête de la colonne s’avançait la 
guerrière à cheval, escortée de plusieurs échevins armés qui 
jusqu'alors avaient vaillamment pris part à la défense de la cité. 
L'un d’eux, pour ne pas retarder la sortie des troupes, hâta le pas 
de sa monture et se dirigea vers la porte, afin de la faire ouvrir ; 
un sergent d’armes, brute à moitié ivre, saisit la bride du cheval 
de l’édile, et s’écria grossièrement : 


— Tourne les talons ; on ne passe pas, il est défendu de sortir de 
la ville ! 


— Prends garde !.. songe à ce que tu fais... Les portes de la 
ville doivent s’ouvrir ou se fermer par l’ordre des échevins.. je 
suis échevin.… 


- J'ai ma consigne, — reprit le soudard en dégainant ; — obéis, 
sinon, je t’'écharpe ! 


- Misérable ivrogne ! oser me menacer, moi... magistrat de la 
ville !.. 


— Je. crache sur les magistrats ! je ne connais que mon 
capitaine ; et puisque tu veux passer malgré ma consigne, tiens !… 
- ajouta-t-il en portant à l’échevin un coup d’épée qui glissa sur 
son armure. En même temps, le sergent s’écria : - À moi mes 
hommes !.… 


Une vingtaine de soldats accoururent. Déjà ces soudards avinés 
entouraient, huaient, menaçaient l’édile de la cité, lorsque Jeanne, 
son écuyer Daulon, son page et les autres échevins, formant la tête 
de la colonne, arrivèrent sur le lieu de la lutte; alors apparut 
brusquement le sire de Gaucourt, les traits enflammés de colère ; 
il fit signe à ses soldats de s’écarter, s’avança vers l’héroïne et lui 
dit insolemment : 


- Jeanne, hier le conseil de guerre s’est opposé à ton entreprise 
d’aujourd’hui... tu ne sortiras pas de la ville(90).… 


- Vous êtes un mauvais homme! -— s’écria la guerrière 
indignée, — je passerai, que vous le vouliez ou non ! Les bonnes 
gens d'Orléans me suivront... et nous vaincrons comme nous 
avons déjà vaincu(91). 


Cette fière réponse de la Pucelle aux imprudentes paroles du 
capitaine royal, entendues par maître Jean et ses coulevriniers, 
répétées de rang en rang parmi les miliciens, causèrent une telle 
exaspération contre Gaucourt, que de toutes parts éclatèrent des 
cris furieux : 


— À mort le traître ! 
- Il ose s'opposer au passage de la Pucelle !.…. 


— À mort le traître! à mort ses soldats, pires que les 
Anglais !.…. 


Et maître Jean, ses coulevriniers, ainsi qu’une foule de citoyens 
armés, d’assaillir le Gaucourt et ses soudards. Ils furent d’abord 
roués de coups de manches de piques ; après quoi les plus animés 
des miliciens, non contents d’avoir à demi assommé le capitaine et 
sa bande, s’opiniâtraient à vouloir les pendre. Jeanne et les 
échevins obtinrent à grand’peine la grâce de Gaucourt et des 
siens. Il avoua, depuis, n’avoir jamais vu la mort de plus près 
qu’en ce jour-là. 


La porte de Bourgogne ouverte, la troupe continue sa marche 
vers les bords de la Loire, dont les premières lueurs du jour 
rougissaient les eaux paisibles. Jeanne avait la veille, plusieurs 
fois, instamment recommandé aux échevins de veiller à ce qu’une 
vingtaine des grands bateaux de la Loire, appelés chalans, capables 
de contenir cinquante ou soixante hommes chacun, fussent dès le 
soir amarrés au rivage et prêts au point du jour à l’embarquement 
des troupes. De plus, comme elle n’oubliait rien, cinquante soldats 
devaient rester de guet, durant la nuit, à bord de cette flottille, 
afin de la défendre au besoin contre un coup de main des Anglais. 


Les échevins s'étaient eux-mêmes occupés de l’exécution des 
ordres de la Pucelle ; cependant, sentant s’augmenter sa méfiance 
des chefs de guerre, surtout depuis la récente tentative de 
Gaucourt, et désirant s’assurer que ses moyens de transports 
étaient prêts, elle donne de l’éperon à son cheval, devance la 
colonne, se dirige au galop vers la grève du fleuve, qu’une berge 
assez élevée dérobaïit à ses yeux. Quelle est la stupeur douloureuse 
de la guerrière ! elle ne voit sur la rive que cinq ou six grands 
bateaux et quelques batelets ; elle pousse son cheval à mi-corps 
dans la Loire, afin d’interroger un vieux marinier assis à l’arrière 
de l’un des chalans ; elle apprend que, vers minuit, un capitaine 
est venu requérir les bateaux pour le service de l’armée royale. Le 
vent étant favorable, ce capitaine avait ordre, disait-il, de faire 
remonter la flottille devers Blois pour y prendre des renforts. 
Plusieurs patrons mariniers, entre autres celui qui parlait à 
Jeanne, avaient répondu qu’ils ne bougeraient de leur ancrage 
sans un contre-ordre des échevins ; mais le capitaine menaçant les 
nautonniers de les mettre à mal s’ils refusaient de lui obéir, le plus 
grand nombre d’entre eux, cédant à l’intimidation, croyant 
d’ailleurs qu’il s’agissait réellement d’aller chercher des renforts à 
Blois, avaient orienté leurs voiles dans cette direction. Six chalans, 
sans compter quelques petites embarcations, restaient seuls ancrés 
près de la rive. Cette nouvelle machination des chevaliers poigna 
le cœur de la guerrière, sans abattre son courage, sans troubler sa 
présence d’esprit ; ses troupes, grâce au nombre de bateaux sur 
qui elle comptait, devaient être mises en terre en deux ou trois 
voyages, et il en faudrait effectuer huit ou dix, afin d’opérer ce 
débarquement, les moyens de transport étant réduits de plus des 
deux tiers. Elle perdait ainsi un temps précieux ; les Anglais épiant 
sans doute ses mouvements du haut de leur redoute, remarquant 
le petit nombre de bateaux dont elle disposait, pouvaient tenter 
une sortie, victorieusement repousser cette descente en se portant 
sur le rivage avant que toutes les troupes eussent eu le temps de 
prendre terre ou de se former en bataille. Jeanne, appréciant le 
péril extrême de sa position, loin de se décourager, sentit qu’il lui 
fallait, au contraire, redoubler d’audace, de sang-froid, de 
prévoyance ; aussi, pleine de foi dans sa mission divine, elle se dit, 
selon son proverbe favori : Aide-toi…. le ciel t'aidera. 


Le soleil se levait derrière les coteaux boisés de la Loire et les 
rideaux de peupliers qui ombragent ses bords lorsque les premiers 
rangs des miliciens arrivèrent sur le rivage. Leur déconvenue fut 
d’abord profonde à la vue du petit nombre de bateaux qui les 


attendaient ; mais Jeanne, ne leur laissant pas le temps de la 
réflexion, s’écria : 

- Que les plus hardis me suivent! les autres viendront 
ensuite !.… 


Ce fut alors à qui se précipiterait dans les chalans, afin d’être 
compté par l’héroïne au nombre des plus hardis ; elle abandonne 
sa monture à un valet chargé de la reconduire à la ville, se jette 
dans un batelet, seulement accompagnée de son écuyer, de son 
page et d’un marinier chargé de ramer ; puis elle circule plusieurs 
fois autour des bateaux, veillant à ce qu’ils ne soient pas 
encombrés outre mesure ; chacun des miliciens ayant à grand 
cœur d’être nombré parmi les intrépides, ils luttaient 
d’empressement à s’embarquer. Enfin, les chalans remplis, leurs 
voiles se déploient, le vent, favorable, soufflant alors vers la rive 
gauche du fleuve, ils s’éloignent de la grève, précédés de plusieurs 
batelets où se trouvent les échevins, maître Jean et quelques-uns 
de ses coulevriniers, les autres étant montés à bord des bateaux 
avec Jeannette et Jeanneton, les deux gentilles couleuvrines, 
placées sur leurs petits chariots. Le premier des batelets d’avant- 
garde porte la Pucelle, revêtue de sa blanche armure dorée par les 
premiers feux du soleil ; debout, immobile à la proue du léger 
esquif, appuyée sur la lance de son étendard, dont la brise 
matinale soulève les plis, la guerrière se dessine sur l’azur du ciel 
comme l’ange de la patrie. 


À peine le batelet a-t-il touché l’autre bord de la Loire, que 
Jeanne s’élance sur la grève, range ses hommes en bataille à 
mesure qu’ils débarquent ; maître Jean et ses canonniers mettent à 
terre les deux couleuvrines transportées par l’un des grands 
bateaux, qui retournent chercher à plusieurs reprises les soldats 
restés sur le rivage opposé. Ces voyages durèrent plus d’une 
heure, heure d’impatience, heure d’angoisse inexprimable pour 
l'héroïne. À chaque instant elle craignait de voir les Anglais sortir 
de leurs retranchements afin d’écraser le petit nombre de braves 
qu’elle commandait ; mais ses craintes furent vaines, la prise 
héroïque de la bastille de Saint-Loup, tombée la surveille au 
pouvoir des Français, consternait les Anglais ; attribuant à des 
sorcelleries le triomphe de la Pucelle, ils n’osèrent la combattre à 
découvert, et l’attendirent à l’abri de leurs retranchements. Elle 
augura bien de cette timidité pour l’heureux succès de ses armes. 
Lorsque sa dernière phalange eut opéré son débarquement, 
Jeanne, à la tête de deux mille hommes, miliciens et paysans, 


marche droit à la bastille de Saint-Jean-le-Blanc, fortifiée de la 
même façon que la bastille de Saint-Loup. Maître Jean, afin de 
protéger la descente des assaillants dans le fossé d’enceinte, établit 
Jeannette et Jeanneton sur le revers de la douve, et les pointe 
contre les parapets de la redoute, dont les bombardes, les 
machines de traits commençaient de lancer leurs projectiles sur 
les Français ; mais grâce à la précision du tir du coulevrinier, 
plusieurs de ces engins de guerre sont renversés. L’assaut devenu 
ainsi moins meurtrier, la Pucelle et sa troupe traversent le fossé, 
laissent morts ou blessés bon nombre des leurs, gravissent le 
revers de l’escarpement, arrivent aux palissades, les forcent ; le 
blanc étendard flotte bientôt sur le boulevard des retranchements, 
et après une résistance désespérée, les Anglais, cédant soudain à la 
panique, plus que jamais persuadés que la Pucelle est endiablée, 
tournent casaque, traversent la Loire à un passage guéable, et se 
retirent en désordre dans une petite île voisine de Saint-Aignan. 
L'attaque, rude, sanglante, dura plus de deux heures ; Jeanne, 
avant d’accorder un moment de repos à ses gens, ordonne que les 
casernes de la bastille de Saint-Jean-le-Blanc, construites en 
charpentes, soient livrées aux flammes, afin de ruiner ces 
ouvrages et de signaler sa nouvelle victoire aux bonnes gens 
d'Orléans. Après une courte halte, les combattants, exaltés par le 
triomphe, suivent la guerrière à l'attaque du couvent des 
Augustins, fortifié puissamment ; il fallait l’enlever avant de 
commencer le siège des Tournelles, véritable forteresse élevée à 
l’entrée du pont de la ville. Jeanne, grâce à un hasard attribué par 
ses croyants à une protection divine, n’avait pas été jusqu'alors 
blessée, bien qu’elle eût toujours marché à la tête des siens ; mais 
grand nombre d’entre eux étaient tombés à ses côtés. Malgré cette 
réduction notable de ses forces, elle laisse derrière elle la redoute 
incendiée pour livrer assaut au couvent des Augustins, défendu 
par plus de deux mille hommes de garnison, auxquels venaient de 
se joindre un millier de soldats accourus des Tournelles ; grâce à 
ce renfort, les chefs anglais, au lieu d’attendre l’ennemi à l’abri 
des fortifications du couvent, se décident à tenter un coup décisif, 
à livrer bataille en plaine, comptant sur l’avantage du nombre, 
soutenus qu’ils sont par une partie des troupes de la redoute de 
Saint-Privé (élevée à droite et à quelque distance des Tournelles), 
aussi sorties de leurs retranchements afin de prendre à revers les 
Français. Jeanne, commandant environ quatorze cents hommes, se 
trouvait donc en face de plus de trois mille hommes, et menacée 
sur son flanc droit par un autre corps considérable. 


À la vue de la supériorité numérique de l’ennemi, s’avançant 
en masses compactes couvertes de fer, le rouge étendard de Saint- 
Georges flottant au vent, la guerrière se recueille un instant, croise 
ses mains sur son sein cuirassé, lève vers le ciel son regard 
inspiré ; soudain elle croit entendre la voix mystérieuse de ses 
saintes murmurer à son oreille : 


«— Va, fille de Dieu ! attaque audacieusement l’ennemi ; quelle 
que soit sa force, tu vaincras !... » 


La Pucelle tire pour la première fois son épée, s’en sert pour 
désigner l’ennemi, se retourne vers ses troupes, saisit son étendard 
de la main gauche, et s’écrie d’une voix éclatante : 


— Hardi ! en avant ! Dieu est avec nous ! 


Ces mots, accompagnés d’un geste héroïque, la sublime 
expression des beaux traits de la guerrière, entraînent les soldats 
sur ses pas, tous les cœurs sont embrasés de patriotisme qui 
l’enflamme ; ces hommes ne sont plus eux, mais elle-même ! 
toutes les volontés semblent concentrées dans une seule volonté, 
la sienne ! toutes les âmes fondues en une seule, la sienne ! Et 
comme la sienne, en cette heure suprême, elles atteignent à ce 
superbe dédain de la mort dont étaient transportés les Gaulois nos 
pères lorsque, demi-nus, ils s’élançaient sur les légions romaines 
bardées de fer, les terrifiant, les ébranlant par leur seule outre- 
vaillance. Il en est d’abord ainsi de l’attaque intrépide de la vierge 
des Gaules : loin de céder au nombre, selon l’espoir des Anglais, 
elle fond sur eux à la tête de sa troupe ; stupéfaits, épouvantés de 
tant d’audace, ils l’attribuent à des sorcelleries. Il fallait, 
pensaient-ils, que la Pucelle et les siens se sentissent invulnérables 
ou protégés par une puissance surhumaïine, diabolique, pour faire 
preuve d’un courage dont la témérité touchait à la folie. Tel fut 
l'empire de cette superstitieuse impression sur les soldats 
d'Angleterre, qu’au lieu d’affronter avec leur bravoure habituelle 
le choc impétueux de la guerrière, ils mollissent, se rompent, 
ouvrent leurs rangs, malgré les ordres, les menaces, les 
imprécations, les efforts désespérés de leurs capitaines ; une large 
trouée est faite au centre de l’ennemi. Ce premier succès exalte les 
gens d'Orléans jusqu’au délire de l’héroïsme, ils font rage à coups 
d’épées, de piques, de masses d’armes; la trouée s’élargit, 
sanglante, profonde, le blanc étendard de la Pucelle avance... le 
rouge étendard de Saint-Georges recule... Les bras des Anglais, 
pendant un moment paralysés comme leur valeur, frappent des 
coups incertains ; quelques Français seulement sont tués ou 


blessés, maïs enfin leur sang coule. Le comte de Suffolk, qui se 
comportait intrépidement, s’écrie en montrant à ses hommes, 
égarés par la panique, son épée rougie : 


— Voyez ce sang, misérables lâches... croyez-vous maintenant 
ces ribauds invulnérables ? vous laisserez-vous vaincre par une 
vachère ?.… Si elle est sorcière, prenons-la, mort-Dieu ! et brûlons- 
la. le charme cessera !.. Mais pour la prendre, cette p...……. des 
Armagnacs, combattons ou mourons en soldats de la vieille 
Angleterre !.… 


Cet énergique et grossier langage, l’exemple de l’opiniâtre 
résolution de leurs chefs, la certitude de l’infériorité numérique 
des troupes de la Pucelle, le son retentissant des clairons de la 
garnison de Saint-Privé accourant au secours des Anglais engagés, 
raniment leur courage, la honte, la colère de la défaite, changent 
leur panique en une exaltation furieuse. Ils reforment leurs rangs, 
reprennent l'offensive ; malgré les prodiges de vaillance de leurs 
adversaires, ils les forcent à leur tour de reculer en désordre. Au 
milieu de cette lutte acharnée, Jeanne eût été tuée sans le 
dévouement de maître Jean et d’une vingtaine d’hommes 
déterminés ; ils lui font, malgré elle, un rempart de leurs corps, 
voulant préserver sa vie, si chère, si précieuse à tous. Ils défendent 
le terrain pied à pied, à chaque instant cette poignée de braves 
s’'éclaircit ; une centaine des leurs, combattant à l’aile gauche 
refluent, écrasés par le nombre. Dans ce mouvement de retraite et 
de confusion, Jeanne est entraînée malgré elle vers le rivage de la 
Loire, quelques voix éperdues crient déjà : 


— Aux bateaux !.. sauve qui peut !... Aux bateaux !.…. 


Les Anglais, triomphants, poursuivent la Pucelle de leurs 
huées, de leurs injures accoutumées : 


— Ribaude ! vachère ! paillarde ! 
— Nous allons te prendre et te brûler, sorcière ! 


La panique cette fois a gagné les rangs des Français. Ils se 
débandent, fuient en plein désarroi vers la Loire ; la Pucelle 
s'efforce en vain de les rallier. Soudain, cédant à une inspiration 
de son génie, au lieu de résister au courant qui l’emporte, elle le 
devance, gagne de vitesse les plus agiles des fuyards, en agitant 
son étendard ; ils la suivent, se joignent à elle, et ainsi forcément 
se reforment à peu près en ordre. Les huées, les imprécations 
méprisantes des Anglais redoublent contre la guerrière, surtout 
lorsqu'ils voient les mariniers, témoins de la défaite, partager la 


panique générale, hisser en hâte les voiles des bateaux, seul 
moyen de retraite des Français, et s’éloigner du rivage, de crainte 
d’être abordés par les vainqueurs ; ceux-ci, dès lors certains du 
succès de la journée, dédaignent même de précipiter la déroute 
des fuyards. Acculés à la Loire, ils vont être noyés ou pris, et 
Jeanne des premières ; le gros de la troupe des Anglais s’arrête 
pour pousser trois hurras de triomphe, quelques compagnies 
s’avancent seules, avec une lenteur dérisoire, afin d’opérer une 
capture si facile. 


— Allons, Jeanne, allons ! — crient de loin les chefs, — allons, 
ribaude ! rends-toi !.. Tu seras brûlée, sorcière ! c’est ton 
destin !... tu n’y saurais échapper maintenant !.… 


Cette présomptueuse confiance de l’ennemi donne le temps à 
l’héroïne de réunir et de reformer en bataille ses gens accourus 
vers la Loire. 


- Prisonniers ou noyés ! — leur dit-elle, en leur montrant les 
bateaux éloignés du rivage. - Encore un effort. et, de par Dieu, 
nous vaincrons, comme nous avons déjà vaincu !.… Attaquons 


d’abord l’avant-garde des Anglais, qui croit déjà nous tenir. 
Hardi ! en avant !.. 


Et, faisant volte-face, elle court à l’ennemi. 


— Hardi ! en avant ! en avant !... — répètent maître Jean et les 
plus déterminés des citadins d'Orléans en suivant la guerrière. 


— Hardi ! en avant ! - répètent leurs compagnons. 


Ce n’est plus du courage, ce n’est plus de l’héroïsme, c’est une 
frénésie surhumaïine qui transporte cette poignée de Français et 
décuple leurs forces. Les compagnies ennemies détachées en 
avant-garde pour s’assurer d’une capture qu'ils croyaient assurée, 
stupéfaites de ce mouvement offensif, ne peuvent tenir contre 
l’irrésistible choc de ce suprême élan du désespoir et du 
patriotisme ; ramenées en désordre, l’épée dans les reins, vers le 
corps de bataille, elles culbutent ses premiers rangs, y jettent 
l’épouvante ; la confusion en criant : 


— Le diable est avec cette sorcière !.. les démons combattent 
pour elle !.… 


Les craintes superstitieuses des Anglais, portées à leur comble 
par le premier avantage de Jeanne et quelque peu calmées par son 
échec momentané, reprennent sur eux un nouvel empire, justifié 
par l'audace inouïe de ces hommes qui, naguère en fuite, 


retournent à l’attaque avec une si folle intrépidité. Les premiers 
rangs de l’ennemi enfoncés, l’alarme se propage d’autant plus 
vive, qu’en la partageant ceux qui se trouvent éloignés du centre 
de l’action ignorent la cause de cette brusque déroute. On se 
heurte, on se foule, on s’écrase, les ordres des chefs se perdent au 
milieu de cet effroyable tumulte, leurs efforts sont impuissants à 
conjurer cette défaite; les cris des premiers fuyards : —- «La 
sorcière a déchaîné sur nous ses démons ! » — se répètent de 
bouche en bouche. Pour comble d’effroi, les Anglais de la bastille 
de Saint-Privé, arrivant au secours des leurs, aperçoivent les 
bateaux, d’abord éloignés de la rive, y revenir encombrés de 
soldats, après avoir touché à l’autre bord, où étaient enfin arrivées 
les compagnies des chefs de guerre, ceux-ci, cédant non moins à 
un tardif point d'honneur qu’à l’exaspération des habitants 
d'Orléans, furieux de voir leurs milices seules au combat, se 
décidaient à opérer leur jonction avec la Pucelle(92). À la vue de 
ce renfort, les Anglais regagnent à toutes jambes le couvent des 
Augustins, ceux de Saint-Privé pareillement, ceux des Tournelles 
également ; aussi, lorsque les troupes amenées par le maréchal de 
Saint-Sever et autres chevaliers débarquaient sur la plage, la 
guerrière se préparait à attaquer le couvent des Augustins, sachant 
les vaillants qu’elle commandait capables de tout entreprendre, de 
tout oser, depuis leur prodigieux succès ; et ne voulant pas donner 
à l'ennemi le temps de se remettre de sa panique, Jeanne, 
soutenue par les renforts des capitaines, s’élance à l’assaut du 
couvent ; au moment où, la première, elle mettait le pied dans un 
étroit passage conduisant aux palissades qu’elle voulait forcer, elle 
pousse un grand cri, sentant des dents de fer la saisir, la mordre 
un peu au-dessus de la cheville, broyer le fer de son jambard et ne 
s'arrêter qu’à l’os de sa jambe ; elle avait mis le pied dans l’une 
des chausse-trappes disposées à l’avance par les Anglais en cet 
endroit(93). La douleur fut si vive, que Jeanne, déjà épuisée par 
les fatigues de la journée, s’évanouit et tomba entre les bras de 
Daulon, son écuyer ; lorsqu'elle revint à elle, le jour finissait, les 
retranchements étaient emportés, leurs défenseurs tués ou 
prisonniers. On avait transporté l’héroïne dans le logement de l’un 
des capitaines anglais tués pendant le combat ; elle se vit entourée 
des chefs de guerre. Son écuyer s’apprêtait à déboucler son 
jambard, afin de panser sa blessure ; mais, rougissant de pudeur à 
l’idée d’exposer sa jambe nue aux regards de ces hommes, Jeanne 
refuse obstinément ses soins, et ne songeant qu’à profiter de la 
prise du couvent des Augustins, elle défend de l’incendier, 


ordonne d’y loger pendant la nuit une forte garnison qu’elle 
conduira le lendemain matin à l’attaque des Tournelles. Après ces 
ordres et d’autres encore, donnés particulièrement à maître Jean 
avec cette sagacité militaire si remarquable en elle, la guerrière 
demanda d’être reconduite en bateau à Orléans, se sentant 
incapable de marcher, à cause des douleurs que lui causait sa 
blessure. Le couvent des Augustins s’élevait presque sur les bords 
de la Loire; Daulon, maître Jean, quelques-uns de ses 
coulevriniers, portèrent Jeanne jusqu’à la rive du fleuve sur un 
brancard improvisé avec des bois de lances, la placèrent dans un 
bateau, où quelques-uns entrèrent, ainsi que son page et son 
écuyer ; puis l’on fit force de rames vers Orléans, où la guerrière 
put débarquer à la nuit. Jeanne pria Daulon d’étendre son 
manteau sur le brancard où elle fût replacée au sortir du bateau, 
désirant, par modestie, n’être pas reconnue durant le trajet du 
quai au logis de son hôte; car toutes les fenêtres étaient 
illuminées. Mais, invisible à tous, elle fut témoin de la joie 
délirante qu'inspirait son dernier triomphe à la population 
répandue dans les rues ; on eût dit une soirée de fête, l’espérance 
épanouissait tous les visages. La Pucelle avait, en deux jours, 
détruit ou enlevé trois des plus redoutables fortifications des 
Anglais, délivré grand nombre de prisonniers (il s’en trouvait plus 
de huit cents dans le seul couvent des Augustins) ; en vertu de la 
confiance qu’elle inspirait, l’on ne doutait plus du bon succès de 
l’assaut du lendemain, les Tournelles seraient enlevées, et, ainsi 
qu’elle l’avait promis de par Dieu, l’ennemi lèverait le siège 
d'Orléans. 


La Pucelle, cachée sous le manteau qui la couvrait, fut 
transportée chez Jacques Boucher. Sa femme et sa fille, aussi 
instruites de la victoire du jour par la clameur publique, mais 
pleines d’anxiété sur le sort de la victorieuse, la voyant apporter 
étendue sur un brancard, furent d’abord saisies d’effroi ; mais 
bientôt Jeanne les rassura, les assurant qu'avec leur aide elle 
pourrait monter à sa chambre. Là, elle reçut de ses hôtesses les 
soins empressés dont sa chasteté n'avait pas à s’offenser. 
Madeleine et sa mère, ainsi que toutes les femmes de ce temps-ci, 
possédaient quelques notions du pansement des plaies ; elles 
appliquèrent l’huile, le baume, le lin, sur la blessure de l’héroïne, 
après l’avoir désarmée, remarquant avec inquiétude son armure 
faussée, éraillée, ou même fortement entamée en vingt endroits 
par des coups de lance ou d’épée. De nombreuses contusions, 
bleuâtres, douloureuses, résultant de tant de chocs, amortis grâce 


à sa cuirasse et à ses brassards, meurtrissaient çà et là le corps de 
Jeanne, ressentant seulement alors les souffrances, les fatigues, 
auxquelles sa vaillante énergie l’avait rendue insensible durant 
l’'acharnement du combat. Elle prit un peu de nourriture, fit sa 
prière du soir, remercia Dieu et ses saintes de l’avoir soutenue 
dans ces luttes sanglantes, implorant leur aide pour la bataille du 
lendemain. La guerrière se préparait à demander au sommeil un 
repos réparateur, lorsque maître Boucher, ayant frappé à la porte, 
demanda d’être introduit près de Jeanne, pour un motif aussi 
urgent qu'important. Elle s’enveloppa en hâte de l’une des robes 
de Madeleine afin de recevoir la visite de son hôte, et fut tout 
d’abord frappée de l’indignation, du courroux, dont ses traits 
étaient empreints ; car, en entrant, il s’écria devant sa femme et sa 
fille, non moins inquiètes que la guerrière : 


— Quelle impudence ! j'ai peine à la concevoir ! Savez-vous, 
Jeanne, qui je viens de voir à l’instant ?... Le sire de Gaucourt.. — 
Et à un mouvement interrogatif que fit la guerrière, son hôte 
ajouta : — Croiriez-vous que cet homme a déjà oublié la rude leçon 
de ce matin ? Croiriez-vous qu’à son instigation les capitaines, 
réunis ce soir après souper, ont décidé (je vous répète textuellement 
les paroles de ce Gaucourt), ont décidé que : vu le petit nombre des 
compagnies d'hommes d’armes réunies dans Orléans, le conseil de 
guerre s’oppose à la bataille de demain, déclarant que l’on doit se tenir 
satisfait des succès remportés jusqu'ici attendre des renforts... et, 
jusqu’à leur arrivée, ne rien tenter contre les Anglais(94). Je suis 
chargé, Jeanne, de vous faire connaître cette détermination, afin 
que vous vous y conformiez.. 


— C'est une odieuse trahison ! — s’écria dame Boucher, fort 
étrangère au métier des armes, mais frappée de l’indignité de la 
décision des chevaliers. — Quoi ! rester dans nos murs à la veille 
d’un dernier triomphe qui doit délivrer la cité ! 


- J'ai nettement parlé en ce sens au sire de Gaucourt, — 
poursuivit Jacques Boucher. - J’ai consenti à communiquer à 
Jeanne le résultat du conseil des capitaines, déclarant d’avance 
que j'étais certain qu’elle refuserait de leur obéir, et qu’en ce cas, 
l'appui des échevins et des bonnes gens d'Orléans ne lui 
manquerait pas. 


— Vous avez répondu, messire, ce que j'aurais répondu moi- 
même, — reprit la guerrière avec un sourire d’une amertume 
navrante, provoqué par cette nouvelle preuve de la perfidie de ces 
gens de guerre. —- Rassurez-vous.. Vos vaillantes milices occupent 


cette nuit le couvent des Augustins ; dès demain, au point du jour, 
j'irai les rejoindre afin de les conduire à l’assaut, et, avec l’aide du 
ciel et leur courage, nous enlèverons les Tournelles. Quant au 
méchant vouloir des capitaines, j’ai un moyen certain d’en 
triompher ; c’est pourquoi je vous ai demandé de me faire escorter 
demain à l’aube par les trompettes de la cité. Bonsoir, messire, 
ayez confiance et courage : la bonne ville d'Orléans sera délivrée 
de par Dieu !.… 


Jacques Boucher se retira, suivi de sa femme. Madeleine resta 
seule auprès de la guerrière ; elle se mit au lit. Cédant cependant à 
un vague pressentiment, Jeanne pria sa compagne, à qui elle avait 
ingénuement avoué sa complète ignorance de l'écriture et de la 
lecture, d'écrire à Isabelle Darc, sa mère, une lettre qu’elle dicta, 
lettre simple, touchante, respectueuse, où perçait à chaque mot 
son amour pour sa famille et le souvenir de ses jours heureux 
passés à Domrémy ; dans cette missive, elle n’oubliait ni ses amies 
du village, ni même le bon vieux sacristain qui pour la satisfaire, 
au temps de son enfance, alors qu’elle aimait si passionnément le 
son des cloches, prolongeait à dessein la sonnerie des matines ou 
de l’Angelus. Cette lettre, empreinte de sentiments graves, 
religieux et doux, témoignait d’une appréhension confuse au sujet 
des chances meurtrières de la bataille du lendemain. Madeleine, 
qui, plus d’une fois, avait essuyé des larmes en écrivant sous la 
dictée de la guerrière, fut frappée de cette appréhension, et dit 
d’une voix tremblante : 


— Hélas ! Jeanne, l’on croirait que vous craignez qu’il vous 
arrive malheur ! 


— Que la volonté du ciel soit faite ! chère Madeleine ; maïs je 
ne sais pourquoi, il me semble que je dois être encore blessée 
demain(95). Ah ! je le disais bien, on a eu tort de tant tarder à 
m’employer... je ne dois pas vivre longtemps !... — Et après un 
moment de silence pensif, Jeanne ajouta : - Dieu vous garde ! 
chère compagne, je vais m’endormir... je ressens une grande 
fatigue, il faut pourtant que demain je sois sur pied avant l’aube ! 


JOURNÉE DU SAMEDI 7 MAI 1429 


Au point du jour, Jeanne s’arma, aidée par Madeleine, la 
blessure qu’elle avait reçue à la jambe lui causait une vive 
douleur ; aussi, quoique le trajet fût court depuis Orléans jusqu’au 
couvent des Augustins, elle avait demandé son cheval. Madeleine, 
après avoir tendrement embrassé sa compagne, la soutint pour 
l’aider à descendre les degrés jusqu’au seuil du logis. Là se 


trouvaient Jacques Boucher, sa femme et une de leurs amies, 
nommée Colette, épouse du greffier Millet ; tous trois, déjà levés, 
attendaient la guerrière pour lui adresser leurs adieux. La tristesse 
se peignait sur leurs traits en songeant aux nouveaux périls que 
l’héroïne allait braver; elle calma de son mieux ces 
appréhensions, recommanda très-instamment à Jacques Boucher 
de faire proclamer dans la cité que, pour le bon succès de l’assaut 
des Tournelles, ce fort (selon ses ordres à elle, Jeanne,) devait être 
assailli du côté du pont, par les chefs de guerre, au moment où 
elle commencerait l’attaque du côté du couvent des Augustins. Les 
capitaines, ainsi forcés de céder à la clameur publique, n’oseraient 
persister dans leur coupable résolution de la veille; ils 
prêteraient, bon gré, mal gré, leur concours à la guerrière. Elle 
achevait de donner ces instructions à son hôte, lorsqu'un pêcheur 
vint proposer à dame Boucher une énorme alose qu’il venait de 
prendre dans la Loire ; Jeanne, afin de ne pas laisser ses hôtes 
sous une impression de tristesse, dit gaiement à Jacques Boucher : 


— Messire, achetez cette alose et gardez-la pour ce soir; je 
reviendrai par le pont d'Orléans lorsque nous aurons pris les 
Tournelles, et je vous ramènerai un goddon (un Anglais) 
prisonnier, qui prendra sa part de notre souper(96). 


Jeanne, montant à cheval, précédée de son écuyer, de son page 
et des trompettes de la ville, sonnant par son ordre le réveil et 
l’appel aux armes, traversa ainsi toute la cité, afin de se rendre à 
la porte de Bourgogne, où l’attendaient maître Jean le canonnier, 
le syndic des charpentiers, nommé Champeaux, et le syndic des 
pécheurs, nommé Poitevin, tous deux aussi intelligents que résolus. 
La Pucelle, en parcourant ainsi les rues au bruit retentissant des 
clairons sonnant l’appel aux armes, voulait mettre les citadins en 
éveil et leur faire savoir qu’elle partait pour l’assaut, espérant 
ainsi contraindre les capitaines à la seconder dans un combat d’où 
dépendait la délivrance d'Orléans ; sinon, couverts cette fois d’une 
honte ineffaçable, exposés à l’indignation populaire par un refus 
de concours, ils risquaient leur vie. Jeanne en arrivant à la porte 
de Bourgogne y trouva maître Jean le canonnier, accompagné de 
ses deux amis, Champeaux le charpentier, Poitevin le marinier. Au 
premier, elle commanda de façonner promptement, à grand 
renfort d'ouvriers, un pont volant destiné à être jeté sur la rivière ; 
il remplacerait les deux arches de l’ancien pont de pierre, depuis 
longtemps coupées par les Anglais, afin d'isoler les Tournelles du 
boulevard de la ville, en leur donnant la Loire pour fossé ; mais 
cette communication rétablie, selon que le voulait la guerrière, 


permettrait aux capitaines restés dans Orléans de s’avancer 
jusqu’au pied de la forteresse et de l’assaillir. La pose du pont et le 
commencement de cette attaque seraient annoncés par le 
tintement du beffroi ; à ce signal, Jeanne marcheraïit à l’assaut de 
son côté. Le charpentier promit que tout serait prêt en deux 
heures. L’écuyer Daulon fut chargé par Jeanne d’aller instruire de 
ces dispositions les chefs de guerre; puis, prévoyant qu’ils 
pourraient ne pas exécuter ses ordres, ou combattre mollement, 
elle commanda au marinier Poitevin de remplir de fagots arrosés 
de goudron deux grands bateaux de la Loire, et, dans le cas où 
l’attaque par le pont volant n’aurait pas lieu ou serait repoussée, 
le marinier, assisté de quelques hommes intrépides, devait 
attacher les deux brûlots à la charpente et aux pilotis des 
Tournelles, afin de les embraser. Les Anglais auraient ainsi 
derrière eux l'incendie, et de front, les assaillants. 


Maître Jean, selon les instructions de la guerrière à lui données 
après le combat de la veille, s’était occupé durant la nuit de faire 
transporter sur des chariots grand nombre d’échelles d’escalade 
devers le couvent des Augustins ; puis, à l’aide de ses bons 
compères, le marinier Poitevin, le charpentier Champeaux, et de 
leurs artisans, il avait établi deux ponts de bateaux, le premier jeté 
de la rive droite de la Loire à la petite île de-Saint-Aignan, le 
second jeté de cette île à une chaussée pratiquée sur la rive 
gauche du fleuve presque en face de la bastille de Saint-Jean-le- 
Blanc, détruite précédemment. En ouvrant cette voie aux gens de 
pied, aux chevaux, aux machines d’artillerie, la Pucelle voulait 
faciliter le passage des troupes et des canons de maître Jean, ainsi 
amenés aisément d'Orléans aux abords des Tournelles et assurer la 
retraite des combattants en cas d’échec. 


Jeanne allait atteindre le pont de bateaux, lorsqu'elle fut 
rejointe par Dunois et Lahire. Ces capitaines, cédant non moins au 
point d'honneur qu’au cri public de la cité, avertie du départ de 
Jeanne pour l’assaut, venaient, à la tête de leurs compagnies, 
prendre part au combat ; le commandeur de Girême, le maréchal 
de Saint-Sever et autres chefs de guerre, devaient, conformément 
aux ordres de la Pucelle, assaillir de leur côté les Tournelles au 
premier tocsin du beffroi, signal convenu pour annoncer la pose 
du pont volant et le commencement de l’attaque sur les deux 
points à la fois. L’héroïne, suivie de Lahire et de Dunois, arriva 
devant le couvent des Augustins ; là, les héros miliciens de la 
veille, formés en bataille dès le point du jour, attendaient avec 
une valeureuse impatience le moment de marcher à l’ennemi ; 


leurs acclamations accueillirent la venue de Jeanne. Elle voulut, 
en attendant le moment de l'assaut général, visiter les abords des 
Tournelles, s’approcha de cette forteresse, défendue par un large 
fossé, au-delà duquel s'élevait un retranchement palissadé, puis un 
rempart bien muni d'artillerie, flanqué de tourelles en charpente ; 
ces ouvrages présentaient un front formidable. Déjà les engins 
d'artillerie de grande portée lançaient à toute volée leurs balles 
contre maître Jean et ses coulevriniers, alors en train d’asseoir 
leurs canons, afin de les pointer contre les remparts et d’y 
pratiquer une brèche pour l’assaut. La guerrière, insoucieuse des 
boulets qui venaient parfois labourer le sol aux pieds de son 
cheval, examina très-attentivement l’assoiement des bombardes de 
maître Jean ; puis, avec une précision de coup d’œil dont fut 
confondu le vieux coulevrinier, elle l’engagea de rectifier la 
position de quelques engins d’artillerie ; il reconnut la justesse des 
observations de Jeanne, fit selon qu’elle désirait. Soudain le son 
du beffroi retentit au loin ; il devait signaler l’attaque générale, il 
n’en fut rien : au lieu de commencer l’action de leur côté, les chefs 
de guerre gagnèrent du temps par de fausses manœuvres, 
laissèrent Jeanne s'engager d’abord avec ses troupes contre les 
Anglais, et espéraient que ceux-ci, n’étant pas obligés de diviser 
leurs forces ainsi qu’elle s’y attendait, l’écraseraient en les 
concentrant. Ignorant cette nouvelle trahison des chevaliers, la 
Pucelle donna ordre à maître Jean d’ouvrir son feu contre les 
remparts, pour protéger la descente des troupes dans le fossé ; 
elles s’ébranlèrent ; mais ne pouvant supporter l’idée de rester 
clouée sur son cheval au lieu de prendre une part active à ce 
combat décisif, la guerrière, malgré sa blessure de la veille, mit 
pied à terre, surmonta des souffrances aiguës, oubliées bientôt 
dans l’effervescence du combat, et, son étendard à la main, 
marcha la première à l'assaut. 


Les Anglais étaient commandés par leurs plus illustres chefs 
renfermés dans les Tournelles : le sire de Talbot, le comte de 
Suffolk, Gladescal et d’autres encore. Ces capitaines, désespérés de 
leur défaites récentes, voulaient les venger à tout prix. Cette 
journée suprême allait décider du sort d'Orléans, peut-être de la 
puissance anglaise en Gaule ; il fallait, par une éclatante victoire, 
relever le moral des troupes découragées. Les chefs, rassemblant 
leurs soldats d'élite, vainqueurs dans vingt batailles, leur 
rappellent leurs succès passés, surexcitent leur orgueil national, 
raniment leur ardeur martiale, et parviennent à effacer encore une 
fois de l’esprit de leurs hommes la terreur superstitieuse dont les a 


frappés la Pucelle. Les Français éprouvent une résistance furieuse, 
acharnée ; trois fois ils montent à l’assaut, ici par la brèche, 
ailleurs en eschellant les Tournelles, trois fois ils sont repoussés, les 
échelles culbutées, rompues sous le poids de ceux qui les 
gravissent ; une grêle de balles, de traits, de carreaux, de viretons, 
crible les Français, le fond des fossés se pave de morts, de 
mourants. Maître Jean, la brèche ouverte, était parvenu à 
rejoindre la Pucelle au moment où elle s’élançait sur une échelle 
que des intrépides appliquaient pour la quatrième fois au pied 
d’une tour élevée ; maître Jean suit la guerrière, elle avait déjà 
gravi quelques échelons, lorsqu'elle est frappée au défaut de son 
gorgerin et de sa cuirasse par un vireton, long trait acéré, lancé par 
une baliste avec une telle force, que, traversant le part en part 
l’armure de la Pucelle, il entre à la naissance de son sein, ressort à 
demi vers la partie inférieure de son épaule, et reste engagé dans 
cette profonde blessure(97). L’héroïne, renversée en arrière par la 
violence du coup, tombe dans les bras du canonnier, qui montait 
derrière elle ; il parvient, à l’aide de quelques miliciens, à la 
transporter défaillante en dehors du fossé. Elle est déposée sur le 
gazon au pied d’un grand arbre, à peu près à l’abri des projectiles 
ennemis. Devenant très-pâle, elle se sentait, disait-elle, mourir. 
mais conservait toute sa présence d’esprit et déplorait amèrement 
l’inertie des capitaines, qui, n’ayant pas attaqué les Tournelles du 
côté de la ville, compromettaient une victoire certaine sans leur 
trahison. Soudain l’écuyer Daulon, instruit de la blessure de la 
guerrière par des rumeurs répandues de proche en proche, 
accourt, et, la voyant si grièvement atteinte, s’écrie que, pour 
l'empêcher d’être étouffée par le sang, il faut à l’instant délacer sa 
cuirasse et arracher le fer de la plaie... À ces mots, le pâle visage 
de Jeanne s’empourpre de confusion, sa pudeur se révolte à la 
pensée d’exposer ses épaules et son sein nus aux regards des 
hommes dont elle est entourée, appréhension si pénible, qu’elle ne 
peut retenir ses larmes(98), larmes touchantes, arrachées non par 
la douleur du corps, maïs par la chasteté de l’âme !... Maître Jean, 
maintes fois blessé lui-même, affirme aussi que laisser quelques 
moments de plus le fer dans la plaie, c’est exposer les jours de 
l’héroïne ; en effet, de plus en plus oppressée, elle croyait toucher 
à son agonie, cependant elle ne voulait pas mourir encore : sa 
mission n'était pas accomplie. Elle invoque ses saintes, se 
réconforte par cette prière mentale, y puise le courage de se 
résigner à une nécessité cruelle pour sa pudeur ; mais avant de 
permettre que l’on s’occupât du pansement de sa plaie, Jeanne 


ordonne de suspendre l’assaut, les troupes ayant besoin de repos. 
Elle charge Dunois, qui accourt auprès d’elle avec Lahire et 
Xaintrailles, d'envoyer à l’instant à Orléans l’un des capitaines 
s’enquérir des causes de la fatale inaction des autres chefs de 
guerre et de leur enjoindre de commencer dans une heure 
l’attaque du côté du pont, sinon de faire du moins approcher des 
Tournelles les brulôts de Poitevin le marinier ; le beffroi donnerait 
le signal de ces opérations. Les trompettes sonnent la retraite, aux 
acclamations triomphantes des Anglais, enivrés de ce premier 
succès ; mais grâce à la vaillante exaltation inspirée par l’héroïne 
à ses soldats, ils demandent à grands cris de retourner bientôt à 
l'assaut, afin de la venger. Un cercle de sentinelles, placées à 
quelque distance de l’arbre au pied duquel on l’avait étendue, 
contient la foule inquiète, frémissante et désolée. La guerrière, 
rougissant de confusion, permet enfin à son écuyer de délacer sa 
cuirasse, et d’une main ferme arrache elle-même le fer de son sein, 
sans pouvoir étouffer un cri de douleur atroce. Dunois et les 
autres chevaliers voulaient obstinément la faire transporter à 
Orléans, où elle recevrait, disaient-ils, de meilleurs soins, lui 
proposant aussi de remettre le combat au lendemain ; elle s’y 
oppose de toutes les forces qui lui restent, affirme que si les chefs 
de guerre la soutiennent, quoique tardivement, du côté d'Orléans, 
lorsque l’attaque recommencera, le succès est certain, et termine 
en disant à Dunois : 


— Que nos gens prennent quelque nourriture et se reposent, 
nous retournerons à l’assaut ; les Tournelles seront à nous, de par 
Dieu(99) ! 


Le fer extirpé de la blessure, la guerrière consentit à se laisser 
panser ; ce que sa chasteté souffrit en ce moment surpassa les plus 
grandes douleurs physiques. Lorsque, après avoir quitté sa 
cuirasse et son buffle, elle sentit sa camise de lin, trempée de 
sang, qui seule voilait encore ses épaules et son sein, écartée par 
les mains de son écuyer, ému de respect, Jeanne, frissonnant de 
tout son corps, ferma involontairement les yeux; l’on eût dit 
qu’elle espérait clore aussi sous ses paupières les regards qu’elle 
redoutait.. Mais la vierge de la patrie était si sacrée pour tous, 
que l’ombre même d’une mauvaise pensée ne troubla pas la pureté 
du pieux attendrissement de ceux-là qui virent ainsi la belle 
guerrière demi-nue(100). 


Daulon, ainsi que tous les écuyers de profession, était expert en 
chirurgie ; il portait avec lui, dans une pochette de cuir suspendue 


à son côté, du linge, de la charpie, un flacon de baume. Il posa le 
premier appareil sur la blessure, si dangereuse, selon lui, que 
Jeanne commettrait une imprudence mortelle en retournant au 
combat ; elle fut inflexible à ce sujet. Elle éprouvait déjà tant de 
soulagement, disait-elle, qu’elle ressentait à peine sa plaie ; son 
gorgerin, étroitement relacé, maintiendrait l'appareil; elle 
demanda seulement, pour apaiser sa soif brûlante, quelques 
gorgées de breuvage. Maître Jean alla remplir à un ruisseau voisin 
une gourde à moitié pleine de vin, qu’il offrit à la guerrière ; elle 
se désaltéra, revêtit son armure, se leva debout et fit quelques pas, 
afin d’essayer ses forces. Ses traits célestes, pâlis par la perte de 
son sang, reprirent bientôt leur expression sereine et résolue ; elle 
engagea ceux qui l’entouraient à s’écarter pendant un moment, 
s’agenouilla près du vieux chêne, joignit les mains, se recueillit, 
pria, remercia ses bonnes saintes de l’avoir délivrée d’un péril 
mortel, les supplia de la soutenir, de la protéger encore. Presque 
aussitôt il lui sembla entendre les voix mystérieuses murmurer à 
son oreille : 


- Va, fille de Dieu! courage ! combats avec ton audace 
accoutumée… le ciel te donnera la victoire !.… 


L'héroïne, inspirée, se relève, coiffe son casque, saisit sa 
bannière, appuyée au tronc de l'arbre, et s’écrie d’une voix 
vibrante : 


— Maintenant, à l’assaut !.. les Tournelles seront à nous de par 
Dieu !.. Aux armes !.… hardi !... en avant(101) !.…. 


Ce cri de guerre est répété de proche en proche avec un 
frémissement de bravoure impatiente. Soudain les sons précipités 
du beffroi, les détonations des bombardes éclatant du côté de la 
ville, annoncent enfin à Jeanne la tardive exécution de ses ordres ; 
les chefs de guerre assaillaient les Tournelles par le pont au 
moment où elle allait de nouveau les attaquer de front. Cette 
heureuse diversion redouble l’ardeur des soldats de la Pucelle ; 
guidés par elle, ils recommencent l'assaut avec un élan 
irrésistible. Oui, irrésistible, fils de Joel ; car, après une lutte 
opiniâtre, sanglante, prolongée jusqu’à la tombée de la nuit, les 
Tournelles furent emportées. Oui, comme la veille, lors de la prise 
du couvent des Augustins, les derniers rayons du soleil 
enveloppèrent de leur vermeille auréole les plis flottants de 
l’étendard de Jeanne Darc, planté sur les créneaux démantelés de 
la forteresse anglaise. 


Gladescal, qui avait si outrageusement injurié Jeanne, fut tué 


pendant le combat, ainsi que le seigneur de Moulin, le seigneur de 
Pommiers, le bailli de Trente, et grand nombre de nobles ou 
bannerets d’Angleterre ; presque tous leurs hommes furent 
prisonniers, noyés ou brûlés en voulant fuir, après leur défaite, 
par le pont volant, au-dessous duquel Poitevin le mariner lança 
ses brûlots enflammés. Le pont s’embrasa, s’effondra sous le poids 
des fuyards ; ils périrent dans les flammes ou dans les flots. 


Selon les prévisions de Jeanne, les garnisons des autres 
bastilles, au nombre de huit à dix mille hommes, délogeant en 
hâte pendant la nuit qui suivit la prise des Tournelles, se 
retirèrent, frappées d’épouvante et de consternation. La guerrière, 
au point du jour, monte à cheval, rassemble les milices urbaïnes, 
quelques compagnies des capitaines, sort en bon ordre de la ville, 
et va offrir le combat aux Anglais; mais ils battent 
précipitamment en retraite devers Meung et Beaugency, places 
fortes qu’ils tenaient encore. Ce jour-là, le dimanche 8 mai 1429, 
Jeanne rentra dans Orléans, à la tête des troupes, et alla entendre 
la messe de midi à l’église de Sainte-Croix, au milieu d’un 
concours immense de peuple, ivre de joie et de reconnaissance 
pour la guerrière, l’ange sauveur d’Orléans ! 


Telle fut la semaine de Jeanne Darc, fils de Joel !.. En huit 
jours et en trois combats, elle fit lever un siège qui durait depuis 
près d’un an. et ainsi porta un coup mortel à la domination 
anglaise dans les Gaules. 


Écoutez, fils de Joel, cette légende de la plébéienne catholique 
et royaliste : — Charles VII devait sa couronne à Jeanne Darc….. il 
l’a honteusement reniée, lâchement délaissée ! - Chaque jour elle 
s’agenouillait pieusement devant les prêtres. leurs évêques l’ont 
brûlée vive ! - La couardise de la chevalerie avait donné la Gaule 
aux Anglais ; — le patriotisme de Jeanne Darc, son génie militaire, 
triomphent enfin de l'étranger. elle est poursuivie, trahie, livrée 
par la haïineuse envie des chevaliers ! - Pauvre plébéienne, 
l’implacable jalousie des capitaines et des courtisans, l’ingratitude 
royale, la férocité cléricale, ont fait ton martyre ! — Sois bénie à 
travers les âges, Ô vierge guerrière ! sainte fille de la mère- 
patrie !.… — Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende, — et jugez 
à l'œuvre: gens de cour, gens de guerre, gens d’Église et 
royauté !.… 


CHAPITRE VI. 


REIMS 


Actes de Jeanne Darc depuis la levée du siège d’Orléans jusqu’au sacre 
de Charles VII à Reims. — Prise de Jargeau, - de Beaugency. - Bataille 
de Palay. — Ignoble lâcheté de Charles VIT. — Désespoir de Jeanne. - 
Elle quitte le cour et va se réfugier dans une métairie. — Les voix 
mystérieuses. —- Nouveaux pressentiments de trahison. — Charles VII est 
sacré à Reims. 


Telle fut, fils de Joel, la semaine de Jeanne Darc. Ces premiers 
combats préludèrent à d’autres victoires plus héroïques encore, 
remportées sur des Anglais par la paysanne de Domrémy. Mais, 
hélas ! son secret martyre allait de jour en jour croissant comme 
sa gloire. Charles VII, ce prince couard et ingrat, cet énervé, 
plongé dans une ignoble mollesse, devait faire subir à Jeanne 
toutes les tortures, toutes les cruelles déceptions, dont peut 
souffrir une âme enflammée du plus saint patriotisme, lorsqu'elle 
s’est vaillamment, loyalement dévouée à une âme dont la bassesse 
égale l’égoïsme et la lâcheté. 


Le siège d'Orléans levé, Jeanne court au château de Loches, 
précédée du retentissement de ses triomphes ; les portes du palais 
s'ouvrent devant elle, le roi, lui dit-on, est enfermé dans sa 
chambre de retraite avec son conseil ; la guerrière savait de reste 
ce que valaient le conseil et les conseillers : La Trémouille et 
l’évêque de Chartres. Elle frappe à la porte du déduit royal, entre 
et dit résolûment à Charles VII : 


— Sire, ne tenez pas de si longs conseils avec messeigneurs, le 
siège d'Orléans est levé ; cette bonne ville vous est rendue, il faut 
venir hardiment vous faire sacrer à Reims, ce sacre vous 
couronnera véritablement roi de France aux yeux des Français, et 
les Anglais ne pourront plus rien contre vous(1 


Le bon sens, l'instinct politique de Jeanne, traçaient à 


Charles VII la seule voie qu’il eût à suivre : son sacre à Reims, 
consécration divine de son pouvoir contesté, donnait aux yeux des 
peuples ignorants et crédules un puissant prestige à sa royauté, 
ainsi reconstituée, relustrée, retrempée, rajeunie ; c'était de plus et 
surtout un audacieux défi jeté aux Anglais, dont le roi se 
prétendait aussi roi de France, défi menaçant après la victoire 
d'Orléans ; mais Jeanne avait compté sans la crasse pusillanimité 
de ce mièvre et sensuel porte-couronne, si amoureux de sa 
paresse, si jaloux de ses plaisirs, si ennemi des moindres fatigues, 
si soigneux de sa peau ! Quoi ! aller hardiment se faire sacrer à 
Reims ! Mais il faudrait pour cela monter à cheval à la tête de 
l’armée ! abandonner ses maîtresses, sa vie indolente ! Il lui 
faudrait sans doute affronter quelque péril, car depuis Orléans 
jusqu’à Reims, tout le pays appartenait encore aux Anglais, et l’on 
n’arriverait sans doute qu’à travers de rudes batailles, jusqu’à 
l'antique cité où fut sacré Clovis, ce brigand couronné, pieux 
fondateur de la royauté franque, intronisée par les évêques des 
Gaules. 


— Aller à Reims, mais ce projet était insensé, criminel, — 
s’'écriaient La Trémouille et l’évêque de Chartres. - Ce projet ne 
mettait-il pas en danger les jours précieux de leur sire ? 


Et leur piteux sire de s’écrier comme eux et comme eux 
COUITOUCÉ : 


— Moi ! sortir de mes châteaux de Loches ou de Chinon ! alors 
que les Anglais tiennent encore Meung, Beaugency, Jargeau et 
autres places fortes, aux frontières de la Touraine... Mais au 
premier pas que je tenterais hors de mes retraites, ils me 
tomberaient sur le corps ! 


Et il maugréait à part soi, envoyant au diable cette enragée 
Pucelle qui voulait le faire sacrer malgré lui, et plus que lui avait 
souci de l’honneur de la royauté. 


Jeanne, navrée, indignée, se contenant à peine, répondit que si 
le départ de Charles VII dépendait seulement de la prise de toutes 
les places fortes encore possédées en Touraine par les Anglais, elle 
les prendrait, ces forteresses ! et chasseraïit l’ennemi si loin, si loin, 
qu’il ne pourrait inspirer la moindre crainte au roi. Elle lui donne 
donc rendez-vous à Gien, le suppliant de s’y trouver sous huit 
jours, lui promettant qu’il pourra sans danger se mettre alors en 
route pour Reims. Cette promesse faite avec l’espoir, Dieu aidant, 
de l’accomplir, la guerrière quitte la cour. 


Le 12 juin 1429, Jeanne enlève la place forte de Meung, celle 
de Jargeau le 17 du même mois, et celle de Beaugency le 18. Elle 
déploie dans ces assauts la même valeur, le même génie militaire, 
que lors du siège d'Orléans, manque d’être tuée devant Jargeau ; 
puis va gagner en rase campagne la grande bataille de Patay, où 
toutes les forces des Anglais étaient réunies sous les ordres de 
leurs plus illustres chefs, le Sire de Talbot, les comtes de Warwick, 
de Suffolk, et autres qui sont faits prisonniers. Jeanne, lors de ce 
long et sanglant combat, se montra l’égale des plus fameux 
capitaines par la hardiesse de ses manœuvres, par la promptitude 
de son coup d’œil, par l’usage qu’elle fit de l’artillerie, par l’élan 
extraordinaire quelle sut communiquer aux troupes, grâce à son 
assurance et à son humeur enjouée. Un moment avant l’action elle 
dit gaiement au duc d'Alençon ces mots dignes des temps antiques 
de la Gaule : 


- Beau sire.. avez-vous de bons éperons ? 
— Quoi. — reprit le duc surpris, - des éperons.. pour fuir ? 


- Non, messire... mais pour poursuivre(103)... — répondit 
Jeanne. Et l’ennemi, après sa défaite, est poursuivi la lance dans 
les reins, durant une retraite de trois lieues. Maïs ces victoires 
furent remportées par la guerrière, non moins sur les Anglais que 
sur la méchante perfidie de la plupart des chefs de guerre, dont la 
jalousie contre l’héroïne augmentait en mesure de ses triomphes ; 
elle ne doutait plus de leur secrète animosité. Dès lors un vague 
pressentiment lui dit qu’elle serait trahie, livrée par eux ; mais elle 
avait dès longtemps fait le sacrifice de sa vie. 


Jeanne, espérant que ses derniers triomphes mettraient enfin 
terme aux indécisions de Charles VII, retourne auprès de lui : 


«— Sire, Meung, Beaugency, Jargeau, emportés d’assaut, est-ce 
assez ? Les Anglais vaincus en bataille rangée à Patay, est-ce 
assez ? Talbot, Warvick, Suffolk, prisonniers, est-ce assez ? 
Hésiterez-vous encore à me suivre à Reims, où vous serez sacré. 
de par Dieu ? » 


Le royal couard n’hésite point. Non, il refuse net. Les 
Anglais étaient, il est vrai, chassés de Touraine ; maïs ils tenaient 
encore les provinces qu’il fallait traverser pour se rendre à Reims, 
et plus que jamais le royal couard tenait à sa peau. 


Jeanne, cette fois, ne put surmonter son dégoût, son 
indignation douloureuse ; n’espérant plus rien de ce lâche, elle 


< 


voulut l’abandonner à ses destins. Désespérée, elle dépose son 


armure, quitte la cour, à l’insu de tous, et va errer toute la journée 
dans les champs en proie aux plus affligeantes réflexions, et 
songeant à s’en retourner à Domrémy. Le soir venu, s’apercevant 
qu’elle s’est égarée, elle va demander l’hospitalité dans une pauvre 
métairie de Touraine(104). Jeanne, sans armes, vêtue de ses habits 
d'homme, ressemblait à un jeune page ; elle est accueillie comme 
tel par les bonnes gens qui lui donnent asile ; ils la reçoivent de 
leur mieux, lui font place à leur foyer. Elle s’y asseoit ; bientôt le 
paisible aspect de cette rustique demeure lui rappelle le temps 
heureux de sa première enfance passé à Domrémy. Ces doux 
souvenirs de la maison paternelle arrachent à Jeanne des larmes 
involontaires ; ses hôtes, frappés de sa tristesse, l’interrogent avec 
un timide et respectueux intérêt. 


- Comment pleurer en de si beaux jours, - lui disent-ils 
naïvement, — en ces beaux jours de délivrance pour la Gaule ! et 
surtout pour les pauvres paysans comme nous ! à jamais délivrés 
des Anglais par la pitié du Seigneur Dieu et par la vaillance de 
Jeanne-la-Pucelle, notre ange sauveur ! 


Dans l’enthousiasme de leur reconnaissance, ils montrent à la 
guerrière attendrie un petit morceau de parchemin attaché au 
dessus du manteau de la cheminée ; sur ce parchemin était écrit le 
nom de JEANNE, surmonté d’une croix... Ces bonnes gens, à 
défaut de l’image de leur bien-aimée libératrice, avaient écrit son 
nom, témoignant ainsi du culte ingénu qu’ils vouaient à 
l'héroïne... Puis, ce furent de leur part des questions sans fin, 
adressées au jeune page leur hôte, sur Jeanne leur ange céleste ! 
Peut-être l’avait-il vue, cette sainte fille, la Notre-Dame de Bon- 
Secours des paysans qui souffraient plus que personne des cruautés 
des Anglais, avant qu’elle les eût chassés du beau pays de 
Touraine. C'était enfin dans la chaumière un concert de 
bénédictions mêlées d’adorations passionnées pour la Pucelle.. 
De plus en plus émue, elle se reprocha sévèrement sa défaillance : 
abandonner Charles VII à ses destinées, c'était abandonner les 
destinées de la France, c'était surtout exposer ces pauvres paysans, 
humble, laborieuse race dont elle, Jeanne, était née, à retomber 
sous le joug affreux de l'étranger ; c'était de nouveau livrer ces 
malheureux à toutes les horreurs de cette guerre atroce, que 
l’héroïne avait mission de terminer. Ces pensées la raffermissent, 
lui inspirent la résolution de lutter pour l’accomplissement de ses 
projets, de lutter opiniâtrement contre le roi, contre ses 
conseillers, contre ces capitaines qui la poursuivent de leur 
haineuse envie, et qu’elle redoute plus encore peut-être que les 


Anglais. Ceux-ci la combattent par les armes, à ciel ouvert ; les 
autres machinent sous ses pas de ténébreuses trahisons. Absorbée 
par ces méditations, Jeanne se jette sur un lit de bruyères 
fraîchement coupées, seule couche que ses hôtes puissent lui 
offrir ; elle invoque l’appui, le conseil de ses saintes ; bientôt elle 
croit entendre leurs voix chéries murmurer à son oreille : 


«-— Va, fille de Dieu, pas de faiblesse, accomplis ta mission, le 
ciel ne t’'abandonnera pas. » 


À l'aube, la guerrière quitta ses hôtes, ignorant que leur pauvre 
réduit avait été visité par l’ange sauveur du pays, décidée de 
toujours cacher au roi le mépris qu’il lui inspirait, de ne voir en 
lui que l’instrument du salut de la Gaule ; elle revint à la cour. La 
disparition de la Pucelle avait jeté l’inquiétude, l’alarme chez 
ceux-là (ils étaient nombreux) qui, de tous leurs vœux, hâtaient le 
terme de la domination anglaise ; le projet de Jeanne : faire sacrer 
le roi à Reims, ébruité par les conseillers, dans l’espoir d’en faire 
ressortir l’absurdité, avait au contraire rencontré une foule de 
partisans frappés de la grandeur politique, de l’heureuse audace 
de cette résolution. Le retour de la Pucelle fut regardé comme 
providentiel ; le cri public devint si puissant, que le royal couard, 
après avoir encore hésité, tergiversé, renâclé, reculé, tant il 
redoutait la fatigue et le péril, se résigna enfin à partir à la tête de 
ses troupes, incessamment grossies par la victorieuse renommée 
de la Pucelle, et se mit en route pour Reims. 


Ce voyage développa sous un jour tout nouveau le génie de 
l’héroïne : d’une énergie, d’une intrépidité sans égale, dans ses 
batailles acharnées contre l’ennemi séculaire des Gaules, elle se 
montra douée d’une ineffable puissance de persuasion lorsqu'elle 
entreprit d'amener sans combat les villes du parti anglais ou 
bourguignon à redevenir Françaises en ouvrant leurs portes 
devant Charles VII, de qui d’ailleurs elle avait obtenu, non sans 
peine, la promesse écrite d’accorder une amnistie absolue aux 
cités jusqu'alors dissidentes. Jeanne, dans sa sainte horreur de 
verser le sang français, sut, sans tirer l’épée, reconquérir au roi 
toutes les places fortes situées sur le chemin qu’il parcourut pour 
se rendre à Reims; elle trouva dans son âme, dans son 
insurmontable aversion de la guerre civile, dans son patriotisme 
sublime, des trésors d’éloquence native et touchante, qui, jointe à 
sa prodigieuse renommée, déjà si populaire, pénétraient tous les 
esprits, désarmaient tous les bras, et gagnaient tous les cœurs à la 
cause de ce misérable prince, qu’elle protégeait, qu’elle couvrait 


de l’éclat de sa gloire plébéienne, et qu’elle faisait aimer en 
parlant en son nom ! 


Lorsque l’armée royale arrivait devant une place forte, Jeanne 
s’approchaïit seule des barrières, son étendard à la main, jurant 
Dieu qu’elle ne voulait verser le sang français, priant, suppliant 
ceux qui l’écoutaient de renier la domination anglaise, si 
honteuse, si fatale au pays, de reconnaître le pouvoir de 
Charles VII, sinon par royalisme, du moins par haine de l’étranger, 
par amour pour la patrie, depuis tant d’années saignante, 
déshonorée sous un joug affreux ; la céleste beauté de l’héroïne, 
son émotion, sa voix douce et vibrante, l’immense retentissement 
de ses victoires, le charme irrésistible de cette nature virginale et 
guerrière, opéraient des prodiges. Le vieux sang gaulois, depuis si 
longtemps refroidi, bouillonnait dans les veines des moins 
vaillants à ces cris d’affranchissement et de patrie jetés par cette 
jeune fille de dix-sept ans, dont l’épée avait déjà gagné tant de 
batailles ; les barrières des villes tombaient à sa voix. Le royal 
couard, ébahi, et surtout ravi de ne courir aucun risque, entrait 
triomphant dans ses bonnes villes, aux acclamations des habitants, 
qui de fait acclamaient la Pucelle. Cependant, un jour il eut 
grand’peur : une forte garnison anglaise occupait la ville de 
Troyes, son échevinage appartenait au parti bourguignon exalté ; 
les portes furent barricadées, les remparts occupés, les canons 
tirèrent sur les éclaireurs de l’armée royale. Le Charles VII, suant 
l’effroi dans son harnais de guerre, parlait déjà de jouer des 
éperons ; Jeanne à grand’peine le retint, s’avança seule aux 
barrières, demandant de parlementer avec les échevins. Les chefs 
anglais lui répondirent par des injures accompagnées d’une volée 
de traits ; le soldat qui portait la bannière de l’héroïne fut tué à 
ses pieds. Quelques citoyens de Troyes, appartenant au parti 
français, postés aux barrières, entendirent Jeanne offrir de 
parlementer ; ils répandirent ce bruit parmi les habitants, depuis 
longtemps fatigués, irrités de la domination étrangère, mais 
contenus par ses soldats ou par des échevins forcenés 
Bourguignons. Une agitation croissante se manifesta dans la cité ; 
quelques compagnies anglaises tentèrent une sortie contre l’avant- 
garde commandée par Jeanne, elles furent ramenées battant. 
Encouragé par leur défaite, le parti français, nombreux à Troyes, 
courut aux armes, et soutenu par le voisinage des troupes royales, 
renversa l’échevinage bourguignon, élut d’autres magistrats 
municipaux, et se mit en mesure d’attaquer les Anglais, retranchés 
dans une forteresse dominant la ville; ceux-ci, effrayés de 


l’attitude menaçante de la population, abandonnèrent la citadelle 
pendant la nuit et gagnèrent la campagne. Les nouveaux échevins 
demandèrent une entrevue à Jeanne; ils subirent à leur tour 
l’irrésistible charme de sa beauté, de sa douceur, de sa patriotique 
éloquence. Assurés par elle que nul des citoyens ne serait inquiété 
au sujet de ses actes passés, ces magistrats remirent les clés de la 
ville à la Pucelle, qui les porta au roi, ainsi rentré en possession de 
l’une des cités les plus considérables de son empire. Sa marche 
continua triomphale jusqu’à Reims, grâce à la merveilleuse 
influence de Jeanne. À Châlons, elle éprouva une surprise 
délicieuse à son cœur: elle rencontra quatre paysans de 
Domrémy. Instruits par le bruit public qu’elle devait traverser la 
Champagne, ils s'étaient bravement mis en chemin pour la voir à 
son passage ; parmi eux se trouvait Urbain, le garçonnet, jadis 
général de l’armée enfantine, qui dut à l’impétueuse bravoure de 
Jeannette sa fameuse victoire remportée sur les bambins de 
Maxey. Ces souvenirs et tant d’autres remémorances du village 
furent échangés entre l’héroïne et les compagnons de son enfance. 
Durant ce touchant entretien, quelques paroles d’un sinistre 
augure échappèrent à Jeanne ; Urbain lui demandait ingénument 
comment elle avait la force, le courage d’affronter les périls du 
combat ; elle sourit amèrement, resta quelques instants pensive, 
attristée, puis, révélant ainsi de funestes pressentiments, éveillés 
en elle par les machinations ténébreuses des chefs de guerre dont 
elle avait déjà failli être victime, elle répondit à Urbain : 


— Je ne crains rien... SINON... LA TRAHISON(105) !.… 


Ah! pauvre fille de Domrémy! tes appréhensions ne te 
trompaient pas ; mais avant de gravir ton calvaire jusqu’à sa cime 
et d'y trouver le martyre, il te fallait accomplir la sainte 
inspiration de ton patriotisme, frapper la domination anglaise en 
Gaule d’un coup irréparable en réveillant dans les âmes l’esprit de 
nationalité endormi depuis plus d’un demi-siècle, et en faisant 
sacrer à Reims le Charles VIL Ce n’était pas cet homme, 
méprisable à tes yeux, que tu voulais, Jeanne, consacrer à la face 
du monde; c'était l’incarnation vivante de la France dans la 
personne de son souverain, incarnation visible aux yeux de ce 
peuple dont tu partageais la crédulité.. Mais en ces temps 
désastreux, désespérés, où nous vivons, alors qu’entre deux maux : 
un roi ou l'étranger, il fallait choisir la moins odieuse de ces 
calamités, ton acte a été sage, a été grand ! Si indigne d'intérêt 
que fût ce porte-couronne, cette couronne, hélas ! était devenue 
l'emblème de la patrie. et tu voulais son salut et sa gloire. 


La guerrière accomplit sa promesse, Charles VII fut par elle 
conduit à Reims ; il y arriva le 16 juillet 1429, trente-cinq jours 
après la levée du siège d'Orléans, signal des nombreuses déroutes 
des Anglais et de la décadence de leur domination en Gaule. 
Jeanne, malgré son génie militaire, abhorrait les maux 
qu’engendre la guerre, la guerre dont elle ne se faisait pas, ainsi 
que les capitaines, un lucratif, sanglant et hideux métier ; elle 
combattait seulement pour la délivrance du pays, pour la défense 
des pauvres gens de sa race rustique, maïs les dissensions civiles 
surtout la navraient. Elle eut à Reims la noble pensée de terminer 
ces discordes ; elle espéra, grâce au sacre du roi, mettre fin à ces 
luttes acharnées entre Armagnacs et Bourguignons qui depuis tant 
d'années désolaient, épuisaient le pays, le livraient à l’étranger… 
Le jour du sacre de Charles VII elle dicta cette lettre si belle, si 
touchante, adressée au duc de Bourgogne, chef du parti qui 
portait son nom : 


« Haut et redouté prince, duc de Bourgogne, moi, Jeanne, je 
vous requiers, de par le roi du ciel, mon souverain Seigneur, que 
le roi de France et vous fassiez bonne paix, ferme, sincère, qui 
dure longtemps ; pardonnez-vous l’un à l’autre de bon cœur, 
entièrement, ainsi que doivent faire de loyaux chrétiens. S’il vous 
plaît de guerroyer, allez guerroyer contre les Sarrasins. 


«Duc de Bourgogne, je vous en prie, supplie, aussi 
humblement que supplier je puis, ne guerroyez plus contre le saint 
royaume de France ! faites promptement retirer vos gens, qui 
tiennent plusieurs forteresses du royaume ; le roi de France est 
prêt à vous accorder la paix... son honneur sauf !.. Je vous fais 
savoir, de par Dieu, que vous ne gagnerez pas bataille contre les 
loyaux Français, non; ne guerroyez donc plus contre nous. 
Croyez-moi, quelque nombre de soldats que vous ameniez, ils ne 
pourront rien ; et ce serait grand’pitié de répandre encore tant de 
sang dans de nouvelles batailles !.… 


» Que Dieu vous garde et nous mette en paix ! 


» Écrit à Reims, avant le sacre du roi Charles, le dix-septième 
jour de juillet 1429. 


» JEANNE(106). » 


Cette lettre, à laquelle, selon son habitude, la guerrière apposa 
sa croix en Dieu, faute de savoir écrire, fut envoyée par un héraut 
à Philippe de Bourgogne ; puis, endossant sa blanche armure, 
montant son plus beau cheval de bataille, Jeanne, le casque en 


tête, l’épée au côté, son étendard, à la main, chevauchant à la 
droite de Charles VII, précédant les capitaines, les courtisans 
splendidement vêtus, se rendit à l’antique cathédrale de Reims, au 
milieu d’un immense concours de peuple voyant dans le sacre du 
roi la fin du règne de l’étranger, la fin des malheurs de la France. 
La cérémonie resplendit de toutes les pompes de l'Église 
catholique ; et à la clarté de milliers de cierges, à travers la vapeur 
des encensoirs d’or, devant l’autel éblouissant de lumières où 
s’agenouillait Charles VII, l’évêque de Reims le sacra roi, au bruit 
des cloches, des fanfares lointaines et des détonations de 
l'artillerie. 


Témoin de ce spectacle, la jeune fille de Domrémy, debout 
dans le chœur de la basilique et s’appuyant pensive sur la lance de 
son étendard, reportait sa pensée à quatre années de là. elle 
donna une larme à la mémoire de Sybille, sa marraine, se 
rappelant ce passage de la prophétie de Merlin, désormais 
accomplie : 


«— À la vierge guerrière le cheval et l’armure ; maïs à qui la 
couronne royale ?.. L'ange aux ailes d’azur la tient entre ses 
mains. 


»— Le sang a cessé de couler à torrents. la foudre de 
gronder… les éclairs de luire.…. 


» — Je vois un ciel pur... les bannières flottent.. les clairons 
sonnent.. les cloches résonnent..… cris de joie! chants de 
victoire ! 


» La guerrière reçoit des mains de l’ange de lumière la 
couronne d’or ; et un homme portant long manteau d’hermine est 
couronné par la vierge guerrière. 


» — Peu importe ce qui arrive. 
» — Ce qui doit être sera. 


» — La Gaule, perdue par une femme, est sauvée par une vierge 
des marches de la Lorraine et d’un bois chenu venue !.….. » 


+ 
* 


+ + 
* % 


Écoutez, fils de Joel, cette légende de la plébéienne catholique 
et royaliste : — Charles VII devait sa couronne à Jeanne Darc….. il 
l’a honteusement reniée, lâchement délaissée ! - Chaque jour elle 
s’agenouillait pieusement devant les prêtres. leurs évêques l’ont 
brûlée vive ! - La couardise de la chevalerie avait donné la Gaule 


aux Anglais ; — le patriotisme de Jeanne Darc, son génie militaire, 
triomphent enfin de l'étranger. elle est poursuivie, trahie, livrée 
par la haïneuse envie des chevaliers ! - Pauvre plébéienne ! 
l’implacable jalousie des capitaines, des courtisans, l’ingratitude 
royale, la férocité cléricale, ont fait ton martyre ! — Sois bénie à 
travers les âges, Ô vierge guerrière ! sainte fille de la mère-patrie ! 
— Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende, — et jugez à l’œuvre : 
gens de cour, gens de guerre, gens d’Église et royauté ! 


ROUEN 
ou 


LE MYSTÈRE DE LA PASSION DE JEANNE 
DARC. 


Actes de Jeanne depuis le sacre de Charles VIT jusqu’au combat de 
Compiègne, où, par trahison, elle est faite prisonnière le 24 mai 1430. 
— L’évêque Pierre Cauchon et le chanoïne Loyseleur. — Le procès. — 
L’abjuration. - La condamnation. — Le supplice. 


L'on écrit et l’on représente en ces temps-ci, fils de Joel, 
beaucoup de mystères, récits dialogués par des hommes et des 
femmes figurant des personnages historiques, grossières imitations 
des œuvres dramatiques de l’antiquité, ainsi que les jeux parties du 
treizième siècle, dont notre aïeul Mylio-le-Trouvère nous a jadis 
laissé un exemple. Moi, Mahiet-l’Avocat d'armes, qui écris cette 
légende, j'ai employé, selon un usage répandu aujourd’hui, la 
forme du mystère afin de vous retracer la Passion de l’héroïne 
plébéienne ; car, ainsi que le Christ, Jeanne eut sa PASSION, 
couronnée par le martyre ! 


Le lieu de la première scène est une salle du palais de 
l’archevêché de Rouen, antique bâtiment où, il y a huit siècles et 
plus, vous avez vu, fils de Joel, le roi Karl-le-Sot fiancer sa douce 
fille Giselle et abandonner l’une de ses plus belles provinces au 
vieux Rolf, chef des pirates North-mans. Ces bandits, envahissant 
plus tard, sous Guillaume-le-Conquérant, le pays d'Angleterre, ont 
fait souche de ces chefs anglais qui, depuis tant d’années, ravagent 
et asservissent la Gaule. La Normandie est devenue, comme tant 
d’autres contrées, l’une des provinces d’Angleterre ; le duc de 


Bedfort, régent, occupe Rouen. L’archevêché de cette ville sert de 
logis à PIERRE CAUCHON, évêque de Beauvais, vendu âme et 
corps, mitre et crosse, au parti anglais, dont il est l’un des 
nombreux prélats. Le mois de février 1431 touche à sa fin. Pierre 
Cauchon, douillettement vêtu d’une robe de soie violette, est assis 
dans un escabel à bras, au coin d’un foyer embrasé, d’où 
rayonnent la chaleur et la clarté ; de joyeux reflets se jouent sur le 
tapis oriental et sur les solives peintes et dorées du plafond de la 
vaste salle, somptueusement meublée. Une table encombrée de 
parchemins, dressée près de la haute cheminée sculptée, est 
éclairée par un luminaire d’argent massif garni de flambeaux de 
cire allumés ; un siège, alors vacant, sur le dossier duquel se 
trouve une pelisse noire fourrée, fait face, de l’autre côté de cette 
table, au siège occupé par l’évêque, et annonce l’absence 
momentanée d’un autre ecclésiastique. La figure de Pierre 
Cauchon, à la fois saisissante et repoussante, offre un mélange 
d’audace, de ruse, d’opiniâtreté remarquable ; ses petits yeux, d’un 
bleu très-clair, pétillants de finesse, parfois luisants de férocité, 
disparaissent à demi sous le renflement de ses grosses joues rouges 
et sous ses épais sourcils, gris comme ses cheveux, presque 
entièrement cachés sous sa calotte violette. Son front vineux est 
sillonné de veines bleuâtres ; son nez camus, troué de larges 
narines poilues, fait ressortir la singulière proéminence de sa 
lourde mâchoire. Lorsqu'il rit, son rire cruel découvre des dents 
inégales et jaunâtres. Tantôt penché sur la table, lisant un 
parchemin couvert d’une écriture fine et serrée, il frotte 
joyeusement l’une contre l’autre ses mains velues, déformées par 
la graisse, tantôt il regarde impatiemment devers la porte de la 
chambre, comme s’il eût hâté de ses yeux le retour du personnage 
absent. Enfin la porte s’ouvre, un autre prêtre paraît ; c’est un 
chanoine, il se nomme NICOLAS LOYSELEUR. Son visage est 
osseux et blême, son œil couvert comme celui d’un reptile ; ses 
paupières rougies manquent de cils, une fissure blafarde indique à 
peine ses lèvres au sourire hypocrite. C’est une face à la fois 
cafarde et patibulaire. 


L'ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON, se levant à demi, s’écrie vivement. 
— Quelles nouvelles ? quelles nouvelles ?.… 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Le messager envoyé par le 
capitaine Morris a laissé la Pucelle dans la prison de la maison 
forte de Bréville. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Quelle est la mission de ce messager ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— Il est venu, d’après l’ordre du 
capitaine Morris, inviter le comte de Warvick à faire préparer le 
cachot de la vieille tour pour y recevoir Jeanne Darc ; elle doit 
arriver à Rouen, sous bonne escorte, demain matin au plus tard. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Le capitaine Morris a-t-il exactement 
suivi mes instructions ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — De point en point, monseigneur. 
La captive voyage dans une litière fermée, les fers aux pieds et aux 
mains ; lorsque l’on a dû traverser une ville ou un village, on a 
bâillonné ladite Jeanne. Personne n’a pu approcher d'elle, les 
gardes de l’escorte ont dit à tout venant qu’ils conduisaient à 
Rouen une vieille et abominable sorcière qui égorgeait de petits 
enfants afin d'accomplir ses sanglants maléfices. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, riant. — Et les bonnes gens de se signer 
en s’éloignant avec épouvante de la litière, comme si elle 
renfermait un pestiféré ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Il en est arrivé généralement 
ainsi; cependant, à Dieppe, l’exaspération publique contre la 
sorcière tueuse d’enfants est devenue si violente, que le peuple la 
voulait mettre en pièces. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Les bélitres ! Et que nous serait-il 
donc resté à nous autres ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— Sauf cet incident, le voyage s’est 
heureusement effectué ; personne ne s’est douté sur la route que la 
prisonnière fût Jeanne-la-Pucelle. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Cela était de la dernière importance. 
La renommée de cette fille est maintenant si populaire en Gaule, 
même au sein des provinces soumises à nos chers amis 
d'Angleterre, que si l’on eût appris sur son chemin qu’on 
l’emmenait prisonnière, la plèbe des villes ou des champs se serait 
émue et aurait peut-être enlevé cette diablesse à ses gardiens. 
Enfin, nous la tenons... et ce que l’Inquisition tient, elle ne le 


lâche point. 
LE CHANOINE LOYSELEUR, montrant les parchemins. — Allons- 


nous, monseigneur, continuer la lecture abrégée des faits et gestes 
de la Pucelle ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, prenant le parchemin où il a jusqu'alors 
écrit un grand nombre de notes. — Certes, continuons, puisque ces 
faits et gestes seront la base de la procédure ; à mesure que vous 


lirez, chanoine, je noterai les actes sur lesquels ladite Jeanne 
devra être spécialement interrogée. Ce récit que m’a envoyé 
secrètement mon frère en Dieu, l’évêque de Chartres, par ordre du 
sire de La Trémouille, ce récit, m’assure-t-on, et j’ai tout lieu de le 
croire, est fort exact; on l’attribue à un certain Perceval de 
Gagny(107), écuyer du duc d'Alençon, et favorable à la Pucelle, ou 
plutôt juste envers elle. Cette justice qu’on lui rend ne m'inquiète 
point ; ses actes ont eu de si nombreux témoins, qu’il serait 
malhabile de vouloir nier ou altérer la vérité à ce sujet, puisque 
ces actes portent en eux-mêmes la condamnation de cette 
possédée.… Où en étions-nous restés de notre lecture ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — Au départ de Reims après le 
sacre. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Continuez. — Il trempe sa plume dans 
l’écritoire et se dispose à écrire des notes. 


LE CHANOINE, lisant. — « Le roi (après avoir été sacré) resta à 
Reims jusqu’au jeudi suivant ; il en partit pour aller souper et 
coucher à l’abbaye de Saint-Marcoul, où on lui apporta les clés de 
la ville de Laon. Le samedi 23 juillet 1429, le roi vint dîner et 
coucher à Soissons ; il y fut très-bien reçu, la Pucelle ayant été 
d’abord haranguer le peuple aux barrières de la ville, le conjurant 
de renier le parti anglais et de redevenir Français. Ces paroles 
furent accueillies avec enthousiasme; plusieurs femmes qui 
devaient prochainement accoucher, ou dont les enfants n'étaient 
pas encore baptisés, prièrent la Pucelle de leur choisir des noms 
de baptême, qui, disaient-elles, seraient pour eux un gage de 
protection divine... » 


L'ÉVÊQUE, vivement et écrivant. — À noter. très-important… 
excellent ! excellentissime !.… 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - « Le vendredi 29 juillet, le roi se 
présenta devant Château-Thierry; la Pucelle fit déployer les 
enseignes, parla encore au peuple, la ville se rendit. Le roi y 
demeura jusqu’au lundi 1®% août; ce jour, il alla coucher à 
Montmirail, en Brie. Le mardi 2 août, le roi entra dans Provins, où 
il fut non moins bien traité que dans les autres villes ; il séjourna 
là jusqu’au vendredi 5. Le dimanche 7 août, il alla coucher à 
Coulommiers ; le mercredi 10, à la Ferté-Milon ; le jeudi 12, à 
Crespy, en Valois ; le vendredi 13, à Lagny-le-Sec. En cette ville, 
une femme éplorée, traversant la foule dont était entourée la 
Pucelle, vint en pleurant se jeter à ses pieds, la suppliant de venir 
voir un petit enfant mourant, qu’elle pourrait, d’un mot, disait- 


elle, rappeler à la vie; cette pauvre femme, dans sa naïve 
admiration pour la Pucelle, lui attribuait ainsi un pouvoir 
divin... » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant avec une joie sinistre. - Je ne 
donnerais pas ce fait pour cent sous d’or !.. (Dilatant ses larges 
narines poilues.) Ah ! quelle délectable senteur de fagot et de rôti 
je commence à flairer !.. Poursuivez, chanoine. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - «Le samedi 14, la Pucelle, 
instruite par les éclaireurs envoyés par elle que l’ennemi se 
trouvait à peu de distance, fit mettre, avec sa promptitude 
habituelle, l’armée en bataille dans la plaine de Dammartin-en- 
Gouelle, assigna le poste de chacun, donna ses ordres en capitaine 
consommé ; mais les Anglais, effrayés de l’attitude de l’armée 
royale, n’osèrent engager le combat... quoique très-supérieurs en 


nombre... » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix sourde. - Oh ! il faudra bien, 
afin de sauver l’honneur de nos amis d’outre-mer, que leur lâcheté 
soit attribuée aux sorcelleries de la Jeanne ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— « Le dimanche 14 août 1429, la 
Pucelle, le comte d'Alençon, le comte de Vendôme, et autres chefs 
de guerre, accompagnés de six à sept mille combattants, 
campèrent près Montépilloy, à deux lieues de Senlis ; le duc de 
Bedfort et huit à neuf mille Anglais défendaient les abords de 
Senlis, postés à une demi-lieue en avant de cette ville, ayant 
devant eux la petite rivière de la Nonette, et à droite un village 
nommé Notre-Dame de la Victoire. On escarmoucha des deux 
côtés; à la nuit, chacun regagna son camp, au grand 
mécontentement de la Pucelle, qui, contrairement à l’avis des 
capitaines et du roi, voulait engager une action générale. Les 
Anglais profitèrent de cette lenteur pour se retrancher pendant la 
nuit à grand renfort de palissades et de fossés, se servant aussi de 
leurs charrois pour se couvrir, se sachant défendus sur leurs 
derrières par la rivière. Au point du jour, la Pucelle, malgré 
l'opposition des capitaines, marchant à la tête de quelques 
compagnies déterminées qui lui obéissaient toujours, se mit en 
devoir d’aller défier les Anglais jusqu’au pied de leurs 
retranchements ; mais elle apprit que, durant la nuit, ils avaient 
abandonné Senlis et se retiraient sur Paris. » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Sorcellerie !.… diablerie !.… 
LE CHANOINE LOYSELEUR. — «Le mercredi 17 août, l’on 


apporta au roi les clés de Compiègne ; le jeudi, il entra dans cette 
cité, aux acclamations du peuple, criant avec frénésie : Noël à 
Jeanne ! la fille de Dieu !.. » 


L'ÉVÊQUE, écrivant. — Fille de Dieu ! ! ! tu as des fanatiques 
bien imprudents, ma mie ! ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - « Lorsque le roi quitta Crespy, il 
ordonna aux maréchaux de Boussac et de Retz de s’en aller 
sommer les habitants de Senlis de se rendre ; ils répondirent qu'ils 
se rendraient non pas au roi, mais à la Pucelle, qu'ils regardaient 
comme la sœur des anges. » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. - Sœur des anges !.… allons, 
ces coquins auront aussi apporté leur fagot au bûcher ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — «Le roi voulut, au grand 
chagrin de la Pucelle, séjourner à Senlis, au lieu de pousser en 
avant ; il semblait satisfait des succès obtenus jusque-là, ne rien 
désirer davantage. Son conseil fut de cet avis, la Pucelle 
prétendait au contraire qu’il suffirait au roi de se présenter devant 
Paris pour que cette cité ouvrît ses portes à son souverain. —- Ne 
craignez rien, disait Jeanne au roi, je parlerai si doucement aux 
Parisiens qu’ils aimeront mieux redevenir Français que rester 
Anglais. » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Quel démon d’orgueil que cette 
vachère.. Elle ne doutait de rien... Oh ! elle le payera cher, son 
infernal orgueil ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— « Le mardi 23 août, la Pucelle, 
nonobstant l'opposition du roi et de son conseil, partit de 
Compiègne avec le duc d'Alençon, y laissant le prince et le gros de 
l’armée. Le vendredi suivant, 26 août, la Pucelle entrait sans coup 
férir dans Saint-Denis, qui se déclara royaliste. À cette nouvelle, le 
roi, non sans hésitation, vint dans cette ville ; mais son conseil 
s’opposait plus opiniâtrement que jamais aux desseins de la 
Pucelle, qui assurait que, si elle était écoutée, elle rendrait les 
Parisiens au roi, de par Dieu... et sans verser une goutte de 
sang... » 

L'ÉVÊQUE CAUCHON, avec emportement. —  Exécrable 
hypocrite ! à l'entendre, elle est tout miel... et, à sa voix 
homicide, les Français sont devenus les bouchers des Anglais ! 
(Écrivant.) N'oublions pas de la signaler surtout comme un 
monstre altéré de carnage. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - « Le duc de Bedford, apprenant 


la prise de Senlis et la marche de la Pucelle sur Paris, renforça la 
garnison et prit de rigoureuses mesures contre ceux du parti 
armagnac ou royaliste, qui pouvaient vouloir redevenir Français. 
Le duc confia spécialement la défense des portes et des remparts à 
des Anglais ou à des forcenés bourguignons capables de résister au 
charme des douces paroles de la Pucelle. Plusieurs fois elle 
s’avança seule, à cheval, près des barrières des portes, suppliant 
ceux qui étaient Français comme elle de ne pas souffrir plus 
longtemps la domination des Anglais, qui causaient tant de 
dommage au pauvre peuple de France ; mais les gens du parti 
bourguignon et les Anglais l’injuriaient ! la menaçaient de tirer 
sur elle, quoiqu’elle fût venue pour parlementer.. Alors elle s’en 
retournait, pleurant l’endurcissement ou l’aveuglement de ceux-là 
qui, Français, voulaient rester Anglais. Pourtant, chaque jour elle 
entendait ses voix lui assurer que la Gaule ne serait sauvée que 
lorsque tous les Anglais seraient chassés de son sol... » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. —- Encore ses voix... Notons 
derechef ce fait, si capital dans l’instruction de notre procès. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— « Le roi continuant de refuser de 
se rapprocher de Paris et de se présenter à ses portes, ainsi que le 
voulait la Pucelle, elle déclara au duc d’Alençon, qui avait grande 
créance en elle, que sainte Marguerite et sainte Catherine, lui 
étant de nouveau apparues, lui commandaient d’exiger du roi qu’il 
fit tous ses efforts pour regagner sa bonne ville de Paris par sa 
présence et sa clémence. » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. - Encore sainte Marguerite et 
sainte Catherine... Notons ce fait, non moins capital que celui des 
voix. Ah ! double sorcière ! tu as des visions ! des apparitions !.… 
(Riant.) Il t’en cuira, ma fille !.… 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — « Le duc d'Alençon, cédant au 
désir de la Pucelle, retourna devers le roi, qui lui promit que le 27 
août, il se rendrait à La Chapelle-Saint-Denis, pour de là marcher 
vers Paris; mais il ne tint pas sa promesse. Le duc d'Alençon 
retourna devers lui le lundi 5 septembre ; grâce à ses instances, le 
roi, après de longues hésitations et contre l’avis de son conseil, 
vint coucher à La Chapelle-Saint-Denis le mercredi 7 septembre, à 
la grande joie de la Pucelle, et chacun disait dans l’armée: la 
Pucelle rendra Paris au roi, s’il veut seulement consentir à se montrer 
aux portes de la ville. Le jeudi 8 septembre, le duc d’Alençon et 
quelques capitaines, entraînés par la Pucelle, partirent vers huit 
heures du matin de La Chapelle-Saint-Denis, en belle ordonnance, 


laissant le roi, qui ne voulut point les accompagner. La Pucelle 
s'étant rendue à la porte Saint-Honoré, défendue par les 
compagnies anglaises, car elle aurait eu, disait-elle, horreur de 
voir battre Français contre Français, prit son étendard à la main 
et, audacieusement, entra la première dans le fossé, à l’endroit du 
marché aux pourceaux. L’assaut fut long et sanglant, les Anglais se 
défendaient vaillamment ; la Pucelle fut blessée d’un trait 
d’arbalète-à-hausse-pied, qui lui traversa la cuisse de part en part ; 
elle tomba, et s’écria qu'il fallait soutenir et redoubler l’attaque. 
Mais le sire de Gaucourt et autres l’emportèrent malgré ses faibles 
efforts, car elle perdait tout son sang ; on la plaça sur un chariot, 
et elle fut ramenée à La Chapelle-Saint-Denis.…. » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. - Constatons de nouveau la 
sanglante forcennerie de cette diablesse enragée, qui, contre l’avis 
de tous, s’obstine à batailler… Insistons sur son inextinguible soif 
de meurtre et de carnage. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — «Le lundi 12 septembre, la 
Pucelle, pouvant à peine se tenir à cheval, voulut aller du côté de 
Saint-Denis, afin de s’assurer qu’un pont qu’elle avait ordonné de 
construire était jeté sur la Seine, afin de faciliter le passage des 
troupes ; ce pont avait été en effet jeté, mais plus tard coupé par 
ordre du roi, résolu de ne plus rien tenter du côté de Paris. Le 
mardi 13 septembre 1429, le roi, de l’avis de son conseil, partit de 
Saint-Denis après dîner, afin de s’en retourner devers la Loire ; la 
Pucelle, désespérée du parlement du roi, pleura beaucoup, et 
voulant, dans sa première affliction, renoncer à le servir, elle 
quitta son armure et la déposa en ex-voto devant la statue de 
Notre-Dame, dans la basilique de Saint-Denis. » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, se frottant les mains, puis écrivant. - 
Excellent ! excellentissime !.. idolâtrie !.. sacrilège !.. Dans son 
orgueil infernal, elle offre son armure à l’adoration des simples ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — « Dans son désespoir, la Pucelle 
voulait s’en retourner en son pays de Lorraine, auprès de sa 
famille, et renoncer pour toujours à la guerre ; maïs le roi lui 
ordonna de le suivre à Gien, où il aurait, disait-il, besoin d’elle. 
L'on arriva dans cette ville le 29 septembre. La Pucelle proposa au 
duc d’Alençon de l’aider à reconquérir sa duché de Normandie sur 
les Anglais ; le duc fit part de ce projet au roi, il s’y refusa, 
voulant garder la Pucelle près de lui en Touraine, pour défendre 
cette province dans le cas d’un retour agressif des Anglais. La 
Pucelle prit plusieurs places fortes aux environs de Charité-sur- 


Loire, et vint mettre le siège devant cette ville ; mais le conseil 
royal n’envoyant à la Pucelle ni vivres ni argent pour ses soldats, 
elle fut forcée, à son grand regret, de renoncer à cette attaque, et 
se rendit le 7 mars 1430 au château de Sully, chez le sire de La 
Trémouille, où se trouvait le roi. La Pucelle se courrouça fort et 
hautement en la présence du prince contre les conseillers royaux 
et les chefs de guerre, leur reprochant avec amertume de mettre 
traîtreusement obstacle au complet recouvrement du royaume. 
Reconnaissant dès lors qu’elle était désormais inutile au service du 
roi, mais espérant encore servir la France, elle quitta pour 
toujours Charles VII et, sans prendre congé de lui, s’éloigna sous 
prétexte d’aller exercer militairement au dehors du château une 
compagnie d'hommes résolus attachés à sa fortune. Elle se rendit 
avec eux à Crespy, en Valois ; de là, elle fut bientôt mandée par le 
sire de Flavy au secours de Compiègne, alors assiégée par le duc 
de Bourgogne et le comte d’Arundel. La Pucelle n’obtempéra pas 
sans grande perplexité au désir du sire de Flavy ; elle n’ignorait 
pas la perfidie et la férocité proverbiales de ce capitaine ; mais les 
habitants de la place qu’il commandait avaient, lors de son 
premier voyage en cette cité, accueilli Jeanne avec tant 
d'affection, que, surmontant son appréhension, elle résolut de 
venir en aide à ces bonnes gens. Le 23 mai 1430, elle sortit de 
Crespy, à la tête de sa compagnie, forte de deux ou trois cents 
hommes ; grâce aux ténèbres et aux habiles précautions dont elle 
entourait sa marche nocturne, ses troupes, passant inaperçues 
entre le camp anglais et le camp bourguignon, entrèrent, ainsi 
qu’elle, à Compiègne avant le jour. Tout d’abord elle alla entendre 
la messe à la paroisse de Saint-Jacques ; l’aube commençait à 
peine de poindre, mais les habitants en grand nombre s'étaient 
déjà rendus à l’église en apprenant l’arrivée de leur libératrice. 
Celle-ci, après la messe, se retira près de l’un des piliers de la nef, 
et s'adressant à plusieurs habitants qui se trouvaient là en 
compagnie de beaucoup d’enfants, aussi désireux de la voir, elle 
leur dit bien tristement : —- Mes amis, l’on m’a vendue et trahie, 
bientôt je serai prise et mise à mort... mes voix m'avertissent depuis 
longtemps de cette trahison. » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Ah ! combien il est heureux pour nous 
que Jeanne n’ait point écouté ses pressentiments !. elle 
échappait encore au piège tant de fois et vainement tendu à cette 
diablesse par les chefs de guerre, dont la jalousie vindicative 
servait si heureusement nos desseins ainsi que ceux de La 
Trémouille, de Gaucourt et de mon compère en Dieu l’évêque de 


Chartres. 


LE CHANOINE LOYSELEUR, s’interrompant de lire. —- En effet, 
l’émissaire que monseigneur l’évêque de Chartres a dépêché 
secrètement ici, et que j'ai été visiter de votre part, m'a appris que 
c’est de concert avec le sire de La Trémouille que Flavy a mandé 
la Pucelle à Compiègne, dans l’espoir et le projet bien arrêtés de la 
faire prendre par les Anglais. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, riant. - Je donnerai à Flavy, quand il le 
voudra, l’absolution de tous ses crimes, en retour de la capture de 


Jeanne... Continuez, chanoine ; tout à l’heure, je m’ouvrirai 
complètement à vous sur mes projets. 


LE CHANOINE LOYSELEUR, lisant. — « La Pucelle se disposa, le 
jour venu, à tenter une vigoureuse sortie. La ville de Compiègne 
est située sur la rive gauche de l’Oise ; au-delà de la rive droite 
s'étend une prairie large d’un quart de lieue, terminée par un 
escarpement du côté de la Picardie ; cette prairie basse, souvent 
inondée, est traversée par une chaussée partant du pont de 
Compiègne et aboutissant à la colline qui, à l’horizon, s’élève en 
face de la cité. Trois villages délimitent les confins de la prairie : 
Mareny à l'extrémité de la chaussée ; Claroy à trois quarts de lieue 
en amont et au confluent des deux rivières d’Aronde et d’Oise ; 
Venette à une demi-lieue sur le chemin de Pont-Saint-Maxence. Les 
Bourguignons avaient un camp à Margny et un autre à Clairoy, les 
Anglais occupaient Venette. La défense de Compiègne se 
composait d’une redoute placée à la tête du pont et de boulevards 
à angles sortants et rentrants fortement palissadés. Tel était le 
plan d’attaque de la Pucelle: enlever d’abord le village de 
Margny, puis celui de Clairoy ; et, maîtresse de ces deux positions, 
attendre au débouché de la vallée d’Aronde les troupes du duc de 
Bourgogne, qui, au bruit de l’action, ne pouvait manquer 
d’accourir à l’aide des Anglais. Jeanne, prévoyant ce mouvement 
et voulant aussi assurer sa retraite, avait demandé au sire de Flavy 
de se charger de tenir en échec le duc de Bourgogne s’il 
débouchait de la vallée avant la prise de Margny ou de Claroy, et 
de disposer une réserve de gens de trait sur le front et sur les 
flancs de la redoute, prêts à protéger sa retraite ; de plus, des 
bateaux couverts, placés sur l’Oise, étaient destinés à recevoir les 
piétons en cas de revers. Ces ordres donnés, la Pucelle, malgré de 
sinistres pressentiments, se hâta de monter à cheval, à la tête de 
sa compagnie, marcha droit au village de Margny, et quoique 
vigoureusement défendu, elle l’enleva. Les Anglais campés à 


Claroy s’avancent pour venger la défaite des leurs et sont d’abord 
culbutés ; mais ils reviennent par trois fois à la charge avec 
acharnement. Ce combat se livrait dans la prairie basse ; il se 
prolongea. Le duc de Bourgogne ne tarda pas à déboucher de la 
vallée d’Aronde, et gagna la jetée ; Jeanne, dans la prévision de ce 
mouvement, avait chargé Flavy de tenir les Bourguignons en 
échec, cet ordre ne fut pas exécuté. Les Bourguignons 
débouchèrent par la chaussée. À l’aspect de ce renfort, des lâches 
ou des traîtres crièrent: «Sauve qui peut! courons aux 
bateaux !.. » Les troupes auxiliaires de la Pucelle, commandées 
par des hommes de Flavy, se débandent, s’élancent vers les 
barques préparées au bord de la rivière, laissant Jeanne et sa 
petite compagnie soutenir seuls le choc des Anglais et des 
Bourguignons ; elle le soutint hardiment, et assaillie de nouveaux 
pressentiments à la vue de la déroute de ses auxiliaires, dont les 
capitaines n’avaient exécuté aucun de ses ordres, elle résolut de 
mourir plutôt que de tomber vivante au pouvoir des Anglais, mit 
l’épée à la main et s’élança avec une folle témérité contre un 
ennemi cent fois supérieur en nombre à la poignée de héros qui 
combattaient près d’elle. Ceux-ci, après des prodiges de valeur, 
voyant la bataille perdue, voulurent, au prix de leur vie, sauver 
celle de la Pucelle ; deux d’entre eux, malgré ses prières, malgré sa 
résistance, saisirent son cheval par le mors, afin de la reconduire 
de force dans la ville, tandis que leurs compagnons se feraient 
tuer jusqu’au dernier pour couvrir sa retraite... Déjà ils 
approchaient d’un pont-levis jeté sur un fossé qui séparait la 
redoute de la chaussée, lorsque ce pont fut relevé par ordre du 
sire de Flavy.. La Pucelle et ses fidèles soldats, ainsi méchamment 
trahis et livrés à l’ennemi, se ruèrent sur lui avec la furie du 
désespoir. Jeanne, atteinte de plusieurs coups à la fois, fut 
précipitée en bas de son cheval et aussitôt entourée d’une foule 
d’Anglais et de Bourguignons se disputant cette glorieuse capture ; 
elle resta au pouvoir d’un archer, banneret du bâtard de 
Wandomme, écuyer, natif du pays d’Artois et lieutenant de sire 
Jean de Luxembourg, seigneur du parti bourguignon. La Pucelle, 
garrottée sur le champ de bataille, fut liée sur un cheval et 
conduite au château de Beaurevoir, appartenant au sire de 
Luxembourg, suzerain du bâtard de Wandomme, lequel était 
capitaine de l’archer qui avait fait la Pucelle prisonnière ; celle-ci, 
après être restée quelque temps prisonnière dans ce château, 
apprit que le sire de Luxembourg l’avait vendue, comme sa captive, 
au régent d'Angleterre, moyennant dix mille écus d’or. Le désespoir la 


saisit à la pensée d’être livrée aux Anglais ; et soit qu’elle espérât 
s'échapper, soit qu’elle voulût mettre fin à ses jours, elle s’élança 
du haut de l’une des tours du château de Beaurevoir, où elle était 
tenue prisonnière. Mais cette chute n’eut pas de suites mortelles ; 
Jeanne, relevée évanouie et couverte de contusions, fut jetée dans 
un cachot, et bientôt mise aux mains d’un capitaine anglais chargé 
d'apporter à sire Jean de Luxembourg les dix mille écus d’or, prix 
du sang de la Pucelle. On l’emmena, sous bonne escorte, au 
château de Dugy, près de Saint-Riquier.. Ainsi fut trahie, vendue 
et livrée Jeanne-la-Pucelle, à la grande douleur des loyaux 
Français !... » 


Le chanoine dépose sur la table la chronique dont il vient d’achever 
la lecture. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, avec une joie féroce. - Moi, j’ajouterai ce 
que ce beau chroniqueur royaliste n’a pu savoir : que la Pucelle, 
transportée du château de Dugy au château du Crotoy, fut de là 
embarquée sur la Somme jusqu’à Saint-Valery, d’où elle fut 
dirigée sur le château d’Eu, de là conduite à Dieppe, et de Dieppe 
ici, à Rouen, où elle arrivera cette nuit ou demain matin... Voici 
donc cette diablesse en notre pouvoir... Maintenant, chanoine, je 
dois vous faire une ouverture des plus graves ; vous pouvez rendre 
à nos bons amis d’outremer, au cardinal de Winchester, au duc de 
Bedford, régent, en un mot, au gouvernement anglais, qui est le 
nôtre, un service signalé... La rémunération dépassera toutes vos 
espérances, je vous le jure! aussi vrai que l’archevêché de 
Rouen m'a été promis par le régent d'Angleterre si Jeanne était 
congruement brûlée !.… 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - De quoi s’agit-il, monseigneur ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Avant de vous en instruire, et quoique 
je connaisse par expérience la pénétration de votre esprit, la 
subtilité de ses ressources, je dois brièvement, clairement, vous 
faire connaître la cause et le but du procès ecclésiastique que, dès 
demain, nous allons intenter à ladite Jeanne. 


LE CHANOINE LOYSELEUR, impassible. —- Je vous écoute 
attentivement, monseigneur. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Et d’abord, reprenons les choses en 
peu de mots et ab ovo.. L’an passé, la France entière tombait au 
pouvoir des Anglais sans le secours apporté par la Pucelle à 
Charles VII ; et malgré ce prince, malgré La Trémouille, malgré les 
capitaines, cette diablesse a fait lever le siège d'Orléans, remporté 


d’autres victoires non moins éclatantes, finalement a fait sacrer 
son roi à Reims, résultat immense pour les populations, la 
consécration divine constituant à leurs yeux le droit et la 
puissance du souverain. Aussi, beaucoup de grandes villes, 
jusqu'alors aux mains des Anglais, ont ouvert leurs portes à 
Charles VII, lors de son retour de Reims; partout le sentiment 
national s’est réveillé à la voix de la Pucelle, et la domination 
étrangère, acceptée depuis plus d’un demi-siècle, semble 
maintenant révoltante.. Par contre, les prodigieux succès de 
Jeanne ont jeté la consternation, l’épouvante dans l’armée 
anglaise ; les choses en sont venues aujourd’hui à ce point, qu’à 
Londres le gouvernement a été obligé de promulguer deux édits 
dont voici les titres : (L’évêque prend des parchemins sur la table et 
lit.) « Édit contre les capitaines et les soldats qui refusent de passer 
en France par terreur des maléfices de la Pucelle(108). — Édit 
contre les fugitifs de l’armée qui désertent par effroi de la 
Pucelle(109).» Mieux que cela... je vais vous donner 
confidentiellement lecture d’un passage significatif d’une lettre 
dernièrement adressée par notre régent, le duc de Bedford, au 
conseil du roi d’Angleterre Henri VI. Écoutez, chanoine, et 
méditez : (L’évêque lit.) « .… Tout nous a réussi jusqu’au temps du 
siège d'Orléans ; depuis lors, la main de Dieu a frappé de rudes 
coups sur les gens de notre armée. La principale cause de ce 
malheur a été, comme je le crois, la funeste opinion et funeste 
crainte que nos soldats avaient d’un disciple du démon, d’un 
limier de l'enfer, appelé la Pucelle, qui a usé de faux 
enchantements et de sorcerie, lesquels coups et déconfitures ont 
non-seulement fort diminué le nombre de nos soldats, mais ont 
abattu en merveilleuse façon le courage de ceux qui nous restent. 
(110) » (L’évêque remet les parchemins sur la table, et s’adressant à 
l’autre prêtre, toujours impassible.) En un mot, le charme d’un demi- 
siècle de victoires est rompu, l’élan est donné aux populations ; et 
si Charles VII n’eût pas été l’indolence, la lâcheté même ; si le duc 
de Bedford, en promettant la souveraineté de Poitou à La 
Trémouille, de grands avantages à l’évêque de Chartres et à 
Gaucourt, s’ils servaient secrètement et faisaient (ce qu’ils font) 
prévaloir les intérêts de l’Angleterre au sein du conseil royal ; 
enfin sans la prise de la Pucelle à Compiègne, la France 
redevenait. française ! cinquante ans de luttes, de succès, 
seraient perdus, et Henri VI ne ceindrait plus les deux plus belles 
couronnes du monde... Mais il ne faut point s’abuser, Henri VI 
n’est plus roi de France que de nom... les provinces qu’il possède 


encore au cœur de la Gaule sont au moment de lui échapper. Les 
victoires de cette endiablée.. j’insiste là-dessus... ont partout 
réveillé le sentiment patriotique, si longtemps endormi ; partout 
l’espoir renaît; on a honte de ce qu’on appelle le joug de 
l'étranger, on le maudit ; le pouvoir de l’Angleterre sur ce pays-ci 
est grandement compromis... Or, pour nous autres qui l’avons 
accepté, pour nous autres qui sommes devenus Anglais, savez- 
vous ce que c’est que la fin de la domination anglaise ? C’est tout 
simplement pour nous la ruine, la proscription ou la potence, dans 
le cas où le parti français serait vainqueur ! Cela, chanoine, 
mérite, je crois, qu’on y pense... Tel est donc au vrai l’état des 
choses. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Évidemment, monseigneur, j’ai 
pu me convaincre de cette vérité lors de ma dernière et secrète 
entrevue avec l’émissaire du sire de La Trémouille. Ce seigneur, 
quoique suprême conseiller de Charles VII est, au fond de l’âme, 
aussi Anglais que nous, et ne se fait non plus illusion sur les 
progrès du mal. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Ceci étant, le mal existant, il faut 
s’efforcer d'y remédier en en détruisant d’abord la cause... or, 
cette cause, quelle est-elle ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Jeanne !… 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Nous nous entendons de reste. Donc, 
ce digne sire de Flavy ayant, à l’instigation de La Trémouille, 
attiré la Pucelle à Compiègne, sous prétexte de la mander au 
secours des bonnes gens de cette ville, a lancé notre forcenée 
batailleuse en avant, puis l’on a relevé le pont derrière elle ; de 
sorte qu’enfin elle est prise. nous la tenons. Il faut maintenant 
tirer le meilleur parti de notre capture, payée dix mille beaux écus 
d’or à Jean de Luxembourg. Examinons et résumons les faits. Les 
soldats d'Angleterre sont invinciblement convaincus que tant que 
Jeanne vivra ils seront battus par les Français... S'il en arrive 
ainsi, la domination anglaise s’écroule, et nous engloutit sous ses 
ruines. Afin de nous préserver de ce malheur, que faut-il faire ? — 
Rendre courage aux Anglais. Comment y parvenir ?..… En les 


délivrant promptement de leur épouvantail... (Ce vivant 
épouvantail, quel est-il ?.. Jeanne !.. Donc la Jeanne doit 
mourir. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - La logique le veut ainsi. 
L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Certes ! logicè, il faut qu’elle soit 


rôtie... mais ici se présentait une grave difficulté. Les capitaines 
anglais, fiers et imbus des principes de la chevalerie, auraient 
considéré comme une lâcheté d’occire purement et simplement 
leur prisonnière, qui les avait vaincus à force de génie militaire ; 
car ils ne sont point de ces stupides qui attribuent ses victoires à 
la magie ; ils craignaient donc, en faisant tuer Jeanne dans sa 
prison, d’encourir le mépris de tout ce qui porte des éperons et 
une épée. Alors, qu’avons-nous fait, le cardinal de Winchester et 
moi ?.… Eh ! pardieu ! nous leur avons dit ceci : - « Non, vous ne 
pouvez, vous chefs de guerre, lâchement égorger une guerrière 
tombée entre vos mains par le sort des armes; mais l’Église 
peut. mieux que cela. l’Église doit, à la première requête de la 
sainte Inquisition, procéder contre une sorcière, une invocateresse 
de démons, la convaincre de sorcellerie, d’hérésie, et la livrer au 
bras séculier.… qui la brûle. » 


| LE CHANOINE LOYSELEUR. - C’est le droit et le devoir de 
l’Église catholique. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Et elle en usera.… car aussitôt la 
Pucelle livrée au bûcher comme sorcière, les terreurs des soldats 
d'Angleterre s’évanouissent, ils reprennent courage et avantage, le 
pouvoir d’outremer, à cette heure gravement ébranlé en Gaule, se 
raffermit. La Trémouille continue de nous servir, dans l’espoir 
d'obtenir le Poitou pour domaine, l’armée anglaise reconquiert 
tout ce qu’elle a perdu dans ces derniers temps, s'empare des 
seules provinces qui lui restaient à envahir; Charles VII 
complètement dépossédé, quoique sacré à Reims, s’en va, le 
joyeux compère, vivre somptueusement à Londres, comme le bon 
roi Jean son aïeul ; il oublie la royauté de France ; nous n’avons 
plus rien à craindre, et le siège archiépiscopal de Rouen est à moi. 
La question ainsi clairement posée, il s’agit de faire vitement rôtir 


la Jeanne, en d’autres termes, de la convaincre d’hérésie. 
LE CHANOINE LOYSELEUR. — Tout est là... 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Tout, absolument... Et de nouveau 
examinons les chances du procès qui lui est intenté. Un premier 
obstacle s’offrait, à savoir : un recours direct de Charles VII au 
pape ; ce prince pourrait en effet supplier notre saint-père d’user 
de sa toute-puissante influence pontificale pour empêcher 
l’Inquisition de poursuivre son accusation d’hérésie contre la 
Pucelle. C’est à cette fille, après tout, que Charles VII doit sa 
couronne ; Car, avant le sacre de Reims, il était quasi découronné ; 
la plus vulgaire reconnaissance, le moindre respect humain, lui 


dictent impérieusement cette démarche, eût-il même la certitude 
de ne pas réussir. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— J’ai eu l’assurance formelle, lors 
de mon entrevue avec l’émissaire des seigneurs La Trémouille et 
l’évêque de Chartres, que cette démarche de Charles VII envers 
notre saint-père ne serait point tentée ; le procès d’hérésie suivra 
paisiblement, librement son cours. Bien plus, l’évêque de 
Chartres s’est chargé d’instruire les notables de Reims de la prise 
de la Pucelle, et de leur faire pressentir le sort qui l’attendait ; il 
s’est exprimé en ces termes, que m'a fidèlement transmis son 
émissaire, je les ai notés, les voici : (IL lit.) « L’évêque de Chartres 
donne avis aux gens de Reims que la Pucelle a été prise devant 
Compiègne, parce qu’elle ne voulait croire à aucun conseil et 
faisait tout à son plaisir. » —- L’évêque ajoute que, — « sur le bruit 
que l’on répand que les Anglais feront mourir la Pucelle, Dieu a 
permis qu’il en soit ainsi, parce qu’elle s'était constituée en 
orgueil, qu’elle portait des habits d'homme et n’obéissait pas à ce 
que Dieu lui commandait(111).» Vous le voyez, monseigneur, 
après une telle lettre, écrite par un évêque, membre du conseil 
royal, l’on doit être surabondamment persuadé que Charles VII 
n’interviendra ni directement, ni indirectement, auprès de notre 
saint-père à l’endroit de ce procès. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - De plus, nous avons la certitude que 
Charles VII et son conseil, tacitement aussi désireux que nous de 
voir brûler Jeanne, n’interviendront pas davantage auprès du 
pouvoir laïque qu'ils ne sont intervenus auprès du pouvoir 
ecclésiastique. Depuis six mois l’on traîne la Pucelle de prison en 
prison, est-ce que Charles VII et ses conseillers ont fait l’ombre 
d’une démarche auprès du roi d’Angleterre en faveur de la 
captive ? Est-ce qu’ils ne pouvaient pas la réclamer, soit à caution, 
soit en échange de prisonniers anglais ? Vaines démarches peut- 
être ! mais elles témoignaient du moins de ce respect de soi, dont 
les plus noirs ingrats se croient obligés de faire montre. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Cependant, monseigneur, une 
question... La Jeanne a été prise le 24 mai de l’an passé 1430 ; 
depuis ce temps, elle est prisonnière. Pourquoi cette lenteur dans 
l'instruction du procès ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Je vais vous l’apprendre ; vous 
reconnaîtrez qu'il n’y a point eu de ma faute, jugez-en. La 
nouvelle de la prise de Jeanne nous arrive le 25 mai au matin; 
dès le lendemain, le greffier de l’Université de Paris adresse, par 


mon ordre, au nom et sous le sceau de l’inquisiteur de France, une 
sommation à monseigneur le duc de Bourgogne (suzerain de Jean 
de Luxembourg, dont l’un des écuyers était capteur de la Pucelle), 
adresse, dis-je, une sommation tendante à ce que ladite Jeanne 
soit remise à la juridiction dudit inquisiteur, afin d’avoir à 
répondre, selon la formule, « au bon conseil, faveur et aide des 
bons docteurs et maîtres de l’Université de Paris. » 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Mais, monseigneur, il s’est passé 
quatre à cinq mois avant qu’il ait été fait droit à la requête de 
l’inquisiteur ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Ignorez-vous donc que les décisions 
de l’Université de Paris, corps ecclésiastique cependant engagé 
dans la politique, exercent une puissante action, non-seulement 
sur la majorité du haut clergé, qui soutient la domination 
anglaise, mais encore sur les quelques évêques restés fidèles au 
parti royaliste ? Or, ceux-ci, cédant au torrent de l’opinion, 
n’avaient-ils pas déclaré, par l’organe des clercs réunis à Poitiers il 
y a deux ans pour interroger Jeanne : - «qu’elle n’était ni 
hérétique, ni sorcière, et que Charles VII pouvait, sans péril pour 
son salut, user de l’aide qu’elle lui apportait ? » — Eh bien ! cette 
doctrine avait rencontré des partisans, même au sein de 
l'Université de Paris, corps éclairé croyant peu aux sorcelleries. 
L'Université s’est donc d’abord montrée fort récalcitrante à mon 
projet de faire intenter par elle-même à la Pucelle le procès 
d’hérésie... il m'a fallu beaucoup de temps, de négociations, 
d'argent, pour convaincre les récalcitrants que, politiquement, il 
était de la dernière importance de paraître croire à la sorcellerie 
de Jeanne, et par ainsi de la livrer aux flammes, sans quoi son 
influence subsisterait malgré sa captivité ; or, cette influence, 
désastreuse pour les Anglais, victorieuse pour les Français, 
pouvait, ainsi que cela avait déjà failli arriver, rendre Charles VII 
maître de Paris. Que succéderait-il alors ? L'Université se verrait 
décimée, proscrite, dépouillée de ses privilèges par ce prince. 
Donc elle devait, afin d'échapper à ces dangers, briser l’instrument 
qui les pouvait produire, en d’autres termes, faire brûler Jeanne 
comme sorcière ; (riant) car, en vérité, l’on est toujours obligé d’en 
revenir. au fagot… 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— Enfin, monseigneur, l’Université 
a évoqué le procès ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Oui; mais ce n’était pas tout. Les 
hésitations que j’avais eu à vaincre chez plusieurs universitaires 


me donnaient à craindre pour le bon résultat du procès s’il eût été 
à leur merci. Je voulus donc, après l’avoir fait évoquer par les 
prêtres de l’Université, faire juger la cause par un tribunal 
ecclésiastique complètement à ma dévotion ; à force de chercher 


le moyen d’arriver à ce but, je l’ai trouvé ; il est, je crois, très- 
ingénieux, jugez-en.. Dites-moi, où a été prise la Pucelle ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - À Compiègne. 
L'ÉVÊQUE CAUCHON. - De quel diocèse ressort Compiègne ? 
LE CHANOINE LOYSELEUR. - Du diocèse de Beauvais. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Qui est évêque de Beauvais, par la 
miséricorde divine ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — Vous, monseigneur. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, se frottant les mains - Voilà, 
chanoine !... Avouez que c’est bien joué !.. La Pucelle, prise sur 
le territoire de mon diocèse, se trouvait ma justiciable, je devenais 
son juge ordinaire; l’Université évoquait le procès, mais il 
s’instruirait pardevant un tribunal ecclésiastique choisi par moi ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - En effet, c’est bien joué, 
monseigneur ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - J’ai donc, séparant l’ivraie du bon 
grain, soigneusement choisi les juges du tribunal, soit parmi les 
chanoines du chapitre de Rouen, soit parmi les prêtres de 
l'Université de Paris; entre ceux-ci, j'ai colligé surtout bon 
nombre de bénéficiers normands : leurs intérêts les livrent corps et 
âme aux Anglais. J’ai aussi appelé quelques jeunes lauréats 
brillants dans l’école, mais peu rompus à la pratique des choses ; 
ma préférence flatte leur orgueil et m’assure leur aveugle 
concours. Je vous citerai Guillaume Érard, Nicole Midi, Thomas de 
Courcelles, astres naissants de la théologie et du droit canon. Vous 
le voyez, le tribunal est complètement à moi, dès demain il peut 
fonctionner, selon le droit inquisitorial. À ce sujet, cher chanoine, 
j'arrive au fait qui vous est personnel... je veux parler du grand 
service que vous pouvez rendre à l’Angleterre, au régent, et le 
duc, je vous le jure, ne se montrera point reconnaissant à la façon 
de Charles VII. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - De quoi s’agit-il, monseigneur ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous connaissez les procédés du droit 
inquisitorial ; il est fort simple et va droit au but. La sixième 
décrétale dit formellement : « Que les juges des hérétiques ont la 


faculté de procéder d’une manière simplifiée, directe, sans 
vacarme d'avocats, ni figure de jugement. » 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — « Simpliciter et de plano, absque 
advocatorum ac judiciorum strepitu et figura. » Le texte est formel. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - D'où il suit que moi et l’inquisiteur 
Jean Lemaître nous formerons une autorité suffisante pour 
appliquer à Jeanne la loi contre les hérétiques. Maïs pour ce faire, 
il faut qu’elle convienne ou donne des preuves de son hérésie. Là 
se rencontre une grave difficulté qu’il dépend de vous d’aplanir. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Comment cela, monseigneur ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Si dévoués que me soient les juges du 
tribunal, il leur faut, afin de sauvegarder la dignité de l’Église, des 
preuves certaines, valables, pour condamner Jeanne ; or, l’on dit 
la diablesse fine et rusée.…. J’ai lu ses réponses à son interrogatoire 
à Poitiers ; elle a souvent étonné, embarrassé ses juges par sa 
présence d’esprit ou l’élévation de ses réponses. Il ne faut point 
qu’il en soit à Rouen comme à Poitiers. Voici donc la marche 
sommaire que je voudrais imprimer au procès, afin que la Jeanne 
ne s’en puisse humainement tirer: obtenir d’elle des aveux 
malsonnants, damnables au point de vue catholique, la 
condamner là-dessus ; puis, après sa condamnation, trouver le 
moyen de l’amener à rétracter publiquement ses erreurs, et 
l’admettre à la pénitence ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR, stupéfait. - Mais si elle renie ses 
erreurs, elle n’est pas condamnée, monseigneur ? Mais si elle est 
admise à la pénitence, elle n’est point brûlée !.… 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Patience. écoutez-moi. La Jeanne, 
je suppose, abjure ses erreurs, elle est admise à la pénitence ; 
notre sainte mère l’Église n’a-t-elle pas fait preuve de mansuétude 
et d’indulgence ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Et Jeanne échappe au fagot ? 
L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Pour un jour. Mais bientôt on 


l'amène, par un moyen habile, à retomber dans ses premières 
déclarations hérétiques, peut-être même à soutenir que son 
abjuration a été le résultat d’un piège à elle tendu, d’une surprise ; 
en un mot, on l’amène à persister dans ses erreurs damnables. Ce 
revirement criminel nous donne alors le droit de condamner la 
pénitente sans pitié comme relapse ; nous l’abandonnons au bras 
séculier, qui la livre au bourreau. De sorte que, les apparences de 
la charité ecclésiastique ainsi sauvées, tout l’odieux du procès 


retombera sur Jeanne. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Ce projet est excellent ; mais 
comment arriver à sa réussite ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Je vous le dirai tout à l’heure ; 
parlons d’abord des preuves flagrantes d’hérésie qu’il est 
nécessaire de trouver dans les réponses de Jeanne. Un exemple 
vous précisera ma pensée. Cette fille prétend avoir vu des saintes 
et des anges, entendu des voix surnaturelles ; or, aux yeux de 
l'Église et de ses saints canons, Jeanne n’a point QUALITÉ 
suffisante et reconnue pour converser et commercer avec les 
bienheureux du paradis ; donc, aux yeux de l’Église, les visions et 
apparitions de ladite Jeanne, au lieu de procéder de Dieu. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -… Procèdent directement du 
démon... preuve flagrante que ladite Jeanne est invocateresse de 
diables.. partant sorcière. partant digne du fagot ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Un instant. là est un écueil.… 
LE CHANOINE LOYSELEUR. -— Quel écueil, monseigneur ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - L'Église, vous le savez, admet un 
correctif en ce qui touche l’aveu des choses surnaturelles ; le 
tribunal se trouverait ainsi empêché de condamner la Pucelle sur 
ces faits, si, par malheur, au lieu de dire affirmativement : « J’ai 
entendu des voix, » elle disait : «J’ai CRU entendre des voix. » 
Cette forme dubitative ferait tomber à néant ce chef d’accusation, 
si important ; or, je crains que, soit par instinct de conservation, 
soit qu’on l'ait endoctrinée d’avance, Jeanne, donnant à ses 
réponses cette forme dubitative et non point affirmative, ne nous 
crée ainsi et très-perfidement à ce sujet un obstacle 
insurmontable... Me comprenez-vous ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— Parfaitement, monseigneur. 
Mais comment arriver à ceci : que Jeanne, au lieu de dire : «Je 
crois avoir entendu des voix, » dise affirmativement : « J’ai entendu 
des voix ? » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Rien de plus simple. Il faut qu’un 
conseiller en qui elle aura toute créance dicte à Jeanne certaines 
réponses capables d’entraîner sûrement sa condamnation. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Monseigneur, cette fille est, 
selon vous, d’un esprit au-dessus du commun et douée d’un rare 
bon sens... comment espérer qu’elle ira se livrer aveuglément à un 
conseiller inconnu ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, riant. - Mon fils en Christ, quel est votre 
nom ? 


LE CHANOINE, surpris. - Je m'appelle Nicolas Loyseleur, vous 
le savez, monseigneur. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Oui ; et je crois ce nom véritablement 
prédestiné… 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Prédestiné ?.… 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, riant. — Sans doute. Dites-moi, 
chanoiïne, de quelle façon l’adroit oiseleur pratique-t-il la pipée 
pour attirer à lui la défiante perdrix, afin de la mettre en son sac ? 
Il imite subtilement le ramage de l’oiselle, et celle-ci, sans plus de 
crainte, croyant au voisinage de l’une de ses pareilles, accourt à la 
voix trompeuse et tombe dans le piège... Or, mon digne chanoine, 
l’apôtre saint Pierre était pêcheur d'hommes, vous serez oiseleur de 
femmes... Ad majorem Ecclesiæ gloriam ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR, après avoir réfléchi un instant. — 
J’entrevois vaguement votre pensée, monseigneur ; mais je ne la 
saisis point complètement. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - La Pucelle arrive demain matin au 
château de Rouen... son cachot, ses fers sont préparés... Eh bien, 
digne chanoine, il faut que demain matin, en entrant dans son 
cachot, elle vous y trouve. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Moi ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous... Et de plus, vous aurez les fers 
aux mains et aux pieds, vous vous lamenterez, vous gémirez sur la 
cruauté des Anglais, sur ma dureté à moi, évêque, qui souffre que 
l’on traite si inhumainement un pauvre prêtre dont le seul crime 
est d’être resté fidèle à son roi, à la France, et d’avoir en 
abomination la domination étrangère ; d’être enfin fanatique des 


hauts faits de la Pucelle ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR, avec un affreux sourire. — 
Monseigneur, notre divin maître l’a dit : «Rendons à César ce qui 
est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - À propos de quoi cette citation ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Rendons à l’Inquisition ce qui 
est à l’Inquisition.. Le moyen que vous proposez est fort adroit, je 
l'avoue ; mais il a déjà été pratiqué contre les hérésiarques 
albigeoïis, témoin cette septième décrétale du droit inquisitorial : 
« Que nul n’approche de l’hérétique, si ce n’est, de temps à autre, 


une ou deux personnes fidèles qui, avec précaution, et comme si 
elles avaient compassion de lui, le conseillent, etc., etc.(112) » 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Eh ! pardieu ! c’est justement parce 
que le moyen a été souventes fois employé avec succès par 
l’Inquisition qu’il est sûr et éprouvé ! je ne prétends point du tout 
en ceci à la gloire d’inventeur. Donc, je peux compter sur vous ?.… 
Il va de soi que, tout en étant l’oiseleur de Jeanne (il rit), vous 
serez aussi l’un de ses juges. Afin que vous puissiez jouir des 
résultats de votre adroite pipée, je vous ai réservé une place au 
tribunal ; vous siégerez en robe, votre cagoule complètement 
rabattue cachera suffisamment votre visage, la Jeanne ne vous 
reconnaîtra point. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Cela sera d’autant plus 
nécessaire, monseigneur, que, grâce à mon caractère de prêtre, il 
me sera sans doute facile d’amener cette fille à la confession ; or, 
dans ce cas, vous comprenez l’immense parti que l’on pourrait 
tirer contre elle d’aveux faits en toute sincérité, en toute sécurité, 
dans le secret du tribunal sacré de la pénitence… 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, transporté. - Chanoine. chanoine !.… le 
régent d'Angleterre et le cardinal de Winchester sauront 
dignement, largement, récompenser votre zèle... Vous serez 
évêque, et moi archevêque !.. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Ma récompense est en moi- 
même, monseigneur ; ce que je fais, je le fais, vous l’avez dit, à la 
plus grande gloire de l’Église de Rome ! et surtout à son grand 
profit !.. Savez-vous d’où vient mon ferme, mon fervent désir de 
livrer cette misérable au bûcher ? Ah ! c’est que je suis indigné de 
voir une foule stupide attribuer un pouvoir surnaturel, des 
relations divines, à cette créature qui, selon le droit canon, n’a 
aucune qualité pour ces célestes commerces ! Quoi ! l’on honore 
déjà la Pucelle quasi comme une sainte, et ce sans la consécration 
de l’Église !.… Jésus ! où en serions-nous bientôt si les peuples 
pouvaient canoniser les gens au gré d’un vain caprice ! en dehors 
de l’Église ? N'est-ce point à l’Église seule à reconnaître, à 
proclamer la vérité ou la vanité des relations prétendues divines, 
et ensuite à décerner la sainteté ? Eh bien ! monseigneur, à mon 
point de vue à moi, Jeanne m'inspire cette haine vigoureuse, 
légitime, dont la poursuivaient les chefs de guerre, ses rivaux. « — 
À quoi bon, - disaient-ils avec tant de raison, — à quoi bon naître 
de noble race ? à quoi bon vieillir sous le harnais ? Est-ce pour 
qu’une vachère vienne éclipser notre antique et illustre nom ? » — 


Vous taxez Charles VII d’ingratitude, monseigneur, c’est à tort. 
En se montrant ingrat, il fait acte de dignité royale... Oui, 
monseigneur, il agit dignement, politiquement, en répudiant à 
cette heure les services passés de cette fille, que le bûcher attend. 
Quoi ! Charles VII intervenir en faveur de Jeanne ! y avez-vous 
bien songé, monseigneur ? Ne serait-ce pas dire : - Une vassale 
des Gaules m’a rendu ma couronne, à moi issu de la souche royale 
des Franks, conquérants appelés, soutenus par l’Église ? » — Non, 
non, ayez confiance dans l’issue du procès. L’Angleterre, l’Église, 
la chevalerie française, Charles VII et son conseil, ont un intérêt 
égal à nier, à renier la Pucelle et à la faire brûler. Elle le sera, 
quand je devrais moi-même allumer le bûcher !.… 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, riant. — C’est trop de zèle, cher 
chanoine ! Notre douce et sainte mère l’Église, dans sa 
miséricorde infinie, envoie les gens au bûcher, mais ne les brûle 
point de ses mains maternelles; ceci regarde le grossier 
temporel... Or, grâce à votre concours, uniquement spirituel, il en 
sera ainsi de Jeanne ; elle sera rôtie comme hérétique relapse, et 
l'Église catholique se sera montrée jusqu’à la fin pleine de 
clémence, de tendresse pour l’impénitente endurcie... Là sera 
notre triomphe, il aura des suites d’une extrême importance 
auxquelles vous ne songez peut-être pas. Oui, Jeanne deviendra, 
même aux yeux de ses fanatiques, la plus méprisable des 
créatures. nous la tuons matériellement et moralement... nous 
brûlons son corps et nous flétrissons à jamais sa renommée ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— Comment donc cela, 
monseigneur ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Demain, je vous prouverai ce que 
j'avance ; nous chercherons aussi à tirer bon profit pour nos 
desseins de l’ombrageuse chasteté de cette diablesse, puisque, 
Dieu me pardonne, elle est encore vierge ! Mais la soirée s’avance, 
allons prendre quelques heures de repos, mon fils ; il faut que 
demain, au point du jour, vous soyez dolent, gémissant, les fers 
aux pieds et aux mains, couché sur la paille dans le cachot de 
Jeanne. 


< , 


Le chanoine sort, l’évêque reste seul, occupé à préparer les 
pièces du procès et de dresser une série de questions basées sur les 
actes et les paroles de Jeanne-la-Pucelle. 


+ 
* 


+ + 
* % 


Il fait encore nuit, une lampe éclaire faiblement les ténèbres du 
cachot souterrain de la vieille tour du château de Rouen. 
Imaginez, fils de Joel, une sorte de cave semi-circulaire ; ses murs 
verdâtres suintent la glaciale humidité de l’hiver ; une étroite 
meurtrière, garnie d’un énorme barreau, est pratiquée dans la 
muraille de six pieds d’épaisseur. En face de ce soupirail, se 
présente, sous un couloir voûté, une porte massive, renforcée de 
plaques et de boulons de fer, percée d’un guichet grillagé toujours 
ouvert. Une caisse de bois, remplie de paille, est placée à gauche 
de la porte ; une assez longue chaîne, scellée dans la muraille et 
rivée à une lourde ceinture de fer, alors ouverte au moyen de 
charnières, est jetée sur cette paille ; l’extrémité de la caisse, 
servant de lit, est formée par une poutre destinée à entraver les 
pieds de la prisonnière. Un coffre, un escabeau, une table, 
meublent ce sinistre cachot, éclairé par une lampe. Parallèlement 
et à l’opposé de la litière de paille s’en trouve une autre, où est 
couché le chanoine Loyseleur enchaîné; il vient d’adresser 
quelques paroles au geôlier, nommé John, soldat anglais dans la 
force de l’âge, vêtu d’un vieux surcot de buffle. Sa figure basse et 
féroce est bourgeonnée par l’abus du vin, sa barbe épaisse, inculte 
comme sa chevelure, s'étale sur sa poitrine ; un coutelas pend à 
son côté. Soudain, un autre homme à figure patibulaire pousse la 
porte entrouverte et dit en anglais à John : 


— Venez vite. la voilà !.… 


Le geôlier sort précipitamment, il fait un signe d'intelligence 
au chanoïne Loyseleur en emportant la lampe ; le prêtre s'étend 
sur sa couche et feint de dormir ; la porte est au dehors fermée à 
double tour. La lueur blafarde de l’aube, si pâle en ces jours 
d'hiver, filtrant à travers le soupirail du cachot, le laisse dans une 
obscurité presque complète ; la place occupée par le chanoine 
reste noyée d'ombre. 


Bientôt la lourde porte grince sur ses gonds, Jeanne Darc entre, 
précédée de John ; il jette sur elle un regard farouche. Deux autres 
geôliers, aussi armés, suivent leur chef ; l’un tient un marteau et 
un ciseau, l’autre porte sur son épaule un petit coffre contenant un 
peu de linge et quelques hardes appartenant à la prisonnière. Elle 
est à peine reconnaissable ; depuis son séjour prolongé dans les 
prisons, le frais coloris de la fille des champs ou de la guerrière 
vivant toujours au grand air, en plein soleil, a disparu. Son beau 
visage, étiolé par la souffrance, creusé par la maïigreur, est d’une 
pâleur maladive ; un sourire amer contracte ses lèvres. Son regard 


est triste et fier ; ses grands yeux noirs semblent encore agrandis 
par la cavité de ses joues blêmies. Elle porte une capeline de 
feutre, une tunique brune, des chausses étroites nouées à son 
pourpoint par des aiguillettes ; les lacets de ses bottines de cuir 
sont cachés par deux gros anneaux de fer garnis de chaînons à 
peine assez longs pour qu’elle puisse faire deux pas ; des menottes 
fortement serrées collent ses mains l’une à l’autre. Ses vêtements, 
usés, délabrés par le voyage, déchirés aux coudes, laissent 
apercevoir par ces déchirures une chemise sordide ; les soldats 
anglais chargés de la garde de l’héroïne avaient ordre de ne la 
quitter ni jour ni nuit, de coucher dans sa chambre lors des haltes, 
peu nombreuses, qu’elle faisait en chemin ; aussi n’a-t-elle jamais 
voulu, par pudeur, se dévêtir devant ses gardiens. et le voyage a 
duré plus d’un mois ! 


John ordonne à ses aides de déferrer l’héroïne et de la ferrer de 
nouveau ; ils s’approchent d’elle avec une défiance mêlée de 
crainte : elle est sorcière à leurs yeux; ils redoutent quelques 
maléfices. Cependant ils commencent d’abord par la ceindre à la 
hauteur de la taille de la large et lourde ceinture de fer, brisée par 
des charnières dont les branches sont ensuite refermées au moyen 
d’un cadenas ; la clé est remise à John. La dimension de la chaîne, 
scellée d’un côté au mur et de l’autre rivée à la ceinture de la 
captive, lui permet de s’asseoir ou de s’étendre sur sa litière. L’un 
des geôliers s’occupe alors du déferrement ; il frappe à coups de 
marteau un ciseau appliqué sur la clavette qui rive les menottes, 
elles tombent des mains de Jeanne Darc, dont les poignets sont 
bleuâtres de meurtrissures; elle étire avec un soupir de 
soulagement ses bras endoloris et gonflés. Les geôliers déferrent 
ensuite ses pieds, pour les ferrer de nouveau à l’aide d’anneaux et 
d’une lourde chaîne traversant la poutre fixée à l’extrémité de la 
couchette, où la guerrière, accablée de fatigue, d’afflictions, tombe 
assise, cachant son visage entre ses deux mains, demeurées libres. 


John fait sortir ses hommes et jette un regard d'intelligence au 
chanoine Loyseleur ; la prisonnière n’a pu encore l’apercevoir, 
tapi dans un endroit du cachot complètement obscur ; le geôlier 
sort et referme la porte, on voit à travers son guichet briller de 
temps à autre les casques de fer des deux sentinelles placées au 
dehors. Invisible au milieu des ténèbres que ne peut dissiper la 
faible clarté du jour filtrée par l’étroit soupirail, le chanoine 
suspend sa respiration et observe Jeanne; celle-ci, le visage 
toujours caché dans ses mains, reste profondément absorbée dans 
ses pensées... navrantes pensées !. Elle ne s’abusait plus, 


Charles VII l’abandonnait à ses bourreaux. Elle connaissait dès 
longtemps l’égoïsme, la couardise, l’ingratitude de ce prince, deux 
fois elle avait voulu l’abandonner à son destin, indignée, révoltée 
de ses lâchetés ; mais, par patriotisme, elle s'était résignée à le 
couvrir de sa gloire, sachant qu’aux yeux du peuple, la France se 
personnifiait dans son roi... Cependant l’héroïne espéra d’abord 
que ce prince essayerait de la sauver ; il lui devait tout ; et de lui 
seul, d’ailleurs, elle pouvait attendre quelque pitié. Instruite par 
tant de faits de l’envie, de la haine dont la poursuivaient les chefs 
de guerre, elle ne comptait nullement sur leur intérêt ; n’étaient- 
ils pas, après plusieurs tentatives de trahison infâmes, parvenus à 
la livrer aux Anglais devant Compiègne ? Un moment aussi, dans 
la candeur de sa foi, elle avait cru à la charitable intervention de 
ces prêtres, de ces évêques, qui, à Poitiers, déclaraient que 
Charles VII pouvait, en sécurité de conscience, accepter le secours 
inattendu que Jeanne-la-Pucelle lui apportait au nom de Dieu; 
oui, elle avait cru à la chrétienne intervention de ces prêtres qui 
l’admettaient avec tant d’empressement à la communion, à la 
confession, qui chantaient ses louanges et, au milieu des pompes 
de l’Église catholique, célébraient la fête du 8 MAI, anniversaire 
commémoratif de la levée du siège d'Orléans, religieuse solennité 
ordonnée par l’évêque du diocèse, imposante procession où le 
clergé, précédant les échevins tenant un cierge en main, sortait de 
la cité afin d’aller faire de pieuses stations aux différents lieux 
témoins des glorieux combats de la guerrière. 


Mais Jeanne Darc n’en doutait plus, les prêtres, ainsi que le roi, 
l’abandonnaïent à ses bourreaux ; d’autres prêtres du Christ la 
jugeraient, la condamneraient. Les Anglais chargés de l’amener 
prisonnière lui avaient souvent et cruellement répété durant le 
voyage : « — Tu vas être brûlée, sorcière ! il est à Rouen de saints 
prêtres qui t’enverront au bûcher !.. » 


Convaincue par ces paroles qu’elle ne pouvait attendre ni 
merci ni justice du tribunal ecclésiastique devant qui elle allait 
paraître, Jeanne, accablée sous le poids de ces déceptions atroces, 
dont le ressentiment poignaïit sans l’aigrir son âme angélique, se 
demandait, avec une anxiété pleine de doutes, pourquoi le 
Seigneur la délaissait, elle l’instrument des volontés divines ? elle 
toujours obéissante à ces saintes voix qu’elle croyait entendre, et 
qui n'étaient que l’écho de sa conscience, de sa foi, de son 
patriotisme ?... ces voix qui, depuis sa captivité, lui disaient 
encore chaque jour : « — Va, fille de Dieu ! ne crains rien... prends 
à gré ton martyre. tu as accompli ton devoir. le ciel est avec 


toi !... » 


Et cependant le ciel la livrait aux Anglais, ses ennemis 
implacables ! 


Et cependant les prêtres du Seigneur se montraient, disait-on, 
impatients de la condamner au feu !.… 


Ces contradictions jetaient un trouble profond dans l’esprit de 
la prisonnière ; souvent aussi elle éprouvait une grande affliction, 
songeant qu'elle laissait sa mission inachevée.. le sol de la Gaule 
n'était pas encore complètement délivré de la domination 
étrangère. 


Telles sont les pensées de Jeanne à cette heure où, le visage 
caché entre les mains, elle est assise, brisée, sur la paille de son 
cachot, n’ayant pas encore remarqué la présence du chanoïne 
Loyseleur, toujours tapi dans l’ombre et guettant sa proie. 
Soudain la guerrière tressaille de surprise, presque d’effroi ; elle 
entend au milieu de l’obscurité, que son regard ne pénètre pas 
encore, une voix compatissante s’écrier : 


- Relève le front, vierge sainte! le Seigneur ne 
t’abandonnera pas !... 


JEANNE DARC. - Qui me parle ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR, se dressant sur la paille. - Qui vous 
parle ? Un pauvre vieux prêtre. catholique et royaliste. victime 
de son dévouement à sa foi et à son roi, crimes que les Anglais ne 
pardonnent pas... Depuis un an et plus, je suis plongé dans ce 
cachot, les fers aux mains et aux pieds, ne demandant qu’une 
chose à mon Créateur... de me rappeler à lui !.. Hélas ! j'ai tant 
souffert !.. Mais ces souffrances, je les oublie !.. 6 jour divin ! je 
puis enfin contempler la sainte fille, la vierge inspirée du ciel, 
victorieuse des Anglais, libératrice de la France !.… 


JEANNE, attendrie. —- Plus bas, mon père, l’on pourrait vous 
entendre. Je ne crains rien pour moi ; je crains pour vous. 


LE CHANOINE LOYSELEUR, avec exaltation, d’une voix 
éclatante. —- Que peuvent-ils contre moi, ces Anglais que 
j'abhorre ? Me traîner au martyre ! Oh ! je le brave ! je le désire ! 
je prie Dieu de me l’envoyer, le martyre ! s’il me juge digne de 
cette glorieuse auréole, misérable pécheur que je suis !.…. 

JOHN, apparaissant au guichet, feignant le courroux. — Si tu 


continues de crier si fort, je te fais sangler à coups de baudrier ! 
vieux tonsuré! L’on te connaît depuis longtemps, forcené 


royaliste. prends garde ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR, encore plus exalté. - Coupe mes 
membres en morceaux ! arrache la peau de mon crâne, bête 
féroce ! tu ne me verras pas sourciller !... non... jusqu’à la mort je 
m'écrierai : Gloire à Dieu ! gloire à Dieu !.. anathème sur les 
Anglais, qui osent charger de fers Jeanne la sainte ! Jeanne 
linspirée !… 


JOHN, toujours au guichet. —- Le capitaine de la tour va venir, je 
l’instruirai du danger qu’il y a de te laisser dans le même cachot 
que cette sorcière, avec qui tu peux machiner des maléfices, 
double Satan !... Mais si d’ici là tu recommences à hurler, l’échine 
te cuira !.…. (John se retire du guichet.) 


LE CHANOINE, s’agitant dans ses fers, qui rendent un bruit 
sinistre. — Païen !.. scélérat !.…. idolâtre !.… 


JEANNE DARC, d’une voix suppliante. - Mon bon père, calmez- 
vous, n'irritez pas cet homme... il vous éloignerait de moi... 
Hélas ! dans ma détresse, ce me serait une grande consolation de 
pouvoir écouter la parole d’un prêtre du Seigneur. 


LE CHANOINE LOYSELEUR, avec contrition. —- Que Dieu me 
pardonne d’avoir cédé à un mouvement de colère! je le 
regretterais doublement si, à cause de cela, ma sainte fille, ces 
méchants me séparaient de vous. (À voix basse et feignant de 
regarder vers le guichet avec la crainte d’être entendu.) J’espérais 
vous être utile... vous sauver, peut-être. 


JEANNE DARC. - Que dites-vous, bon père ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR, toujours à voix basse. — J’espérais 
vous conseiller au sujet du procès que l’on vous intente, et vous 
empêcher de tomber dans les pièges que vous tendront sans doute 
ces indignes prêtres, vendus aux Anglais! Enfin, j’espérais 
pouvoir, ma sainte fille, vous admettre à la confession et au 
bonheur ineffable de la communion, dont vous avez peut-être été 
privée depuis longtemps, pauvre chère martyre ?.… 


JEANNE DARC, soupirant. —- Depuis ma captivité, je n’ai pu 
approcher de la sainte table ! 

LE CHANOINE LOYSELEUR. - Je suis parvenu à soustraire à la 
vue des geôliers des hosties consacrées ; mais loin de réserver 


pour moi seul ce pain des anges, je vous aurais conviée à ce festin 
céleste. 


JEANNE DARC, joignant les mains avec un pieux ravissement. — Ô 


mon père !.… 


LE CHANOINE LOYSELEUR, d’une voix précipitée, mais de plus 
en plus basse ; il jette çà et là des regards inquiets vers le guichet. — Les 
moments sont précieux, l’on va peut-être m’arracher d'ici, je ne 
sais si je vous reverrai jamais, sainte fille... Prêtez-moi toute votre 
attention, retenez mes avis, ils peuvent vous sauver. Sachez que 
demain, aujourd’hui, peut-être, enfin je ne sais quand !... Dieu me 
préserve d’avoir l’oreille de ces faux prêtres du Christ, notre divin 
maître !. sachez, dis-je, que vous serez traduite devant un 
tribunal ecclésiastique, sous l’accusation d’hérésie, de sorcellerie. 


JEANNE DARC. - Les Anglais qui m'ont amenée ici prisonnière 
m'ont menacée de ce tribunal. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Malheureusement, cette menace 
n’est pas vaine... Hier, notre geôlier m'a dit : «— Tu auras bientôt 
pour compagne de prison Jeanne la sorcière ; elle sera jugée, 
condamnée, brûlée comme magicienne et hérétique, par nos 
seigneurs les clercs, et livrée aux flammes ! » 


JEANNE DARC, frémissant. - Mon Dieu !.… 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Qu’avez-vous, chère et sainte 
fille ? 


JEANNE DARC, frissonnant et accablée. - Mon père, que Dieu 
me soit en aide !.. Grâce à lui, je n’ai jamais à la guerre connu la 
peur. (cachant sa figure entre ses mains avec un mouvement 
d’épouvante) mais brûlée !.. Seigneur Dieu ! brûlée !.… 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— C’est affreux, pauvre chère fille ! 
et vous n’avez que trop raison de craindre ; le but du tribunal est 
de vous envoyer au bûcher !…. 


JEANNE DARC, d’une voix étouffée. - Des prêtres, pourtant !.… 
Quel mal leur ai-je fait à ces prêtres ?.. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— Ah ! ma fille, ne blasphémez pas 
ce saint mot en l’appliquant à ces tigres altérés de sang et vendus 
aux Anglais !.. Eux ! des prêtres !.. Dieu juste ! (avec dignité) s’ils 
le sont, que suis-je donc, moi ?.. 


JEANNE DARC. -— Pardon, mon bon père ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR, d’une voix empreinte d’une tendre 
commisération. - Douce et chère fille, pouvez-vous redouter un 
mot de blâme de ma bouche ?.. Vous, l’inspirée du Tout- 
Puissant !.. Non, non, une généreuse indignation m’emportait 
contre ces nouveaux pharisiens qui conspirent votre mort, comme 


leurs prédécesseurs des anciens temps conspiraient la mort de 
Jésus, notre Rédempteur !.. Mais le temps me presse, revenons au 
procès. Je suis clerc en théologie, je sais comment procèdent les 
tribunaux semblables à celui devant lequel vous devez paraître ; je 
connais votre vie, la voix glorieuse de votre renommée m'a 
instruit de vos nobles actions. 


JEANNE DARC, avec abattement. — Ah ! si j'étais restée à coudre 


et à filer auprès de ma pauvre mère... je ne serais pas à cette 
heure en danger de mort ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Allons, fille de Dieu ! pas de 
défaillance ! Le Seigneur ne vous a-t-il pas dit, par la voix de ses 
saintes et de son archange : « — Va, fille de Dieu ! va au secours de 
ton roi. tu délivreras la Gaule !.. » 


JEANNE DARC. - Oui, mon père. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — Ces voix. vous les avez 
entendues ? 


JEANNE DARC. - Oui, mon père. 


LE CHANOINE LOYSELEUR, avec insistance. —- Vous les avez 
entendues des oreilles de votre corps ? 


JEANNE DARC. - Aussi bien que j'entends votre voix en ce 
moment, mon père. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Ces saintes... vous les avez 
vues ? 


JEANNE DARC. — De même que je vous vois. 


LE CHANOINE LOYSELEUR, radieux et avec expansion. - Ô 
chère fille ! tenez ce langage, d’une adorable sincérité, devant le 
tribunal ecclésiastique, et vous êtes sauvée !.. vous aurez évité le 
piège infernal qui vous est tendu !.… 


JEANNE DARC. - Que voulez-vous dire, mon père ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — Écoutez-moi bien. Si pervers, si 
inique que soit ce tribunal de sang, il est, après tout, composé 
d'hommes revêtus du caractère sacré ; ils ont un certain respect à 
garder envers eux-mêmes et les autres. De quoi vous accusent-ils ? 
De sorcellerie ? d’hérésie ? Soit ! maïs ils ne peuvent sans doute 
invoquer contre vous que deux faits capitaux: celui des voix 
mystérieuses entendues par vous, celui des apparitions vues par 
vous ; ils espèrent, à l’aide de ces deux faits, vous condamner. 
Comment cela? me demanderez-vous, chère fille, dans la 


touchante simplesse de votre âme, comment ? Hélas ! le voici... et 
ils n’ont pas d’autre moyen d’arriver à leurs fins exécrables. 
(Jeanne Darc redouble d'attention ; le chanoine baisse de plus en plus 
la voix en regardant du côté du guichet.) Vos juges, j’en suis certain, 
vous diront d’un air confit et bénin : «— Jeanne, vous prétendez 
avoir vu sainte Marguerite, sainte Catherine et saint Michel 
archange, vous prétendez avoir entendu leurs voix ; ne serait-ce 
point une illusion de vos sens ? En ce cas, les sens, par leur 
grossièreté  charnelle, étant  outrageusement susceptibles 
d’égarement, l’Église hésiterait à vous imputer à crime une erreur 
purement charnelle.. » Eh bien ! pauvre chère fille ! (les traits du 
chanoine simulent une anxiété navrante) si, abusée par cet insidieux 
langage et croyant y voir une issue pour votre salut, vous 
répondiez : «— En effet, je n’affirme pas avoir vu les saintes et 
l’archange.. je n’affirme pas avoir entendu leurs voix... mais je 
CROIS avoir vu... je CROIS avoir entendu... » si vous disiez cela, 
chère et sainte fille, vous seriez perdue !.. (Mouvement de Jeanne 
Darc.) Oui, perdue. voici pourquoi : Reculer devant l'affirmation 
de ce que vous avez réellement vu et entendu, présenter ces faits 
sous les formes du doute, serait faire planer sur vous l’accusation 
d'un mensonge odieux, blasphématoire, hérétique au premier 
chef ! on vous accuserait.. (d’une voix de plus en plus menaçante) 
on vous accuserait de vous être fait un jeu des choses les plus 
sacrées ! on vous accuserait d’avoir, grâce à ces tromperies 
diaboliques, abusé les populations en vous donnant pour une 
inspirée de Dieu, que vous outragiez d’une façon horrible et 
sacrilège par cette fourberie abominable ! impie !... (D'une voix 
sourde, maïs effrayante) Alors, une excommunication terrible vous 
retranchant du corps de la sainte Église catholique comme un 
membre gangrené, pourri, infect ! ! vous seriez livrée au bras 
séculier, c’est-a-dire au bourreau, et conduite au bûcher, vous y 
seriez brûlée vive comme hérétique, apostate, idolâtre! les 
cendres de votre corps jetées au vent !.… 


JEANNE DARC, blême d’effroi, pousse un cri déchirant. - Ah ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR, à part. - Le bûcher l’épouvante ; 
elle est à nous !.. (Il joint les mains d’un air suppliant, et du regard 
montre à Jeanne le guichet, où vient d’apparaître la figure de John, 
avec qui le prêtre échange rapidement un signe d'intelligence ; puis il 
ajoute, en s’adressant à Jeanne.) Silence ! silence !.. vous nous 
perdez tous deux ! 


JOHN, d’une voix rude à travers le guichet. - Encore du bruit et 


des cris !.. Faut-il que j’entre pour vous mettre tous deux à la 
raison ?… 


LE CHANOINE, d’un ton brusque. — Les fers de ma pauvre 
compagne l’ont peut-être blessée, la douleur lui aura arraché un 
cri involontaire. 


JOHN. - Si elle gémit pour si peu, elle n’est pas au bout de ses 
gémissements !. Elle poussera bien d’autres cris sur le bûcher où 
elle sera rôtie, la sorcière ! 


LE CHANOINE LOYSELEUR, semblant à peine contenir son 
indignation, se tourne vers le geôlier. - Aie du moins, si tu le peux, la 
charité, de ne pas insulter à nos malheurs ! 


John s'éloigne du guichet en grommelant. Jeanne Darc, 
anéantie par l’épouvante, est tombée brisée sur sa paille ; maïs, 
reprenant un peu courage après le départ du geôlier, elle se 
redresse à demi et dit à son compagnon de prison : - Pardonnez- 
moi ma faiblesse, mon père... Hélas !.. la seule pensée de cette 
horrible mort. (Elle n’achève pas et pleure.) 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— Hélas ! ma douce fille, en vous 
mettant crûment sous les yeux le sort affreux qui sera le vôtre, si 
vous tombez dans le piège que l’on vous tendra sans doute, je 
voulais vous montrer la salutaire importance de mes conseils. 


JEANNE DARC, essuyant ses pleurs, reprend avec l’accent d’une 
profonde reconnaissance. — Dieu vous récompensera, mon bon 
père ! vous me témoignez une si grande pitié... Pourtant, je vous 
suis inconnue. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. -— Inconnue ?.. Vous, la gloire de 
la France !.. vous, l’élue du Seigneur !.. vous, la. (Il s’interrompt 
et continue d’une voix plus basse.) Mon Dieu !.. à chaque instant je 
tremble que l’on vienne m'’arracher d'ici... avant la fin de cet 
entretien. J’achève ; écoutez-moi bien, pauvre enfant ! Je vous ai 
démontré le péril de mort où vous courez si, abusée par de 
perfides suggestions et espérant vous sauver, vous répondez à vos 
juges, selon leur secret désir, que vous croyez avoir vu vos saintes 
vous apparaître, que vous croyez avoir entendu leurs voix, au lieu 
d'affirmer résolument, invinciblement, et toujours et sans cesse, et 
quoi qu’on vous dise, que vous avez vu des yeux de votre corps, 
entendu des oreilles de votre corps, sainte Catherine, sainte 
Marguerite et Michel archange… 


JEANNE DARC. - Il en est ainsi. c’est la vérité, mon père. Je 
la dirai ; je n’ai jamais menti... 


LE CHANOINE LOYSELEUR. — Oh ! je le sais, pauvre enfant ; 
mais cette vérité, il faut la confesser hautement, hardiment, à la 
face de vos juges. les forcer ainsi de vous croire, grâce à votre 
inébranlable assurance ; leur répondre, et j'’insiste à dessein là- 
dessus : «— Oui, j'ai vu de mes yeux ces êtres surnaturels ; oui, j’ai 
entendu de mes oreilles ces paroles surnaturelles. » Alors, chère 
fille, qu’arrive-t-il ? Le tribunal, malgré son méchant vouloir, ne 
pouvant surprendre la moindre hésitation dans vos réponses, est 
forcé de reconnaître en vous la vierge sainte, l’élue, l’inspirée du 
ciel! et si pervers, si dévoués aux Anglais que soient ces 
méchants, la vérité céleste se manifestant par votre bouche, ils 
sont obligés d’ajouter foi à vos paroles, leur horrible accusation 
tombe à néant, et ils vous remettent en liberté... Oh ! quel beau 
jour pour moi que celui-là, s’il m’est donné de le voir ! car, enfin, 
j'aurai été pour quelque chose dans votre délivrance !.… 


JEANNE DARC, cédant à l’espérance. - S'il ne faut dire que la 
vérité pour être sauvée, ma délivrance est assurée !.. Merci à 
Dieu et à vous, mon bon père ! merci !.… 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Un mot encore. Si l’on vous 
demande des détails circonstanciés sur la forme et la figure de vos 
apparitions, refusez de répondre là-dessus ; l’on pourrait tirer de 
vos paroles des propositions malsonnantes. Bornez-vous à 
l'affirmation pure et simple de la divine réalité de vos visions et 
de vos révélations. 


(On entend au dehors du cachot le bruit de pas nombreux, le 
cliquetis des armes et ces mots : — À vos postes ! à vos postes ! voilà 
le capitaine de la tour.) 


LE CHANOINE LOYSELEUR prête l'oreille, et dit vivement à 
Jeanne. - C’est le capitaine. Le geôlier va peut-être accomplir sa 
menace, me faire enlever d’auprès de vous, chère fille... Il vous 
reste un moyen de nous revoir, demandez au capitaine 
l'autorisation de me prendre pour confesseur ; ainsi je pourrai, 


grâce aux hosties consacrées que j'ai dérobées à tous les yeux, 
approcher de vos lèvres le pain des anges !.… 


(La porte de la prison s’ouvre avec fracas ; un capitaine entre suivi 
de John et des geôliers.) 


LE CAPITAINE, désignant le chanoine. - Que l’on conduise ce 
vieux coquin dans un autre cachot. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Messire capitaine, je vous en 
supplie ! souffrez que je reste auprès de Jeanne, ma fille en 


Dieu !.… 


LE CAPITAINE. - Si cette infâme sorcière est ta fille, tu es donc 
Satan le père ? 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Par pitié ! ne nous séparez pas ! 
LE CAPITAINE et JOHN. - Hors d'ici ce prêtre de Belzébuth !…. 


JOHN, brutalement, au chanoine. — Allons, allons ! debout... 
dépêchons !…. 


Le chanoine Loyseleur se lève péniblement de sa couche de 
paille en faisant bruire ses fers et poussant de lamentables 
soupirs ; Jeanne, autant que le lui permet la longueur de la lourde 
chaîne, s’avance vers le capitaine et lui dit d’une voix douce et 
implorante : 


— Messire, accordez-moi une grâce que l’on ne refuse guère aux 
prisonniers : permettez-moi de choisir ce saint prêtre pour 
confesseur. 


LE CAPITAINE. -— Ton confesseur sera le bourreau... 
truande !.. ribaude !.… 


LE CHANOINE LOYSELEUR, portant à ses yeux ses mains 
enchaînées. — Ah ! messire capitaine, vous êtes impitoyable !.… 


JOHN, au chanoine, le poussant rudement. - Marche ! marche ! 
tu auras le temps de pleurer dans ton cachot ! 


JEANNE DARC. - Messire capitaine, ne repoussez pas ma 
prière... souffrez que ce bon prêtre m’entende quelquefois en 
confession ? 


LE CAPITAINE feint de se laisser attendrir, échange à la dérobée 
un regard avec le chanoine, et dit à Jeanne. - Je prendrai les ordres 
du comte de Warwick ; mais quant à présent... (à John) emmenez 
ce prêtre. 


LE CHANOINE LOYSELEUR, suivant les geôliers. — Courage, 
noble Jeanne ! courage, ma chère fille !.. et surtout, souvenez- 
vous de mes conseils... (Il sort.) 


JEANNE DARC, les larmes aux yeux. - Dieu me garde de les 
oublier !.. Que le Seigneur vous conserve, bon père !... (Elle 
retombe accablée sur sa couche de paille.) 


LE CAPITAINE, s'adressant à John. - Enlevez les fers de la 
prisonnière, on va la conduire là-haut. le tribunal est assemblé. 


JEANNE DARC se dresse et frissonne involontairement. — Déjà ! 


mon Dieu !.. déjà !.… 


LE CAPITAINE, avec un éclat de rire féroce. — Enfin... tu 
trembles, sorcière !.. Ta bravoure, c'était l'assistance des 
démons !.…. 


Jeanne Darc sourit avec un amer dédain : John et un autre 
geôlier s’approchent d’elle afin de la délivrer des fers qu’elle porte 
à la ceinture et aux pieds. Elle tressaille de dégoût et devient 
pourpre de pudique honte en sentant les mains de ces hommes 
toucher, en les déferrant, son corps et ses membres par dessus ses 
habits, presque en lambeaux ; puis, blessée, non dans un vain 
orgueil, mais dans sa dignité, à la pensée de paraître devant ses 
juges presque vêtue de haïllons, elle dit au capitaine : - Messire, 
j'ai là, dans ce coffret, un peu de linge et d’autres vêtements ; 
veuillez, ainsi que vos hommes, sortir pendant quelques instants, 
afin que je puisse m’habiller. 


LE CAPITAINE, éclatant de rire. - Nous, sortir ? pour qu’à notre 
retour nous te trouvions envolée par quelque magie !.. Non, non ! 
De par le diable, ton patron ! si tu veux changer d’habits, changes- 
en devant nous, et au lieu de quelques instants, je t’accorderai 
tout le temps que tu voudras pour ta toilette... je t’aiderai même 
si tu le veux, ma belle sorcière !… 


JEANNE DARC rougit de confusion, et répond d’une voix ferme. -— 
Allons au tribunal... Que Dieu me soit en aide !.… 


L'AUTEUR 


AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU 
PEUPLE 


CHERS LECTEURS, 


Un mot encore avant de vous faire assister au procès de Jeanne 
Darc. Nous sommes resté jusqu'ici dans la plus scrupuleuse réalité, 
ainsi que vous avez pu vous en convaincre par les textes cités dans 
notre première lettre, servant d’introduction à ce récit ; les notes 
de renvoi aux chroniqueurs assureront encore votre conviction. 
Les actes, les paroles, les sentiments, attribués à l’héroïne gauloise 
sont textuellement historiques ; il n’a pu en être ainsi, non des 
actes, non des sentiments (ils sont parfaitement conformes à la 
vérité), mais des paroles prêtées aux personnages secondaires de 
notre légende, les contemporains ne les ayant pas toutes 
recueillies comme celles de la Pucelle. Lors de son procès, au 
contraire, les interrogatoires, les réquisitoires de ses juges, leurs 
admonitions, leurs délibérations, leurs arrêts, ont été aussi 
scrupuleusement relatés que les réponses de l’accusée dans la 
minute originale du procès, publiée par M. Jules Quicherat dans 
l’excellent ouvrage dont je vous ai déjà entretenus. 


« Les greffiers (dit M. Jules Quicherat dans sa Notice littéraire 
sur le procès de condamnation, vol. V, p. 387), les greffiers 
délivrèrent cinq expéditions du procès... toutes les cinq furent 
attestées par Manchon, Boisguillaume et Taquel, et munies du sceau 
des juges. Indépendamment de cette formalité, Boisguillaume 
parapha tous les feuillets de ces minutes, depuis le premier jusqu’à 
la fin de ces écritures authentiques... Aujourd’hui - ajoute plus 
loin M. Jules Quicherat — il existe trois manuscrits de ces minutes 
du procès à Paris ; on les décrira tout à l’heure, en même temps 
que les nombreuses copies qui en ont été tirées, etc., etc. » 


Donc, chers lecteurs, grâce aux patriotiques et savants travaux 
de M. Quicherat, qui a publié, d’après les manuscrits 
authentiques, la Minute originale du procès, soit en latin, soit en 


français, il n’y aura pas, dans la suite de notre récit, un seul mot 
prononcé, soit par Jeanne Darc, soit par ses accusateurs ou par ses 
juges, qui n’ait été dit par elle ou par eux, PAS UN MOT, entendez- 
vous; aussi vous partagerez, nous l’espérons, notre profonde 
émotion, notre pieux respect, en lisant les réponses de la paysanne 
de Domrémy, qui souvent atteignent au sublime. Nous avons cru 
inutile, en cette partie de notre œuvre, de renvoyer aux sources 
par des notes ; les paroles de Jeanne ou de ses juges étant citées 
TEXTUELLEMENT, il eût fallu un renvoi à chaque ligne. Mais afin 
de constater l’irrécusable autorité de notre récit, et désirant 
faciliter l’épreuve contradictoire ou les recherches auxquelles 
plusieurs d’entre vous, chers lecteurs, seraient tentés de se livrer, 
nous vous indiquerons sommairement le numéro des pages où 
vous trouverez les textes authentiques français ou latins. 


PROCÈS DE JEANNE DARC, publié pour la première fois d’après 
les manuscrits de la Bibliothèque Royale, suivi de tous les documents 
historiques qu’on a pu réunir, et suivis de notes et éclaircissements, par 
JULES QUICHERAT. (Paris, Jules Renouard, 6, rue de Tournon. 
M.DCCC.LXI) 


1€ JUGEMENT. 


«21 février 1431. - Réquisitoire du promoteur du procès, p. 
13, t. I. - Première exhortation faite à Jeanne, p. 14. - Premier 
interrogatoire, p. 48. 


» 23 février. —- Troisième interrogatoire, p. 58. 

» 24 février. - Quatrième interrogatoire, p. 68. 

» 1 mars. - Cinquième interrogatoire, p. 80. 

» 3 mars. — Sixième interrogatoire, p. 108. 

» 27 mars. — Acte d’accusation signifié à Jeanne, p. 195. 

» 28 avril. - Exhortation faite à Jeanne, p 374. 

» 2 mai. - Admonition publique adressée à Jeanne, p. 381. 


» 9 mai. Délibération sur la question de savoir si Jeanne doit 
être soumise à la torture, p. 399. 


» 13 mai. - Conclusion de la précédente délibération, p. 402. 


» 24 mai. — Prédication publique et abjuration de Jeanne, p. 
422. - Teneur de l’abjuration en français, p. 447. - Sentence 
portée après l’abjuration, p. 450. » 


2€ JUGEMENT. 


«28 mai. —- Jeanne accusée d’être relapse, p. 453. 


» 29 mai. — Délibération sur la question de savoir si Jeanne 
doit être brûlée comme relapse, p. 459. 


» 30 mai. — Sentence et condamnation définitive de Jeanne, 
prononcées publiquement, p 469. - Supplice. - Attestation 
idiographe des notaires constitués pour le procès, p. 475. » 


JL + 
* % 


Vous le voyez, par ces notes analytiques, chers lecteurs, Jeanne 
subit six interrogatoires depuis le 21 février jusqu’au 3 mars 1431. 
Tout en conservant les réponses qui mettent le plus en lumière 
l’admirable caractère de la victime, nous avons cru devoir fondre, 
réduire les six séances en deux, afin d'éviter d’innombrables 
redites ; car les juges, ou plutôt les bourreaux de l’héroïne, prirent 
à tâche de la fatiguer, de la harceler, de la troubler, en l’enlaçant 
dans un réseau de mille subtilités théologiques, en lui posant vingt 
fois les mêmes questions, insidieusement renouvelées, afin 
d'obtenir de sa loyauté, de sa candeur, des aveux que ces prêtres 
déclarèrent ensuite malsonnants et damnables. Ils poursuivirent 
ainsi opiniâtrement leurs interrogatoires, sans pitié pour les 
souffrances morales et physiques de Jeanne Darc, plus tard 
affaiblie par les suites d’une cruelle maladie due, selon de 
flagrantes probabilités, à un empoisonnement dont l’évêque Pierre 
Cauchon aurait prémédité la tentative, afin de se débarrasser 
promptement et obscurément de la captive. Nous lisons, t. IIL p. 
49, de l’ouvrage de M. Quicherat, la déposition du médecin appelé 
pour donner des soins à Jeanne ; il dit, après avoir cru remarquer 
des symptômes d’empoisonnement : 


«… J’ai visité la Pucelle en prison, en présence du chanoine 
Pierre d’Estivet et de Guillaume de la Chambre, je l’ai trouvée 
couchée les fers aux jambes; j’ai touché son pouls et je l’ai 
interrogée sur la cause de sa maladie. La prisonnière m'a 
répondu : — J’ai mangé d’une carpe que l’évêque de Beauvais m'a 
envoyée ; et je crois que c’est là ce qui m’a rendue malade. - Tais-toi, 
ribaude ! — s’écrie Pierre d’Estivet (l’un des prêtres-juges !...) tais- 
toi ! Tu as mangé des fèves ; c’est cela qui t’a été contraire. - Non, 
je n’ai pas mangé de fèves, - répondit Jeanne. Et de nouveau elle 
vomit avec de grandes douleurs, tandis que d’Estivet et des Anglais 
qui se trouvaient là injuriaient encore Jeanne, l’appelant paillarde 
et p..…… (paillardam et putanam)... ce qui la fit beaucoup 


pleurer. » 


Jugez par ce fait, chers lecteurs, des ignominies, des injures, 
des outrages, dont la pauvre martyre fut accablée durant sa 
captivité. Ce n’est pas tout : ses implacables ennemis dépassèrent 
les dernières limites de la noirceur et de la férocité. Vous 
connaissez la délicate et virginale pudeur de Jeanne ; cette pudeur 
l'avait conseillée de prendre des vêtements d'homme, puisqu'elle 
devait désormais vivre et guerroyer avec des gens d’armes. Elle 
conserva dans son cachot ces vêtements masculins, ne les quittant 
ni jour ni nuit, espérant ainsi pouvoir mieux se défendre d’une 
violence infâme qu’elle redoutait ; or, entre autres péchés mortels 
dont le tribunal ecclésiastique accusait Jeanne, on lui reprochaiïit 
d’avoir abandonné le costume de son sexe. Vint le jour où, 
abjurant ses erreurs, ses crimes (vous verrez la cause et les 
conséquences de cette abjuration), elle jura sur les saints 
Évangiles de reprendre et de ne plus quitter désormais ses habits 
de femme... Le lendemain du jour où elle les eut revêtus, on 
exerça sur elle UNE TENTATIVE DE VIOL !... Vous ne croyez pas 
à une telle horreur, chers lecteurs ? Lisez ces paroles de l’un des 
déposants à ce sujet : 


«.. Si, après avoir renoncé et abjuré, Jeanne a repris ses 
habits d'homme, c’est que les Anglais lui avaient fait ou fait faire 
en la prison beaucoup d’outrages lorsqu'elle eut repris ses habits de 
femme ; et, de fait, je l’ai vue éplorée, son visage plein de larmes, 
défiguré, en telle sorte que j’en eus compassion... » (T. II, p. 5, 
QUICHERAT.) 


Plus loin, un autre témoin dépose : 


«… Et celui qui parle sait de certain que, de jour et de nuit, 
Jeanne était couchée ferrée par la ceinture et par les jambes de 
deux paires de chaînes traversant les pieds de son lit et tenant à 
une grosse pièce de bois. Il dépose que la pauvre Pucelle lui révéla 
(à lui son confesseur) qu'après son abjuration on l’avait, en prison, 
violemment tourmentée, molestée, battue et deschoulée, UN 
MILORD D’ANGLETERRE L’AYANT VOULU FORCER (violer) ; et 
pour ce, elle avait repris ses habits d'homme. » (T. IL, p. 7.) 


Oui, Jeanne, après cette tentative de viol, reprit ses habits 
d'homme, malgré son serment. Cette récidive fut l’une des 
causes capitales de sa condamnation à mort ! 


Un mot encore, chers lecteurs, sur l’évêque de Beauvais, PIERRE 
CAUCHON, et le chanoine NICOLAS LOYSELEUR, d’abominable 


mémoire, tous deux instigateurs des iniquités dont fourmille ce 
procès ecclésiastique. Vous venez de voir à l’œuvre ces deux 
prêtres, vous les y verrez encore. Vous croyez peut-être à quelque 
exagération de notre part ? Lisez et jugez : 


«… Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, depuis qu’il fut retiré 
à Rouen devint l’âme damnée des princes d’Angleterre ; ils 
exploitèrent à leur profit son ambition désordonnée ; ils se firent 
payer, par sa complaisance dans le procès de la Pucelle, 
l’expectative qu’il avait d'occuper l’archevêché de Rouen, alors en 
vacance. La promesse qu’il avait reçue d’eux est constatée par les 
publications récentes de sir Harris Nicolas (Proceedings and 
ordinances of the privy concil of England, London 1845). On lit au 
tome IV de ce recueil, p. 10, une délibération conçue en ces 
termes : Il a été convenu que l’on écrirait une lettre, sous le sceau 
privé, adressée au souverain pontife, afin d'obtenir de lui la 
translation de PIERRE CAUCHON, évêque de Beauvais, au siège 
métropolitain de l’archevêché de Rouen.» (AP. JULES 
QUICHERAT, t. I p. 1-2.) 


Vous avez frémi d’horreur, chers lecteurs, à la pensée de cette 
machination diabolique : — «Feindre de la compassion pour 
Jeanne Darc, afin de capter sa confiance et de lui dicter des 
réponses qui pouvaient la perdre ! » — Cette exécrable trame n’a 
été que trop habilement ourdie. Citons encore : 


GUILLAUME COLLET dépose : «-—- Que maître Nicolas 
Loyseleur, feignant d’être prisonnier et du parti du roi de France, 
entra souvent dans le cachot de Jeanne, l’engageant à ne pas 
croire aux gens d’Église qui l’interrogeaient, et à se défier d’eux, 
parce que, si elle s’y fiait, elle serait perdue... L’évêque de Beauvais 
autorisait la conduite de maître Nicolas Loyseleur, sans quoi celui-ci 
n’eût pas ainsi agi de lui-même. » (T. IL, p. 162.) 


NICOLAS DE HOUPPEVILLE dépose : - «Que souvent des 
hommes  feignant d’appartenir au parti royaliste furent 
secrètement introduits auprès de Jeanne, afin de la persuader de 
ne pas se soumettre à l’Église. Maître Nicolas Loyseleur était l’un 
de ces séducteurs (seductoribus). » (T. IL, p. 173.) 


Enfin la victime est condamnée ! Les capitaines anglais, non 
moins impatients de son supplice que le clergé, attendaient la 
sentence au dehors de l’enceinte du tribunal ; l’évêque Pierre 
Cauchon sort radieux, triomphant, et se frottant les mains, il dit 
joyeusement aux Anglais en parlant leur langage: - 
«FAREWELL... C’EST FINI... FAITES BONNE CHÈRE !.… » (CT. IIL., 


5.) 


Et maintenant, chers lecteurs, si épouvantable que vous 
paraîtra, que sera la procédure de ce tribunal ecclésiastique, ce 
tribunal de perfidie, de vengeance, de scélératesse, de ténèbres et 
de sang... souvenez-vous, nous vous le répétons, souvenez-vous 
qu’il N’EST PAS UN SEUL MOT qui n’ait été prononcé par Jeanne 
Darc ou ses bourreaux ! 


EUGÈNE SUE. 
Annecy-le-Vieux (Savoie), 20 octobre 1855. 


LE PROCÈS DE JEANNE DARC 


Le tribunal ecclésiastique devant qui Jeanne Darc doit paraître 
est assemblé dans l’ancienne chapelle du vieux château de Rouen ; 
les voûtes, les murs, les piliers, sont noircis par le temps. Il est 
huit heures ; la pâle clarté de cette matinée de février, glaciale et 
brumeuse, pénètre dans la vaste nef par une seule fenêtre ogivale, 
pratiquée dans l’épaisse muraille derrière l’estrade où siègent les 
prêtres-juges, présidés par l’évêque PIERRE CAUCHON. À gauche 
du tribunal se trouve la table des greffiers, chargés de reproduire 
la minute de l’interrogatoire et des réponses de l’accusée ; en face 
de cette table, le siège de Pierre d’Estivet, promoteur du procès. 
Rien de plus sinistre que l’aspect de ces hommes ; ils ont, afin de 
se préserver du froid, endossé de longues robes fourrées dont le 
capuchon rabattu cache presque entièrement leur visage. Ils 
tournent le dos à l’unique fenêtre, qui jette dans la chapelle un 
jour blafard, et sont complètement dans l’ombre ; un reflet de 
lumière blanchâtre effleure la crête de leurs cagoules noires et 
glisse sur leurs épaules. L’évêque de Beauvais est revêtu de ses 
habits sacerdotaux. 


Voici les noms des juges assistant à cette première séance ; ils 
ont de nombreux assesseurs chargés de les suppléer au besoin. Les 
prêtres de l’Université de Paris sont en partie réservés pour les 
autres audiences. Voici les noms de ces infâmes ; ne les oubliez 
jamais, fils de Joel, ces noms doivent être écrits dans la mémoire 
des hommes en lettres de sang : 


PIERRE DE LONGUEVILLE, abbé de la Sainte-Trinité de Fécamp ; 
— JEAN HULOT DE CHATILLON, archidiacre d’Évreux ; - JACQUES 
GUESDON, de l’ordre des Frères mineurs ; - JEAN LEFÈVRE, moine 
augustin ; - MAURICE DU QUESNAY, prêtre professeur en théologie ; 
— GUILLAUME LEBOUCHEUR, prêtre docteur en droit canon; - 
GUILLAUME DE CONTI, abbé de la Trinité du mont Sainte- 
Catherine ; - BONNEL, abbé de Cormeilles ; —- JEAN GARIN, 
archidiacre du Vexin français ; - RICHARD DE GRONCHET, 
chanoine de la collégiale de la Saussaye ; - PIERRE MINIER, prêtre 
bachelier en théologie ; - RAOUL SAUVAGE, de l’ordre de Saint- 
Dominique ; - ROBERT BARBIER, chanoine de Rouen ; - DENIS 


GASTINEL, chanoine de Notre-Dame-la-Ronde ; - JEAN LEDOUX, 
chanoine de Rouen ; - JEAN BASSET, chanoine de Rouen ; —- JEAN 
BRUILLOT, chanoine de la cathédrale de Rouen ; - AUBERT MOREL, 
chanoine de Rouen ; - JEAN COLOMBELLE, chanoine de Rouen ; - 
LAURENT DUBUST, prêtre licencié en droit canon; - RAOUL 
AUGUY, chanoine de Rouen ; - ANDRÉ MARGUERIE, archidiacre du 
Petit-Caux ; - JEAN ALESPÉE, chanoine de Rouen ; - GEOFFROY 
DE CROTAY, chanoine de Rouen ; - GILLES DES CHAMPS, chanoine 
de Rouen ; - JEAN LEMAÎTRE, vicaire et inquisiteur de la foi ; enfin, 
NICOLAS  LOYSELEUR, chanoine de Rouen, qui cache 
complètement, et pour cause, son visage sous sa cagoule. — Les 
greffiers, THOMAS DE COURCELLES, MANCHON, TAQUEL et 
BOISGUILLAUME, sont à leur table, prêts à minuter le procès ; le 
chanoine PIERRE D’ESTIVET, promoteur, est à son siège; les 
membres du tribunal ecclésiastique viennent de prendre place. 


L'ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON, se levant. - Mes très-chers 
frères, Pierre d’Estivet, promoteur de la cause, va exposer 
brièvement notre requête. (Il se rasseoit.) 


LE CHANOINE PIERRE D’ESTIVET se lève, prend sur sa table un 
parchemin et lit. - « Nous, Pierre Cauchon, évêque de Beauvais par 
la miséricorde divine, métropolitain de la ville et du diocèse de 
Rouen, nous vous avons convoqués, mes très-chers frères, au nom 
du vénérable et révérendissime chapitre de la cathédrale, pour 
examiner et juger les faits ci-après expliqués. 


» À l’auteur, au consommateur de la foi, Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, salut ! 

» Une certaine femme, vulgairement appelée Jeanne-la-Pucelle, 
a été prise et faite prisonnière à Compiègne, dans le ressort de 
notre diocèse de Beauvais, par des soldats de notre très-chrétien et 
sérénissime maître Henri VI, roi d'Angleterre et des Français. 


» Ladite femme étant, à nos yeux, véhémentement soupçonnée 
d’hérésie, et notre devoir étant de lui intenter un procès en 
matière de foi, nous avons requis et exigé qu’icelle femme nous 
fût livrée et envoyée; nous, évêque, instruit par la clameur 
publique des faits et gestes de ladite Jeanne, faits et gestes 
attentatoires, non seulement à notre foi, mais à celle de la France 
et de la chrétienté tout entière, voulant, en cette matière, procéder 
avec diligence, mais avec maturité, nous avons décrété que ladite 
Jeanne serait appelée par-devant nous et interrogée sur ses faits et 
gestes, ainsi que sur des propositions concernant la foi, et l’avons 
citée à comparoir devant nous, dans la chapelle du château de 


Rouen, cejourd’hui, 20 février 1431, à huit heures du matin, afin 
qu’elle eut à répondre aux accusations portées contre elle. » (Le 
promoteur se rasseoit.) 


L'ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON. - Introduisez l’accusée. 


Deux appariteurs vêtus de robes noires sortent de la chapelle et 
rentrent un moment après, amenant Jeanne Darc entre eux deux. 
La guerrière, jadis si résolue, si sereine en ces jours de combat où, 
revêtue de sa blanche armure, chevauchant sur son ardent cheval 
de bataille, elle marchait aux ennemis, son étendard déployé ; la 
guerrière frissonne de peur à la vue de ce tribunal de prêtres à 
demi cachés dans l’ombre de la chapelle, laissant à peine 
apercevoir leurs traits sous leurs cagoules, muets, immobiles, 
ressemblant à des fantômes noirs ; elle se rappelle les paroles, les 
conseils du chanoïne Loyseleur, dont elle est loin de soupçonner la 
présence parmi ses juges. Le souvenir de ces paroles, de ces 
conseils, la rassure et l’effraye à la fois; le chanoine, en lui 
donnant le moyen d’échapper aux pièges qu’elle doit redouter, l’a 
prévenue que le tribunal était d'avance résolu de la livrer au 
bûcher. Cette pensée jette d’abord le trouble, la frayeur, dans 
l'esprit de la prisonnière, affaiblie déjà par tant de misères, par 
tant d’afflictions ; elle sent ses genoux chanceler à ses premiers 
pas dans la chapelle, et, obligée de s’appuyer sur le bras de l’un 
des appariteurs, elle s'arrête durant un moment. Les prêtres-juges, 
à l’aspect de cette jeune fille, à peine âgée de dix-neuf ans, encore 
si belle, malgré sa pâleur, sa maïigreur et ses habits presque en 
lambeaux, la contemplent avec une sombre curiosité, mais 
n’éprouvent ni intérêt, ni pitié pour l’héroïne de tant de victoires. 
Au point de vue politique et religieux, elle est pour eux une 
ennemie ; leur animadversion contre elle étouffe tout sentiment 
humain. Ses hauts faits, son génie, sa gloire, les irritent d’autant 
plus qu’ils ont conscience de l’abominable crime dont ils vont se 
rendre complices par ambition, par fanatisme d’orthodoxie, par 
cupidité ou par haïne de parti. Jeanne Darc, dominant enfin son 
émotion, reprend courage et s’avance entre les deux appariteurs ; 
ils la conduisent jusqu’au pied du tribunal et se retirent. Elle n’ose 
lever les yeux sur ses juges, ôte respectueusement son chaperon, 
qu’elle conserve à sa main, s'incline et reste debout devant 
l’estrade. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, se levant. - Jeanne, approchez.. (Elle 
s'approche.) Notre devoir de conservateur et de soutien de la foi 
catholique, avec l’aide de Notre-Seigneur Jésus-Christ, nous 


< 


engage à vous avertir charitablement que, pour accélérer le 
jugement de votre procès et pour le soulagement de votre âme, 
vous devez dire la vérité, toute la vérité ; enfin, répondre sans 
subterfuge à nos interrogations. Vous allez jurer sur les saintes 
Écritures de dire la vérité. (À l’un des appariteurs.) Apportez un 
missel. 


L'homme noir apporte un lourd missel et le présente à Jeanne 
Darc. 

L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Jeanne, à genoux... jurez sur ce 
missel de dire la vérité. 


JEANNE DARC, avec défiance et appréhension. - J’ignore sur 
quoi vous voulez m’interroger, messires ? peut-être me ferez-vous 
de telles questions que je ne saurais y répondre ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous jurerez de répondre sincèrement 
sur ce que nous demanderons concernant votre foi... et autres 
choses. 


JEANNE s’agenouille, pose ses deux mains sur le missel. - Je jure 
de dire la vérité. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. — Quels sont vos prénoms ? 


JEANNE DARC. - En Lorraine, l’on m’appelait Jeannette. 
depuis mon arrivée en France, on m'appelle Jeanne. 

L'ÉVÊQUE CAUCHON. — Où êtes-vous née ? 

JEANNE DARC. — Au village de Domrémy, dans la vallée de 
Vaucouleurs. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Quels sont les noms de votre père et 
de votre mère ? 


JEANNE DARC, avec émotion. - Mon père s'appelle Jacques 
Darc... ma mère, Ysabelle Romée. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - En quel lieu avez-vous été baptisée ? 
JEANNE DARC. -— En l’église de Domrémy. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Quels ont été vos parrain et 
marraine ? 


JEANNE DARC. - Mon parrain se nommaïit Jean Lingué, ma 
marraine, Sybille. (À ce souvenir, une larme roule dans ses yeux.) 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Cette femme prétendait avoir vu les 
fées. Ne passait-elle pas pour être devineresse et sorcière ? 


JEANNE DARC, d’une voix plus assurée. - Ma marraine était 
bonne et sage femme. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Quel prêtre vous a baptisée ? 
JEANNE DARC. - Maître Jean Minet, notre curé. 
L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Quel âge avez-vous ? 

JEANNE DARC. - Dix neuf ans bientôt. 

L'ÉVÊQUE CAUCHON. -— Savez-vous votre Pater Noster ? 
JEANNE DARC. - Ma mère me l’a appris. (Elle soupire.) 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous engagez-vous à ne pas tâcher de 
vous échapper du château de Rouen, sous peine de passer pour 
hérétique, puisque votre tentative d’évasion prouverait que vous 
voulez fuir notre tribunal ? 


JEANNE DARC garde pendant un moment le silence, réfléchit, et 
son assurance revenant peu à peu, elle répond d’une voix ferme. - Je 
ne prends pas cet engagement ; je ne veux promettre de ne pas 
essayer de m’échapper. 


LE DOMINICAIN RAOUL SAUVAGE, d’un ton menaçant. - 
Alors, on doublera vos chaînes pour vous empêcher d’essayer de 
fuir ! 


JEANNE DARC. - Il est permis à tout prisonnier de tâcher de 
s'échapper de sa prison. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, sévèrement, après s'être consulté à voix 
basse avec quelques-uns des juges placés près de lui. - Ouïes et 
entendues les paroles de rébellion de ladite Jeanne, nous 
commettons particulièrement à sa garde le noble homme Jean le 
Gris, garde de notre sire le roi d'Angleterre et de France, et 
adjoignons à Jean le Gris les écuyers Berwick et Talbot, gens 
d'armes anglais, tous trois chargés de la garde de la prisonnière, et 
de ne permettre à personne de s’approcher d’elle ni de lui parler 
sans notre permission. (S’adressant au tribunal.) Ceux de nos très- 
chers frères qui ont quelques questions à adresser à l’accusée 
peuvent les lui poser. 


UN JUGE. - Jeanne, vous jurez de dire toute la vérité ? 


JEANNE DARC, avec dignité. —- J'ai déjà juré. cela suffit ; je ne 
mens jamais ! 


LE JUGE. - Avez-vous, dans votre enfance, appris à travailler ? 
JEANNE DARC. - Ma mère m'a appris à coudre et à filer. 


UN AUTRE JUGE. - Aviez-vous un confesseur ? 
JEANNE DARC. — Oui, le curé de notre paroisse. 


ES 


LE JUGE. — Avez-vous confessé à votre curé ou à un autre 
homme d’Église vos révélations ? 


JEANNE DARC. - Non. 


(Les prêtres échangent entre eux des regards significatifs et 
quelques paroles à voix basse.) 


LE JUGE reprend. - Pourquoi ce silence envers votre curé ? 


JEANNE DARC. - Si j'avais ébruité mes apparitions, mon père 
et ma mère se seraient opposés à mon entreprise. 


UN AUTRE JUGE. - Croyez-vous avoir commis un péché en 
quittant votre père et votre mère, contrairement à ce précepte de 
lÉcriture : « Tes père et mère honoreras ?.. » 

JEANNE DARC. - Je ne leur avais jamais désobéi avant de les 
quitter. mais je leur ai écrit ; ils m'ont pardonné.…. 

LE JUGE. -— Ainsi, vous croyez pouvoir violer sans péché les 
commandements de l’Église ? 

JEANNE DARC. - Dieu me commandait d’aller au secours 
d'Orléans ; j'aurais été fille de roi. que je serais partie ! 

L'ÉVÊQUE CAUCHON, jetant sur le tribunal un regard significatif. 
— Vous prétendez, Jeanne, avoir eu des révélations, des visions. à 
quel âge cela vous serait-il advenu ? 

JEANNE DARC. - J'avais treize ans et demi. Il était midi, en 
été, j'avais jeûné la veille; j'ai entendu la voix comme si elle 
venait de l’église, et, en même temps, j’ai vu une grande clarté 
dont j’ai été éblouie. 

L'ÉVÊQUE CAUCHON, lentement et pesant chacun de ses mots. - 
Vous dites avoir entendu des voix... en êtes-vous bien certaine ? 

JEANNE DARC, à part. — Voilà le piège dont ce bon prêtre m’a 
avertie… j'y échapperai en disant la vérité. j’ai juré de la dire... 
(Haut.) J’ai entendu ces voix comme j'entends la vôtre, messire 
évêque. 

L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous affirmez cela ? 

JEANNE DARC. — Oui, messire, parce que cela est la vérité. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON promène un regard triomphant sur le 
tribunal, ce regard est compris ; il se tait un moment de silence. (Aux 


greffiers.) — Vous avez textuellement minuté la réponse de 
laccusée ? 
UN GREFFIER. - Oui, monseigneur. 


UN JUGE. - Et en France, Jeanne, avez-vous de nouveau 
entendu ces voix ? 


JEANNE DARC. - Oui. 

UN AUTRE JUGE. - Selon vous, d’où venaient ces voix ? 

JEANNE DARC, avec un accent de conviction profonde. - De 
Dieu ! 

UN JUGE. -— Qu'en savez-vous ? 

UN AUTRE JUGE. - En quelles circonstances avez-vous été 
prise à Compiègne ? 

AUTRE JUGE. - Qui vous a dicté la lettre adressée par vous 
aux Anglais ? 


Ces questions incohérentes se croisant coup sur coup, dans le 
but de troubler les réponses de Jeanne Darc, elle garde un 
moment le silence et reprend : 


- Si vous m'interrogez tous à la fois, messires, je ne pourrai 
vous répondre à chacun. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Enfin, qui vous porte à croire que les 
voix dont vous parlez étaient divines ? 

JEANNE DARC. - Elles me disaient de me conduire en honnête 
fille, et qu'avec l’aide de Dieu je sauverais la France ! 

UN JUGE. - Vous a-t-il été révélé que si vous perdiez votre 
virginité, vous perdriez votre bonheur à la guerre ? 

JEANNE DARC, rougissant. —- Cela ne m’a pas été révélé. 

LE JUGE. -— Est-ce à l’ange saint Michel que vous avez promis 
de rester pucelle ? 


JEANNE, avec une chaste impatience. — C’est à mes saintes que 
j'ai fait mon vœu ! 


UN AUTRE JUGE. - Ainsi, les voix de vos saintes vous ont 
ordonné de venir en France ? 


JEANNE DARC. - Oui, pour son salut et pour celui du roi. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - À cette époque, n’avez-vous pas eu 
l'apparition de sainte Catherine et de sainte Marguerite, à qui 
vous attribuez ces voix ? 


JEANNE DARC. - Oui. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, lentement. - Vous êtes certaine d’avoir 
vu cette apparition ? 


JEANNE DARC. - Je l’ai vue aussi bien que je vous vois, 
messire. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous l’affirmez ? 
JEANNE DARC. - Je l’affirme. 


Nouveau et profond silence parmi les prêtres; plusieurs 
prennent des notes, d’autres échangent à voix basse quelques 
paroles. 


UN JUGE. - À quoi avez-vous reconnu que celles que vous 
nommez sainte Catherine et sainte Marguerite étaient des 
saintes ? 


JEANNE DARC. - À leur sainteté. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - L’archange saint Michel vous est-il 
aussi apparu ? 


JEANNE DARC. - Oui. 
UN JUGE. — Comment était-il vêtu ? 


JEANNE DARC, se rappelant les conseils du chanoine Loyseleur. — 
Je n’en sais rien. 


LE JUGE. - Vous ne répondez pas ? L’ange était donc tout nu ? 


JEANNE DARC, rougissant. — Croyez-vous que Dieu n’avait pas 
de quoi le vêtir ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous parlez bien hardiment ; vous 
croyez-vous donc présentement en la grâce de Dieu ? 


JEANNE DARC. - Si je n’y suis pas, que Dieu m’y mette. si jy 
suis, qu’il m’y conserve... (D’une voix haute et ferme.) Maïs retenez 
bien ceci : vous êtes mes juges, vous prenez une grande charge en 
m’accusant.. et à moi, le fardeau m'est léger !.… 


Ces nobles paroles, prononcées par la guerrière avec la 
conviction de son innocence et témoignant sa méfiance à l’égard 
de ses juges, annoncent un changement survenu dans son esprit 
depuis le commencement de son interrogatoire. Elle venait 
d’invoquer secrètement ses voix. les voix de sa conscience et de 
sa foi ; elles lui avaient répondu : «— Va, ne crains rien, réponds 
hardiment à ces faux et méchants prêtres... tu n’as rien à te 
reprocher. Dieu est avec toi. il ne t’abandonnera pas !.. » 


Raffermie par cette pensée, par cette espérance, l'héroïne 
redresse le front, son pâle et beau visage se colore légèrement, ses 
grands yeux noirs s’attachent résolument sur l’évêque. elle 
pressent qu’il est son ennemi mortel. Les prêtres-juges remarquent 
l'assurance croissante de l’accusée, un instant auparavant si 
timide, si abattue ; cette transformation est d’un favorable augure 
pour leurs projets. Jeanne Darc, dans sa fière animation, peut et 
doit laisser échapper des aveux qu’elle eût renfermés en 
demeurant réservée, craintive et défiante. Le prélat, malgré sa 
scélératesse, sent peser sur lui le brillant et pur regard de 
lPaccusée ; il baisse les yeux et continue l’interrogatoire en 
consultant un parchemin : 


— Ainsi, Jeanne, c’est par ordre de vos voix que vous êtes allée 
trouver à Vaucouleurs un certain capitaine, nommé Robert de 
Baudricourt ? lequel capitaine vous a donné une escorte chargée 
de vous conduire devers votre roi, à qui vous avez promis la levée 
du siège d'Orléans ? 

JEANNE DARC. - Oui. 

L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Reconnaissez-vous avoir dicté une 
lettre adressée au duc de Bedford, régent d’Angleterre, et à 
d’autres illustres capitaines ? 

JEANNE DARC. -— J'ai dicté cette lettre à Poitiers. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Dans cette missive, vous menaciez les 
Anglais de les faire occire ? 


JEANNE DARC. - Oui... s'ils ne retournaient pas dans leur 
pays, et s’ils continuaient de faire endurer misère sur misère au 
pauvre peuple de France ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Cette lettre n’était-elle pas écrite par 
vous sous l’invocation de Notre-Seigneur Jésus-Christ et de sa 
Mère immaculée la sainte Vierge ? 


JEANNE DARC. - Je faisais écrire, en tête des lettres que je 
dictais : Jesus Maria, en guise de prière. Etait-ce donc un mal ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON ne répond rien, jette un regard oblique sur 
le tribunal ; plusieurs de ses membres relatent sur leurs tablettes la 
dernière réponse de l’accusée, réponse de la dernière gravité, à en jurer 
par leur empressement à la noter. Le prélat poursuit ainsi. - De quelle 
façon signiez-vous les lettres dictées par vous ? 


JEANNE DARC. - Je ne sais pas écrire; je mettais pour 
signature au bas du parchemin ma croix en Dieu. 


Cette seconde réponse, non moins dangereuse que la première, 
est notée avec un égal empressement par les prêtres ; il se fait un 
profond silence. L’évêque semble interroger les greffiers du regard 
et leur demander s'ils ont achevé de minuter les paroles de 
l’accusée, paroles auxquelles il attache une importance capitale ; 
puis, s'adressant à l’héroïne : 

— Après plusieurs combats, vous avez forcé les Anglais de lever 
le siège d'Orléans ? 

JEANNE DARC. - Mes voix m'ont conseillée. j’ai combattu. 
Dieu nous a donné la victoire ! 


UN JUGE. - Si ces voix sont celles de sainte Marguerite et de 
sainte Catherine, ces saintes haïssent donc les Anglais ? 

JEANNE DARC. - Ce que Dieu haït, elles le haïssent.. ce qu’il 
aime, elles l’aiment ! 

UN AUTRE JUGE. - Alors, Dieu aime les Anglais, puisqu'il les a 
rendus si longtemps victorieux ? 

JEANNE DARC. - Il les a sans doute abandonnés en punition 
de leurs cruautés. 

UN AUTRE JUGE. - Pourquoi Dieu aurait-il choisi pour les 
vaincre une fille de votre espèce plutôt que toute autre personne ? 

JEANNE DARC. - Parce qu’il aura plu au Seigneur de faire 
dérouter les Anglais par une pauvre fille comme moi... 

LE JUGE. - Combien votre roi vous donnait-il d’argent pour le 
servir ? 

JEANNE DARC, fièrement. — Je n’ai jamais rien demandé au roi, 
sinon bonnes armes, bons chevaux, et le paiement de mes 
soldats !.… 

L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Lorsque votre roi vous mit à l’œuvre 
de guerre, vous vous êtes fait faire un étendard... de quelle étoffe 
était-il ? 

JEANNE DARC. - Il était de blanc satin... (Elle baisse tristement 
la tête en songeant aux gloires passées de sa bannière, si terrible aux 
Anglais, dont elle est à cette heure captive, et étouffe un soupir.) 

L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Quelles figures étaient peintes sur son 
étoffe ? 

JEANNE DARC. - Deux anges tenant des fleurs de lis. en 
l’honneur du roi. 


Ces mots sont notés avec un nouvel empressement par 
plusieurs membres du tribunal; et l’un d’eux s’adressant à la 
guerrière : 


— Renouvelait-on souvent votre étendard ? 


JEANNE DARC. - On le renouvelait autant de fois que sa lance 
était rompue dans les batailles. elle l’était souvent. 


UN AUTRE JUGE. - Quelques-uns de ceux qui vous suivaient 
ne se faisaient-ils pas fabriquer des étendards pareils aux vôtres ? 


JEANNE DARC. - Les uns, oui ; les autres, non. 


LE JUGE. - Ceux qui portaient une bannière semblable à la 
vôtre étaient-ils heureux à la guerre ? 


JEANNE DARC. - Oui... quand ils étaient vaillants… 


UN AUTRE JUGE. - Est-ce parce qu’ils vous croyaient inspirée 
de Dieu que vos gens vous suivaient au combat ? 


JEANNE DARC. - Je leur disais : « Entrons hardiment parmi les 
Anglais ! » jy entrais la première. l’on me suivait. 


LE JUGE. - Enfin, vos gens vous croyaient-ils, oui ou non, 
inspirée de Dieu ? 


JEANNE DARC. — Qu'ils le crussent ou non, ils s’en fiaient à 
mon courage. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Lors du sacre de votre roi à Reims, 
n’avez-vous pas fait orgueilleusement tournoyer votre bannière 
au-dessus de la tête de ce prince ? 


JEANNE DARC. - Non; mais, seule parmi les chefs de guerre, 
j'ai accompagné le roi dans la cathédrale mon étendard à la main. 


UN JUGE, aigrement. — Ainsi, tandis que les capitaines ne 
portaient pas leur étendard à cette solennité, vous seule portiez le 
vôtre ? 


JEANNE DARC. - Il avait été à la peine. il pouvait bien être à 
l’honneur ! 


Cette sublime réponse, d’un si légitime et si touchant orgueil, 
empreinte d’une simplicité antique, frappe les bourreaux de la 
victime, malgré leur acharnement contre elle. Mots héroïques et 
navrants !.. Ils disaient au prix de quels périls, et surtout de 
quelles amères douleurs, de quelles poignantes déceptions, Jeanne 
avait obtenu son innocent triomphe ! Oh! oui, ton glorieux 
étendard et toi, vous aviez été cruellement à la peine, pauvre 


martyre !.…. Ton corps virginal a été brisé par les rudes fatigues de 
la guerre! tu as versé ton généreux sang sur les champs de 
bataille ! tu as lutté avec l’admirable opiniâtreté, avec les 
mortelles angoisses du plus saint patriotisme, contre les 
ténébreuses machinations, contre les infâmes trahisons des chefs 
de guerre, qui ont enfin causé ta perte ! tu as lutté contre la lâche 
inertie de Charles VII, cet ingrat et royal couard qu'avec tant de 
peine tu as traîné de victoire en victoire jusqu’à Reims, où tu l’as 
fait sacrer roi ! Ta seule récompense fut de voir ton étendard à 
l'honneur de cette consécration solennelle, dont tu espérais le salut 
de la Gaule ! Oui, oui, vierge de la patrie! TON ÉTENDARD 
AVAIT ÉTÉ À LA PEINE. IL POUVAIT BIEN ÊTRE À 
L'HONNEUR !.… 


La surprise des prêtres-juges à ces paroles sublimes cause un 
silence de quelques instants ; l’évêque Cauchon le rompt le 
premier, et s'adressant à l’accusée d’une voix lente, en pesant 
chacun de ses mots, symptômes ordinaires de la dangereuse 
perfidie des questions qu’il posait : 


— Jeanne, lorsque vous entriez dans une ville, les habitants ne 
baisaient-ils pas vos mains, vos pieds, vos vêtements ? 


JEANNE DARC. - Beaucoup le voulaient ; et quand de pauvres 
gens venaient ainsi à moi, je craignais, en les repoussant, de les 
chagriner… 


Cette réponse de l’accusée doit être dangereusement invoquée 
contre elle ; plusieurs des juges prennent des notes, un sourire 
sinistre effleure les lèvres de l’évêque Cauchon. Il poursuit ainsi, 
consultant du regard son parchemin : 


— Jeanne, avez-vous tenu des enfants sur les saints fonts du 
baptême ? 


JEANNE DARC. - Oui, j'en ai tenu un à Soissons, deux autres à 
Saint-Denis. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Quels noms leur donniez-vous ? 


JEANNE DARC. -— Aux fils, le nom de Charles, en l’honneur du 
roi de France. aux filles, le nom de Jeanne, parce que les mères 
le demandaient. 


Ces mots, où se peignaient d’une manière charmante le tendre 
enthousiasme que la guerrière inspirait au peuple et la générosité 


qu’elle montrait pour Charles VII, persistant à l’honorer, non 
comme homme, mais comme roi, malgré sa féroce ingratitude, ces 


mots devaient être une charge de plus contre l’accusée ; quelques 
juges notèrent la réponse. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Une mère, à Lagny, ne vous a-t-elle 
pas priée d’aller visiter son enfant mourant ? 

JEANNE DARC. — Oui; mais on l’avait déjà porté à l’église 
Notre-Dame. Des jeunes filles de la ville étaient agenouillées sous 
le portail et priaient pour cet enfant ; je me suis mise à genoux 
parmi elles, et j’ai aussi, à son intention, prié Dieu. 


LE CHANOINE LOYSELEUR, dont la cagoule est complètement 
rabattue, et déguisant sa voix, qu’il rend ainsi sourde et caverneuse. — 
Lequel des deux papes est le vrai pape ? 


JEANNE DARC, abasourdie. — Il y a donc deux papes ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous vous dites inspirée de Dieu ; il 
doit vous avoir enseigné auquel des deux papes vous devez 
obéissance ? 


JEANNE DARC. - Je n’en sais rien. C’est au pape à savoir s’il 
obéit à Dieu, et à moi d’obéir à qui obéit à Dieu. 

L'ÉVÊQUE CAUCHON, à Loyseleur, avec un accent significatif. — 
Mon très-cher frère, nous réserverons pour un autre interrogatoire 
la grave question que vous venez de poser à propos de l’unité de 
l'Église triomphante et de l'Église militante; poursuivons 
l’interrogatoire sur d’autres matières. (S’adressant à Jeanne Darc 
avec une inflexion de voix annonçant la gravité de la question.) Lors 
de votre départ de Vaucouleurs, vous avez pris l’habit d'homme... 
est-ce à la requête de Robert de Baudricourt ou par votre propre 
volonté ? 


JEANNE DARC. -— C’est de ma propre volonté. 


UN JUGE. — Vos voix vous ont-elles ordonné de quitter les 
habits de votre sexe ? 


JEANNE DARC. - Tout ce que j'ai fait de bon, je l’ai fait par le 
conseil de mes voix... Quand je les ai bien comprises, elles m'ont 
bien guidée. 

UN AUTRE JUGE. -— Ainsi, vous ne croyez pas commettre de 
péché en portant ces vêtements masculins dont vous êtes encore 
couverte à cette heure ? 


JEANNE DARC, avec un soupir de regret. - Ah ! pour le bonheur 
de la France et le malheur de l’Angleterre ! pourquoi ne suis-je pas 
libre à cette heure avec habits d'homme, mon cheval et mon 


armure !… 
UN AUTRE JUGE. -— Voudriez-vous entendre la messe ? 


JEANNE DARC, tressaillant d’espérance. - Oh! de tout mon 
cœur ! 


LE JUGE. - Vous ne pouvez l’entendre sous ces habits, qui ne 
sont pas ceux de votre sexe. 


JEANNE DARC réfléchit un instant, elle se souvient des obscènes et 
grossiers propos de ses geôliers, et redoute leurs outrages, dont elle est 
plus facilement défendue par ses vêtements d'homme, cependant elle 
répond. - Me promettez-vous que, si je reprends mes habits de 
femme, j’entendrai la messe ? 


LE JUGE. - Oui. 


(Mouvement d’impatience de l’évêque, qui, d’un regard, blâme le 
juge de sa maladresse.) 

JEANNE DARC. — Alors, que l’on me donne une robe très- 
longue, je la mettrai pour aller à la chapelle ; maïs en revenant 
dans ma prison, je reprendrai mes habits d'homme. 

Le juge un instant auparavant blâmé par un coup d’œil 
expressif de l’évêque le consulte du regard afin de savoir si l’on 
peut accéder à la demande de l’accusée ; le prélat répond par un 
signe de tête négatif, et, s'adressant à Jeanne : 

— Ainsi, vous persistez à conserver vos vêtements masculins ? 


JEANNE DARC. - Je suis gardée par des hommes... ces habits 
me conviennent mieux. 


L'INQUISITEUR DE LA FOI. - En un mot, vous avez porté, vous 
portez ce costume volontairement ?.. de votre plein gré ? 


JEANNE DARC. — Oui ; et je le porterai toujours. 


Un nouveau silence se fait ; les prêtres-juges triomphent de la 
réponse si catégorique de l’accusée, réponse terriblement grave, 
car l’évêque Cauchon dit aux greffiers : 


— Vous avez exactement minuté les paroles de ladite Jeanne ? 
UN GREFFIER. - Oui, monseigneur. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, à l’accusée. - Vous avez souvent parlé 
de saint Michel. À quoi avez-vous reconnu que la forme qui vous 
est apparue était celle de ce bienheureux saint ?... Le démon ne 
pouvait-il prendre la figure d’un bon ange ? 


JEANNE DARC. -— J’ai reconnu saint Michel à ses conseils ; ils 
étaient ceux d’un ange et non d’un démon. 


UN JUGE. — Quels étaient ces conseils ? 


JEANNE DARC. - Je l’ai déjà dit. ces conseils étaient de me 
conduire en pieuse et honnête fille; alors Dieu m'inspirerait, 
m'aiderait, pour le salut de la France. 


L'INQUISITEUR DE LA FOI. -— De sorte que vous affirmez non- 
seulement avoir vu des yeux de votre corps vous apparaître une 
vision surnaturelle sous la figure de saint Michel; mais vous 
affirmez, en outre, que cette figure était réellement celle de ce 
personnage sacré ? 


JEANNE DARC. - Je l’affirme... puisque je l’ai entendu de mes 
oreilles. puisque je l’ai vu de mes yeux... 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, aux greffier. - Minutez textuellement 
cette réponse. 


UN GREFFIER. - Oui, monseigneur. 


Le chanoine Loyseleur, dont les traits sont toujours 
soigneusement cachés sous sa cagoule, et qui tient, par surcroît de 
précaution, un mouchoir sur le bas de son visage, se lève et va 
parler à l’oreille du prélat ; celui-ci se frappe le front, comme si les 
paroles de son complice lui rappelaient un oubli. Loyseleur 
regagne son siège. 

L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Jeanne, lorsqu’après avoir été prise 
devant Compiègne, l’on vous a conduite au château de 
Beaurevoir, vous vous êtes précipitée de l’une des tours en bas ? 


JEANNE DARC. - C’est la vérité. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Quelle était la cause de cette 
résolution désespérée ? 


JEANNE DARC. - J'avais entendu dire dans ma prison que 
j'étais vendue aux Anglais... j'ai mieux aimé risquer de me tuer 
que de tomber entre leurs mains ; j’ai tenté de m’échapper en 
sautant du haut en bas de la tour. 


L'INQUISITEUR. — Est-ce par le conseil de vos voix que vous 
avez agi de la sorte ? 


JEANNE DARC. - Non... Elles me le déconseillaient, me disant 
« de prendre courage, que Dieu viendrait à mon secours, et qu’il 
était lâche de fuir le danger. » Mais ma crainte des Anglais a été 
plus forte que le conseil de mes voix. 


UN JUGE. — Quand vous avez sauté de la tour, vouliez-vous 
vous tuer ? 


JEANNE DARC. - Je voulais me sauver... et en sautant, je me 
suis recommandée à Dieu, espérant, avec son aide, échapper aux 
Anglais. 


L’INQUISITEUR. — Après votre chute, n’avez-vous pas renié le 
Seigneur et ses saints ? 


JEANNE DARC. - Jamais je n’ai renié ni Dieu ni ses saints ! 


UN JUGE. —- Au moment de sauter de la tour, avez-vous 
invoqué vos saintes ? 


JEANNE DARC. - Oui, je les ai invoquées, malgré leur 
déconseil.. je leur ai demandé la protection de Dieu pour la 
Gaule... ma délivrance. et le salut de mon âme. 


L'INQUISITEUR. - Depuis que vous êtes prisonnière à Rouen, 
vos voix vous ont-elles promis votre délivrance ? 


JEANNE DARC. - Tout à l'heure encore, elles m'ont dit: 
«Prends tout en gré, souffre courageusement ton martyre... tu 
gagneras le paradis ! » 


L’INQUISITEUR. — Croyez-vous le gagner ? 


JEANNE DARC, avec une conviction radieuse. — Je le crois aussi 
fermement qui si jy étais déjà. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, vivement en jetant un regard expressif aux 
juges. — Voilà une réponse d’un grand poids ! 


JEANNE DARC, avec un sourire céleste. — Aussi, je tiens ma 
croyance au paradis pour un grand trésor !.… 


Le rayonnement de la foi naïve de la vierge guerrière illumine 
ses beaux traits, leur donne une expression divine. Ses yeux noirs, 
brillants du doux éclat de l’inspiration, sont levés vers le ciel, un 
moment éclairci ; elle en contemple l’azur à travers la fenêtre du 
sombre édifice. Jeanne, dans le ravissement de son espoir céleste, 
se sent détachée de la terre... mais, hélas ! un incident puéril 
vient rappeler aux réalités la pauvre prisonnière. Un joyeux oiselet 
s’en vient, voletant, effleurer d’une aile légère le vitrail de la 
croisée ; à la vue de cet oiseau, libre dans l’espace, l’héroïne, 
cédant à un douloureux retour sur elle-même, retombe de toute la 
hauteur de sa radieuse espérance, soupire, baisse la tête, et des 
larmes roulent dans ses yeux. Ces diverses émotions ne lui ont pas 
permis de remarquer la joie féroce des prêtres-juges inscrivant sur 


leurs tablettes ces deux énormités ajoutées à tant d’autres aveux 
monstrueux qui doivent la conduire au bûcher : 


«Ladite Jeanne a volontairement risqué le suicide en se 
précipitant du haut en bas de la tour de Beaurevoir. 


» Ladite Jeanne a la sacrilège audace de se dire, de se croire 
aussi sûre du paradis que si elle y était déjà ! » 
Mais la tâche des bourreaux n’est pas encore accomplie ; 


l’héroïne est distraite de ses pénibles pensées par la voix de 
l’évêque Cauchon lui disant : 


— Jeanne, croyez-vous être en péché mortel ? 

JEANNE DARC. - Je m'en rapporte à Dieu pour tous mes actes. 

L’INQUISITEUR. — Vous croyez donc inutile de vous confesser, 
quoique en péché mortel ? 

JEANNE DARC. - Je n’ai jamais commis de péché mortel. 

UN JUGE. -— Qu'en savez-vous ? 


JEANNE DARC. - Ce péché, mes voix me l’auraient reproché. 
mes saintes m’auraient délaissée... Mais je me confesserais si je le 
pouvais. l’on ne peut avoir la conscience trop nette. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - N'est-ce donc point un péché mortel 
de prendre un homme à rançon et de le faire mourir prisonnier ? 


JEANNE DARC, avec stupeur. - Qui a fait cela ? 
L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous ! 

JEANNE DARC, indignée. - Jamais ! 
L’INQUISITEUR. -— Et Franquet d’Arras ? 


JEANNE DARC, consultant ses souvenirs, garde un moment le 
silence et reprend. - Franquet d’Arras était un capitaine de routiers 
bourguignons ; je l’ai fait prisonnier à la guerre. Il a avoué être 
traître, larron et meurtrier ; son procès a duré quinze jours devant 
les juges de Senlis. J’avais demandé la grâce de cet homme, dans 
l’espoir de l’échanger contre un digne bourgeois de Paris captif 
des Anglais ; mais apprenant qu’il était mort en prison, j’ai dit au 
baïlli de Senlis: «-— Le prisonnier dont je comptais obtenir 
l'échange est mort ; vous pouvez, si bon vous semble, faire justice 
de Franquet d’Arras, traître, larron et meurtrier. » 


UN JUGE. — Avez-vous fait donner de l’argent à celui qui vous 
a aidé à prendre Franquet d’Arras ? 


JEANNE DARC, haussant légèrement les épaules. - Je ne suis ni 
monnoyeur, ni trésorier de France, pour faire donner de l’argent à 
quelqu'un. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous avez exposé en ex-yoto des 
armes dans la basilique de Saint-Denis ? Quelle intention vous 
dictait cet acte ? 


Jeanne Darc reste silencieuse, absorbée par de cruels 
souvenirs. Gravement blessée sous les murs de Paris, elle avait 
ensuite offert en pieux hommage son armure à la vierge Marie, 
cédant à un nouveau mouvement d’indignation navrante 
provoqué par la lâcheté de Charles VII, qui, après les prodiges de 
la victorieuse campagne de l’héroïne, s’en était retourné en 
Touraine retrouver ses maîtresses ! En vain Jeanne lui avait dit : 
«— Affrontez les Anglais, qui presque seuls garnissent les remparts 
de Paris; présentez-vous hardiment aux portes de cette cité, 
promettant aux Parisiens l’oubli du passé, la concorde pour 
l’avenir ; tentez ainsi, presque à coup sûr, la conquête de votre 
capitale ! » Mais le royal couard avait, comme toujours, reculé 
devant le péril, au poignant désespoir de Jeanne ; alors, voulant 
renoncer à la guerre, abandonnant son armure, elle l’avait offerte 
en ex yvoto. Jeanne ne pouvait faire un tel aveu à ces prêtres ; non, 
guidée par la générosité de son âme, éclairée par son rare bon 
sens, elle eût mieux aimé mourir que d’accuser Charles VII et de le 
couvrir d’ignominie aux yeux de ses ennemis. Dans la royauté, elle 
voyait la France ; et la honte du roi devait rejaillir, ineffaçable, 
sur le royaume. Elle répondit donc à l’évêque Cauchon, ainsi 
qu’elle l’avait toujours fait jusqu'alors, de manière à sauvegarder 
l’honneur de Charles VII : 


- J'avais été blessée sous les murs de Paris; j'ai offert mon 
armure devant l’autel de la sainte Vierge en reconnaissance de ce 
que ma blessure n’avait pas été mortelle. 


L'INQUISITEUR, paraissant se rappeler un oubli. - Pendant le 
temps que vous faisiez la guerre, portant harnais de bataille et 
habits d’homme, avez-vous reçu l’Eucharistie ? 


Un mouvement de tous les prêtres-juges, leur attentif et 
profond silence, témoignent de l’extrême gravité de la question 
posée à l’accusée. 

JEANNE DARC. - J’ai communié toutes les fois que je l’ai pu. 
et pas aussi souvent que je l’aurais voulu. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, vivement. — Greffiers, vous avez écrit ? 


UN GREFFIER. - Oui, monseigneur. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - De quel lieu étiez-vous partie lorsque 
vous êtes venue à Compiègne pour la dernière fois ? 


JEANNE DARC tressaille douloureusement à ce souvenir. — Je 
venais de Crespy, en Valois. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vos voix vous ont-elles commandé 
cette sortie où vous avez été prise ? 


JEANNE DARC. - Pendant la dernière semaine de Pâques, mes 
voix m'avaient encore avertie que bientôt je serais trahie et 
livrée. mais qu’il devait en être ainsi... de ne pas m’étonner, de 
prendre tout à gré... que Dieu me viendrait en aide. 


UN JUGE. - Ainsi, vos voix vous disaient souvent que vous 
seriez prise ? 


JEANNE DARC, soupirant. - Oui, elles me le disaient depuis 
longtemps... je demandais à mes saintes de mourir aussitôt que je 
serais prisonnière, afin de ne pas souffrir longtemps. 


L’INQUISITEUR. — Vos voix vous ont-elles indiqué précisément 
le jour ou vous seriez prise ? 


JEANNE DARC. - Non, pas précisément ; elles m’annonçaient 
seulement que bientôt je serais trahie et livrée... Je l’ai dit aux 
bonnes gens de Compiègne le jour de la sortie. 


UN JUGE. -— Si vos voix vous avaient ordonné de livrer bataille 
devant Compiègne en vous avertissant que vous seriez prisonnière 
ce jour-là, leur diriez-vous obéi nonobstant ? 


JEANNE DARC. - J'aurais obéi à regret; mais j'aurais obéi, 
quoi qu’il pût m’arriver… 


UN JUGE. — Avez-vous passé le pont pour faire votre sortie de 
Compiègne ? 


JEANNE DARC, de plus en plus cruellement affectée par cette 
remémorance. — Cela est-il donc du procès ? 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Répondez. 


JEANNE DARC, d’une voix brève et hâtée. —- J'ai passé le pont ; 
je suis sortie par le passage de la redoute ; j’ai attaqué avec ma 
compagnie les Bourguignons du sire de Luxembourg ; je les ai 
repoussés par deux fois jusqu’à leurs retranchements, la troisième 
jusqu’à mi-chemin. Alors les Anglais sont venus, ils m’ont coupé la 
retraite ; plusieurs de mes soldats voulaient me faire rentrer dans 
Compiègne, mais le pont était levé derrière nous. J’ai été prise. 


(Elle tressaille.) 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Jeanne, votre interrogatoire est, pour 
aujourd’hui, terminé. Priez le Seigneur d’éclairer votre âme et de 
vous guider dans la voie du salut éternel ; que Dieu vous garde et 
vous vienne en aide !.. (Il fait le signe de la croix.) Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit... Amen ! 


Tous les prêtres-juges se lèvent et répètent d’une seule voix : — 
Amen ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Que l’accusée soit remmenée dans sa 
prison 


Les deux appariteurs s’approchent de Jeanne Darc, chacun 
d’eux la prend par un bras ; ils l'emmènent hors de la chapelle, où 
se trouvent les soldats anglais chargés de reconduire la 
prisonnière. 


Jeanne Darc, livide, hâve, brisée par la maladie et 
méconnaissable, tant elle a souffert depuis son dernier 
interrogatoire, est à demi couchée sur la paille de son cachot, ses 
vêtements d’homme tombent en lambeaux ; elle est, ainsi que par 
le passé, enchaînée par le milieu du corps. Elle a entouré de son 
mieux, au moyen de quelques chiffons, les lourds anneaux de fer 
qu’elle porte au-dessus de la cheville ; leur rude pression a non- 
seulement meurtri, mais entamé sa chair jusqu’au vif ; ces plaies 
lui sont cruellement douloureuses ; cruellement douloureuse aussi 
est l’une de ses glorieuses blessures, qui s’est rouverte. Mais 
l’affaiblissement extraordinaire de la vierge guerrière, la profonde 
altération de ses traits, a une autre cause encore, cause étrange, 
ténébreuse ; elle remonte à quelques jours de là. L’un des geôliers, 
remarquant que la captive touchait à peine aux aliments grossiers 
qu'on lui donnait, lui avait dit « qu’afin de la remettre en appétit, » 
l’évêque Pierre Cauchon lui enverrait un mets préparé dans son 
hôtel. Le lendemain, elle mangea quelques bouchées d’un poisson 
à elle apporté de la part du prélat ; presque aussitôt, saisie de 
vomissements convulsifs, ses traits devinrent cadavéreux, elle 
s’évanouit. Ses geôliers la crurent au moment de trépasser, l’un 
d'eux courut chercher un médecin; il arriva, reconnut les 
symptômes d’un empoisonnement, et parvint à la rappeler à la 
vie, mais non à la santé. La prisonnière, depuis lors, est restée 
languissante, abattue et sans force. 


Jeanne Darc ne se trouve pas seule dans son cachot; le 
chanoine Loyseleur est assis sur un escabeau à côté de l’espèce de 
cercueil rempli de paille où elle est couchée. Se croyant en danger 
de mort, elle vient de se confesser à Loyseleur, de lui ouvrir son 
âme loyale et pure, de lui raconter sa vie entière; loin de 
soupçonner l’infernale trahison de ce prêtre, elle a puisé de 
religieuses consolations, de vagues espérances, dans les preuves de 
touchant intérêt dont il l’a hypocritement entourée et dans les 
nouveaux conseils qu’il vient de lui donner au sujet de son procès. 
Le chanoine a souvent visité la captive depuis leur première 
entrevue, ayant, disait-il, obtenu à grand’peine la permission de 
sortir de son cachot afin de venir offrir à sa chère fille en Dieu ses 
secours spirituels; elle lui a ingénument raconté son 
interrogatoire. Le prêtre l’a félicitée d’avoir hardiment soutenu la 
réalité de ses apparitions et de ses révélations ; elle serait sans 
doute sauvée par sa sincérité à ce sujet. Mais il lui fallait éviter un 
autre piège, peut-être encore plus dangereux que le premier : L’un 
des juges (c'était lui-même) avait demandé à l’accusée « auquel 
des deux papes alors existants il fallait obéir ? » L’évêque ayant 
réservé cette importante question, elle se reproduirait lors d’un 
autre interrogatoire, l’accusée devait donc se mettre en mesure de 
répondre à ses juges sans donner prise sur elle. Rien de plus facile, 
selon le chanoine : on la presserait, à propos de l’obédience due 
au pape et à son Église, de «déclarer si elle, Jeanne, s’en 
rapportait absolument, aveuglément, à ses juges ecclésiastiques 
pour l’appréciation de ses actes et de ses paroles ? » Là était le 
nouveau piège (disait Loyseleur). Ses ennemis, décidés à tout 
tenter pour la condamner, se sentiraient bien plus forts contre elle 
si elle les reconnaissait pour ses juges légitimes ; si, au contraire, 
les récusant, elle en appelait d’eux à Dieu seul... à Dieu, le 
souverain juge, ils se trouveraient fort empêchés dans leurs 
méchants desseins. 


Jeanne Darc, étrangère aux subtilités théologiques, ajouta. 
devait ajouter foi aux paroles du chanoine ; la machination tramée 
par ce monstre en soutane et par l’évêque son complice était d’une 
exécrable habileté. Montrant d’abord à l’accusée une voie de salut 
dans la pratique persévérante de l’une des plus saillantes vertus 
dont elle fût douée, la sincérité, il lui dit : «— Soutenez hardiment 
que vous avez vu de vos yeux, entendu de vos oreilles, vos visions, 
et vos révélations. » Jeanne, ayant en effet vu, entendu ces choses, 
en apparence surnaturelles, durant ces hallucinations, fut 
inébranlable dans ses affirmations ; conseillée autrement, peut- 


être, cédant à l’effroi du bûcher, effroi souvent chez elle 
insurmontable, eût-elle consenti à employer dans ses réponses ce 
correctif accepté par l’Église : j’ai cru voir, j'ai cru entendre. Elle 
échappait ainsi à une condamnation sur ce point capital ; mais 
raffermie par les conseils du chanoïne dans la voie de la vérité, s’y 
renfermant rigoureusement, elle donnait ainsi contre elle des 
armes terribles. Ce n’était pas assez ; ses bourreaux voulaient, en 
multipliant les causes de condamnation, légitimer leur sanglant 
arrêt, et ils le pouvaient, selon les lois de l’Église, en convainquant 
Jeanne d’hérésie. Or, elle s’avouait hérétique au premier chef en 
récusant, selon le conseil de Loyseleur, le tribunal ecclésiastique et 
ne voulant reconnaître d’autre juge que Dieu... Ce conseil, 
comment ne l’aurait-elle pas suivi ? Il répondait aux habituelles 
aspirations de son âme ; depuis son enfance, elle rapportait tout à 
Dieu ou à ses saintes, croyant plus à elles qu'aux prêtres, se 
sentant plus de foi dans le Créateur que dans ses créatures, 
fussent-elles revêtues d’un caractère sacré ; jamais, au temps de 
son adolescence, malgré sa fervente piété, elle n’avait confié le 
secret de ses visions ou de ses projets, même à son confesseur, le 
curé Minet. Elle devait donc, en raison de la nature de son esprit, 
de ses sentiments, de ses croyances, et surtout de sa méfiance 
envers ses juges, les récuser ; elle devait, convaincue de son 
innocence et de leur méchanceté, en appeler d’eux à Dieu, son 
divin maître, persuadée, d’ailleurs, qu’elle échapperaïit ainsi à un 
nouveau piège. 


Donc, ce jour-là, le chanoine s’est rendu près de Jeanne Darc, 
afin de la maintenir dans la résolution qu’il lui a inspirée ; il y est 
aisément parvenu ; et après avoir entendu la confession générale 
de Jeanne, lui avoir prodigué de paternelles et consolantes 
paroles, il se dispose à la quitter, appelle le geôlier à travers le 
guichet, toujours ouvert. John paraît ; il éconduit le prêtre avec 
une feinte brutalité, referme la porte sur lui ; la prisonnière reste 
seule dans son cachot. 


Jeanne Darc, en faisant sa confession générale au chanoine, en 
lui racontant sa vie entière, avait non moins cédé à une habitude 
religieuse qu’au désir d'évoquer une dernière fois à son propre 
souvenir tout son passé, de s'interroger scrupuleusement sur tous 
ses actes, en présence du sort affreux dont on la menaçaïit ; de 
rechercher enfin avec une inexorable sévérité envers elle-même 
quels reproches on pouvait lui adresser ? sur quoi ces prêtres se 
fondaient pour l’envoyer au bûcher ? La seule pensée de ce 
supplice, être brûlée vive. causait souvent à l’héroïne, malgré sa 


bravoure guerrière, une défaillance, une terreur invincibles !.. 
Les causes de cette terreur étaient diverses. d’abord la honte de 
se voir traînée au supplice comme une infâme criminelle à la face 
du peuple, les tortures atroces que l’on devait endurer en sentant 
les flammes dévorer votre chair vive... mais ce qui inspirait 
surtout une horreur insurmontable à la chaste jeune fille, c’était la 
crainte d’être conduite au bûcher demi-nue.. Elle avait plusieurs 
fois, à ce sujet, interrogé en frissonnant le chanoine Loyseleur, et 
appris de lui « que l’on menait les hérétiques, hommes ou femmes, 
à la mort sans nul autre vêtement qu’une chemise, et coiffés d’une 
sorte de grande mitre en carton où l’on inscrivait les crimes 
damnables du patient.» À cette idée de paraître aux regards 
grossiers de la foule les jambes, les bras, les épaules, le sein nus, le 
corps à peine voilé d’une toile de lin, tout ce qu’il y avait 
d’honnêteté, de fierté, de pudeur, dans l’âme virginale de Jeanne 
Darc frémissait, se révoltait, s’épouvantait ; en ces moments de 
désespoir éperdu, elle se sentait résignée à consentir à tout ce que 
ses juges voudraient exiger d’elle, à la seule condition d’échapper 
à l’ignominie mortelle dont on la menaçait. En vain ses voix, les 
voix de sa conscience, de son courage, lui disaient : 


«— Souffre vaillamment ton martyre jusqu’à la fin... l’ombre 
même d’une action mauvaise ne peut ternir le pur éclat de ta 
victorieuse et sainte vie !.. Ne cède pas à une vaine honte; la 
honte retombera exécrable, ineffaçable, sur tes bourreaux ! 
Affronte sans rougir les grossiers regards des hommes... ta gloire 
te couvre d’une céleste auréole !.. » 


Mais, hélas! en ces moments de désespérance, l’héroïne 
inspirée redevenait la timide jeune fille qui, dans sa pudeur 
ombrageuse, renonçant même aux joies sacrées de l’épouse, avait 
à jamais voué sa virginité à ses saintes; aussi, malgré les 
encouragements de ses voix, elle se sentait défaillir, surtout 
devant cette pensée, être conduite en chemise au bûcher... Ces 
défaillances devenaient surtout fréquentes depuis sa maladie, qui, 
brisant le ressort de cette nature énergique et tendre, l’accablait, 
la minait lentement ; parfois, cependant, l’héroïne retrouvait son 
courage, sa résolution, lorsque ses voix lui disaient : 


«— Ne transige pas avec ces faux prêtres ; ils se prétendent tes 
juges, ils sont tes meurtriers ! Dieu seul est ton juge ! Soutiens 
hardiment la vérité, glorifie-toi d’avoir sauvé la France avec l’aide 
du ciel !.. défie le supplice !.. On brûlera ton corps; mais ta 
renommée vivra impérissable comme ton âme immortelle, qui, 


radieuse, rejoindra son Créateur! Va, noble victime de 
l’hypocrisie, de la méchanceté des hommes, abandonne leur enfer, 
remonte au paradis !.….. » 


Telles étaient, depuis son dernier interrogatoire et les longues 
souffrances de sa maladie, les alternatives de résolution et de 
découragement qui tour à tour exaltaient ou brisaient la 
prisonnière ; mais ce jour-là, rassurée envers elle-même par son 
examen de conscience, Jeanne Darc se sent, avec une joie amère, 
tellement affaiblie par ses maux, par ses chagrins, qu’elle espère 
bientôt mourir dans son cachot, voir ainsi le terme de ses misères 
et échapper à ses bourreaux. Soudain elle entend un bruit de pas 
au dehors ; elle reconnaît la voix de l’évêque Cauchon disant aux 
guichetiers : 


— Ouvrez-nous la porte de la prison de Jeanne. 


La porte s’ouvre, le prélat paraît, accompagné de sept prêtres- 
juges. Voici leurs noms : GUILLAUME BOUCHER, - JACOB DE 
TOURS, - MAURICE DE QUESNE, - NICOLAS MIDI -— 
GUILLAUME ADELIN, - GÉRARD FEUILLET, — HAITON, et 
l’inquisiteur JEAN LEMAÎTRE. 


Ces membres du saint tribunal sont accompagnés de deux 
greffiers ; l’un porte un gros flambeau de cire allumé, tant le 
cachot est sombre, même en plein jour, l’autre greffier tient un 
cahier de parchemin et une écritoire. L’évêque est revêtu de ses 
habits sacerdotaux, ses complices sont revêtus de leurs robes de 
prêtres ou de moines ; ils se rangent silencieusement en demi- 
cercle autour de la caisse de bois remplie de paille où la captive 
est étendue enchaînée. L’évêque s’avance vers elle; l’un des 
greffiers s’assoit devant une table placée près de lui, il y dépose 
son écritoire et ses parchemins. L’autre greffier, debout près de 
son compagnon, l’éclaire au moyen de son flambeau ; sa lumière 
rougeâtre, se reflétant çà et là sur les figures des prêtres, 
immobiles comme des spectres, donne à cette scène un aspect 
étrangement lugubre. Jeanne Darc, surprise de cette visite 
inattendue dont elle ignore le but, se lève péniblement sur son 
séant ; elle jette sur l’assistance un regard interdit et craintif. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, avec un accent de compassion hypocrite — 
Jeanne, moi et ces révérends prêtres, docteurs en théologie, nous 
venons charitablement vous visiter dans votre prison, hors de 
laquelle vous ne pouvez en ce moment être transportée ; nous 
venons vous apporter de chrétiennes et consolantes paroles. Vous 
avez été interrogée par les plus doctes clercs en droit canon ; vos 


réponses, je dois vous en avertir paternellement, ont été 
empreintes des plus condamnables erreurs, et si, ce qu’à Dieu ne 
plaise, vous persistiez dans ces erreurs, si préjudiciables au salut 
de votre âme et de votre corps, nous serions obligés de vous 
abandonner au bras séculier. 


JEANNE DARC, d’une voix affaiblie. - Je me sens si malade, 
qu’il me semble que je vais mourir. s’il en doit être ainsi par la 
volonté de Dieu, je vous demande la communion et la terre 
sainte. 


UN JUGE. - Vous voulez recevoir les sacrements de l’Église, 
soumettez-vous donc à l’Église ; tant plus vous craignez la mort, 
tant plus vous devez vous amender. 


JEANNE DARC. - Si mon corps meurt en prison, je vous 
demande pour lui la terre sainte... si vous me refusez, je m’en 
réfère à Dieu, qui m’a toujours inspirée. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Voilà une parole bien grave. Vous 
vous en référez, dites-vous, à Dieu ?.. Mais entre vous et Dieu, il 
y a son Église. 


JEANNE DARC. - N'est-ce pas tout un. Dieu et son Église ?.… 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Apprenez, ma chère fille, qu’il y a 
l'ÉGLISE TRIOMPHANTE, où se trouvent Dieu, les saints, les 
anges, les âmes sauvées ; il y a, en outre, l'ÉGLISE MILITANTE, 
composée de notre saint-père le pape, vicaire de Dieu sur la terre, 
des cardinaux, des prélats, des prêtres et de tous les catholiques, 
laquelle Église est infaillible, en d’autres termes, ne peut jamais 
errer, jamais se tromper, guidée qu’elle est par la divine lumière 
du Saint-Esprit ! Voilà, Jeanne, ce que c’est que l’Église militante. 
Voulez-vous vous en rapporter à son jugement ?.. voulez-vous, 
oui où non, nous reconnaître pour vos juges, nous, membres de 
l'Église militante ? 


JEANNE DARC se souvient des conseils du chanoine : plus de 
doute, on lui tend un nouveau piège ; sa méfiance s’accordant avec sa 
foi naïve, elle répond aussi fermement que le lui permet sa faiblesse. — 
Je le répète, je suis venue vers le roi pour le salut de la France, de 
par Dieu et ses saintes !.. À cette Église-là... (avec un geste 
sublime) celle de là-haut !.. je me soumets en tout ce que j'ai fait 
et dit !.… 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, cachant à peine sa joie. — Ainsi, vous ne 
voulez pas absolument accepter le jugement de l’Église militante 
sur vos paroles et vos actes ? 


JEANNE DARC. - Je m’en rapporterai à cette Église si elle 
n’exige pas de moi l’impossible. 


L’'INQUISITEUR. - Qu’entendez-vous par là ? 


JEANNE DARC. - Renier ou révoquer les visions que j'ai eues 
de par Dieu... Pour rien au monde je ne les renierai ou les 
révoquerai ; Ce serait mentir. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, d’un ton doucereux. - Mais, ma chère 
fille, si l’Église militante déclarait ces visions et apparitions choses 
illusoires, diaboliques, comment pourriez-vous refuser de vous 
soumettre à ce jugement ? 


JEANNE DARC. - Je m'en rapporte à Dieu seul, qui m’a 
toujours inspirée; je n’accepterai, je n'accepte le jugement 
d'aucun homme. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, s’adressant au greffier. - Vous avez écrit 
cette réponse ? 


LE GREFFIER. - Oui, monseigneur. 


L'INQUISITEUR. -— Ainsi, vous ne vous croyez pas sujette de 
l’Église militante ? à savoir : de notre saint-père le pape ? de vos 
seigneurs les cardinaux, les archevêques, les évêques, les. 


JEANNE DARC, l’interrompant. - Je me reconnais leur sujette. 
Dieu le premier servi !.… 


Cette admirable réponse frappe d’abord de stupeur ces prêtres, 
et pendant un moment les déconcerte ; l’âme naïve et pure qu’ils 
croyaient enlacer dans le perfide et noir réseau de leurs subtilités 
théologiques leur échappait d’un coup d’aile en remontant vers 
Dieu, son Créateur ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, reprenant le premier la parole, et d’un ton 
sévère. - Jeanne, vous nous répondez en Sarrasine, en idolâtre…. 
vous vous exposez à un grand péril pour votre âme et pour votre 
COrps. 

JEANNE DARC. - Quoi qu’il doive m'’arriver, je ne saurais 
répondre autrement. 


UN PRÊTRE, durement. - En ce cas, vous mourrez apostate ! 


JEANNE DARC, avec un touchant orgueil. — J’ai reçu le baptême, 
je suis bonne chrétienne, je mourrai chrétienne ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Désirez-vous, oui ou non, recevoir le 
corps du sauveur ? 


JEANNE DARC. — Hélas ! je le désire de toute mon âme ; car je 
me sens mourir. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Alors, soumettez-vous à l’Église 
militante. 


JEANNE DARC. - Je sers Dieu de mon mieux... j'attends tout 
de lui, rien de personne ! 


L’'INQUISITEUR. - Encore une fois, si vous refusez de vous 
soumettre à la sainte Église catholique, apostolique et romaine, 
vous serez abandonnée comme hérétique, et condamnée par 
sentence judiciaire à être brûlée. 


JEANNE DARC, exaltée par sa conviction et l’horreur que lui 
inspirent ses juges. — Le bûcher serait là, je ne répondrais 
autrement !… 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Jeanne, ma chère fille, votre 
endurcissement est exécrable... Quoi! si vous étiez devant un 
concile composé de notre saint-père, des cardinaux et des évêques, 
et qu’ils vous enjoignissent de vous soumettre à leur décision. 


JEANNE DARC, l’interrompant avec une douloureuse impatience. 
— Ni pape, ni cardinaux, ni évêques, ne tireraient de moi autre 
chose que ce que je vous ai déjà dit !... Ayez donc merci d’une 
pauvre créature !.. Je me meurs !.… (Elle retombe défaillante sur la 
paille.) 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Vous soumettriez-vous directement à 
notre saint-père ? 


JEANNE DARC. - Faites-moi conduire vers lui, je lui répondrai. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Ce que vous dites est insensé.…. 
Persistez-vous à garder vos habits d'homme ? 


JEANNE DARC. - Je prendrais robe et chaperon de femme 
pour me rendre, si je le pouvais, à l’église, afin d’y recevoir le 
corps de mon Sauveur ; mais de retour ici, je reprendrais mes 
habits d'homme, de peur d’être outragée par vos gens. 


L'INQUISITEUR. - Une dernière fois, prenez garde ; si vous 
persistez dans vos coupables erreurs, notre sainte mère l’Église, 
malgré sa miséricorde infinie, sera forcée de vous livrer au bras 
séculier, et ce sera fait du salut de votre âme et de votre corps. 


JEANNE DARC. - Ce sera fait aussi du salut de vos âmes, à 
vous... qui m’aurez injustement condamnée. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Jeanne, Jeanne, je dois 


charitablement vous le déclarer, si vous vous opiniâtrez dans 
votre endurcissement, il y a ici près des tourmenteurs, et ils vous 
mettront à la torture. (Il montre la porte, Jeanne frissonne.) Oui... il 
y a ici près des tourmenteurs.. ils vous attendent et ils vous 
mettront à la torture... à la plus cruelle torture... à seule fin 
d'obtenir de vous des réponses moins condamnables et moins 
funestes à votre salut. 


JEANNE DARC a cédé à un premier mouvement de terreur à la 
pensée de la torture ; mais surmontant bientôt cette faiblesse, elle puise 
une énergie surhumaine dans la conviction de son innocence, se 
redresse, écrase les prêtres-juges sous son regard, et s’écrie avec un 
accent d’indomptable résolution. -— Faites-moi arracher les 
membres !. faites-moi saillir l’âme hors du corps(113) ! vous 
n’obtiendrez rien autre chose de moi !.. Et si la torture m’arrache 
le contraire de ce que j’ai dit jusqu'ici, j'en prends Dieu à témoin, 
la douleur seule m’aura fait parler contre la vérité ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Jeanne, cet emportement.… 


JEANNE DARC. - Écoutez, seigneurs de l’Église, vous voulez 
ma mort ; si pour me faire mourir, on doit m’ôter mes vêtements, 
je ne vous demande qu’une chose... une chemise de femme pour 
aller au bûcher. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, surpris. — Vous prétendez porter 
chemises et habits d'homme par commandement de Dieu; 
pourquoi donc demanderiez-vous, pour aller au supplice, une 
chemise de femme ? 


JEANNE DARC. - Parce qu’elle est plus longue... 


Ces monstres en soutane étaient endurcis ; ils avaient, avant de 
l’entendre, condamné la vierge guerrière à une mort horrible ; ils 
se savaient à l’avance absous, justifiés, par les lois de l’Église, 
puisqu'elles ordonnent ces meurtres abominables, sous prétexte 
d’hérésie et au nom du maintien de la foi catholique ; ils étaient 
décidés d’infliger à cette malheureuse enfant de dix-neuf ans à 
peine tous les martyres, depuis ceux de la torture jusqu’à ceux du 
bûcher ; cependant ils tressaillirent au cri sublime de la pudeur de 
cette vierge, qui, menacée d’un supplice affreux, demandait à ses 
bourreaux, comme grâce suprême, UNE CHEMISE DE FEMME 
pour aller à la mort, parce que CETTE CHEMISE ÉTAIT PLUS 
LONGUE !. parce qu’elle pourrait ainsi mieux dérober le chaste 
corps de la victime aux licencieux regards de la foule !.… 


Ô fils de Joel ! à l’heure où j'écris cette légende, de pieuses 


larmes coulent de mes yeux, vos larmes couleront aussi alors que 
vous lirez cette dernière prière adressée par notre sœur plébéienne 
à ses bourreaux... votre cœur, comme le mien, bondira de haine 
et d'horreur lorsque vous lirez ces mots de l’évêque Cauchon à ses 
complices, dont quelques-uns, à son grand courroux, semblaient 
quelque peu attendris : 


— Mes très-chers frères, nous allons nous réunir dans une salle 
de la tour afin de délibérer sur l’urgence de la torture à infliger 
ladite Jeanne. 


L’évêque et les juges sortent du cachot, suivis des greffiers ; 
Jeanne Darc reste seule. 


Le tribunal ecclésiastique est assemblé dans une salle basse, 
sombre et voûtée ; le greffier vient de lire aux prêtres-juges le 
dernier interrogatoire, auquel plusieurs d’entre eux n’ont pas 
assisté ; ils s'apprêtent à délibérer sur la question de savoir si 
l’accusée sera mise ou non à la torture. Vous allez lire les noms 
des délibérants ; ne l’oubliez jamais, fils de Joel, ces noms aussi 
doivent être écrits en traits de sang dans la mémoire des hommes. 


Le greffier vient de communiquer au tribunal ecclésiastique la 
minute des dernières réponses de Jeanne Darc. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Mes très-chers frères, au nom du Père, 
du Fils et du Saint-Esprit. 


TOUS LES JUGES, d’une seule voix. —- Amen ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Mes très-chers frères, nous, Pierre, 
évêque de Beauvais, par la miséricorde divine, vu l’opiniâtre 
endurcissement de ladite Jeanne, vu la pestilence hérétique dont 
ses réponses sont empoisonnées, nous vous consultons, mes très- 
chers frères, sur le point de savoir s’il est urgent et expédient, 
ainsi que nous le pensons nous-même, de mettre ladite Jeanne à la 
torture, afin d’obtenir d’elle des réponses ou des aveux qui 
puissent sauver sa pauvre âme des flammes éternelles et son corps 
des flammes temporelles ? Veuillez opiner par ordre de préséance. 


NICOLAS DE VANDERESSE. -— Il ne me paraît point, quant à 
présent, opportun de soumettre ladite Jeanne à la torture. 


ANDRÉ MARGUERIE. - Je trouve la torture superflue ; les 
réponses de l’accusée suffisent à la condamner. 


GUILLAUME ÉRARD. - Il n’est pas besoin, en effet, d’obtenir 
de la dite Jeanne de nouveaux aveux; ceux qu’elle a faits 
appellent le châtiment temporel. 


ROBERT BARBIER. - Je partage l’avis de mon très-cher frère. 
DENIS GASTINEL. — Je pense qu’il faut surseoir à la torture. 


AUBERT MOREL. -— Selon moi, il faut immédiatement 
appliquer ladite Jeanne à la torture, afin de savoir si les erreurs où 
elle persiste sont sincères ou mensongères. 


THOMAS DE COURCELLES. — J’opine qu’il est bon de mettre à 
la torture ladite Jeanne. 


NICOLAS COUPEQUESNE. - Je ne crois pas expédient de 
soumettre Jeanne aux tortures de son corps; mais on doit 
l’admonester une dernière fois, afin de l’obliger à se soumettre à 
l’Église militante. 

JEAN LEDOUX. -— C’est mon avis. 

ISAMBARD DE LA PIERRE. -— C’est aussi le mien. 


NICOLAS LOYSELEUR. -— Il me paraît indispensable pour la 
médecine(114) de l’âme de ladite Jeanne, qu’elle soit torturée.. Du 
reste, je m’en rapporte à l’opinion de mes très-chers frères. 


GUILLAUME HAITON. — Je trouve la torture inutile. 


Il résulte de cette délibération que la majorité des prêtres-juges 
n’est pas d’avis d’appliquer Jeanne Darc à la torture, beaucoup 
moins par un sentiment d'humanité que parce que les aveux de 
laccusée assurent sa condamnation, ainsi que l’a dit avec une 
naïveté féroce le chanoine ANDRÉ MARGUERIE ; néanmoins, 
l’évêque Cauchon, que cette torture alléchait, comme l’odeur du 
sang allèche le loup, semble fort malcontent de l’évangélique 
mansuétude de ses très-chers frères en Jésus-Christ, assez 
charitables pour trouver qu’il suffit à la gloire de l’Église de Rome 
de brûler Jeanne Darc, sans avoir préalablement tenaillé ses 
membres ou disloqué ses os. Ces cléments ont d’ailleurs songé 
que, affaiblie, souffrante comme elle l'était, elle pouvait expirer de 
douleur sur le chevalet des tourmenteurs ; et il faut que le 
supplice de l’héroïne soit éclatant, solennel, qu’il ait lieu à la face 
de Dieu et des hommes ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, dissimulant à peine sa méchante humeur. 
— La majorité de nos très-chers frères se prononçant contre 
l’application de ladite Jeanne à la torture, et ce moyen d’obtenir 
de sincères aveux de l’accusée étant écarté, je requiers que, sans 


désemparer, elle soit amenée ou transportée céans, afin qu’il lui 
soit donné acte et lecture du réquisitoire lancé contre elle, par 
notre très-cher frère MAURICE, chanoine du très-révéré chapitre 
de la cathédrale de Rouen. 


Les juges-prêtres s’inclinent en manière d’assentiment. Nicolas 
Loyseleur sort afin d’aller donner l’ordre de transférer Jeanne 
Darc devant le tribunal, mais il ne reparaît pas durant cette 
séance, de crainte d’être reconnu par la prisonnière. 


+ 
* 


+ + 
* % 


Jeanne Darc, trop faible pour pouvoir marcher, mais toujours 
enchaînée par les pieds, est apportée sur un brancard dans la salle 
basse de la tour par deux geôliers ; ils déposent à quelques pas des 
prêtres-juges ce brancard où est étendue la prisonnière. Résolue 
de soutenir la vérité jusqu’à la mort, elle se demande pourtant 
quels crimes elle a commis ? Elle a affirmé la réalité des visions 
qu’elle a eues ; elle a soumis en son âme et conscience tous les 
actes de sa vie au jugement de son souverain maître et juge... 
Dieu ! Si persuadée qu’elle soit de la partialité, de la perfidie de ce 
tribunal ecclésiastique, elle a peine à croire à la possibilité de sa 
condamnation, ou plutôt s’épuise à en deviner les motifs. Son pâle 
visage s’est légèrement coloré d’une animation fébrile ; elle se 
soulève à demi sur son brancard, appuyée sur l’une de ses maïins ; 
ses grands yeux noirs, caves et brillants, s’attachent avec anxiété 
sur les prêtre-juges, et au milieu du profond silence dont a été 
suivie son entrée, elle attend... 


Le chanoine Maurice, vêtu de la robe canonicale, tient en main 
un parchemin où est minuté l’acte d’accusation qu’il s’apprête à 
prononcer. 


Cet acte d'accusation dressé par ces prêtres, vous allez 
l’entendre, et vous frémirez, fils de Joel... Oh ! certes, ce fut une 
effroyable iniquité que le supplice de notre ancêtre Karvel-le- 
Parfait et de sa douce femme Morise, condamnés à Lavaur, au 
douzième siècle, par le légat du pape et Simon de Montfort, 
fanatique féroce, à être jetés dans une fournaise avec cinq cents 
autres hérétiques albigeois, coupables de ne pas avoir foi en 
l'Église de Rome, coupables d’avoir vaillamment défendu leur 
croyance, leur famille, leur maison, leurs biens, leur province, 
contre les croisés catholiques, qui, au nom du Christ, pillaient, 
incendiaient, ensanglantaient le Languedoc, ainsi que le faisaient 


en terre sainte les premiers croisés, du temps de notre aïeul 
Fergan-le-Carrier… Oui, tout cela fut affreux, et cependant moins 
affreux encore que la haine acharnée de l’Église contre Jeanne 
Darc ! Vous connaissez sa vie, fils de Joel, vous la connaissez 
depuis sa première enfance ; est-il au monde une vie plus pure, 
plus glorieuse, plus sainte ? 


La guerrière, en défendant le sol sacré de la patrie, a égalé les 
plus illustres capitaine ! 


La chrétienne, au fort des batailles, reculant devant l’effusion du 
sang, a vaillamment versé le sien, mais a laissé son épée au 
fourreau, guidant ses soldats son étendard à la main. Chaque jour 
elle s’agenouillait pieusement dans le temple, afin d’y recevoir 
avec foi et ferveur le pain des anges !.. Vous avez lu ses lettres 
écrites aux capitaines étrangers ou aux chefs des factions civiles. 
Elle commençait toujours, au nom d’un Dieu de charité, de 
concorde et de justice, par adjurer les Anglais d'abandonner un 
pays qu'ils possédaient contre tout droit, qu’ils dominaïient par la 
violence, leur promettant merci et paix s'ils renonçaient à une 
conquête rendue plus odieuse encore par la rapine et le massacre. 
S’adressait-elle aux Français armés contre les Français, elle leur 
rappelait qu’ils étaient de France, les adjurant de se rallier contre 
l'ennemi commun. 


Enfin, Jeanne Darc, comme femme, n'’a-t-elle pas donné 
l'exemple des plus généreuses, des plus angéliques vertus ? sa 
pudeur ne lui a-t-elle pas inspiré des paroles sublimes, qui seront 
l’admiration des siècles ? 


Comment donc ces prêtres-juges ont-ils pu formuler contre la 
guerrière, contre la chrétienne, contre la vierge irréprochable, une 
seule ACCUSATION, non pas légitime... autant reconnaître, en se 
voilant la face avec horreur, que la vertu est le crime... mais une 
accusation qui ne révolte pas le plus vulgaire bon sens, la plus 
simple honnêteté ? une accusation qui ne soit pas un sanglant 
outrage, une insulte dérisoire, un défi sacrilège, jetés à tout ce qui 
a été, est et sera l’objet de la vénération des hommes ? 


Oui, comment ont-ils donc fait, ces prêtres ? 


Comment ont-ils fait ? Ah ! fils de Joel, cela est épouvantable à 
dire. ils ont simplement feuilleté le recueil des canons de 
l'Église, les décrétales de l’Inquisition, et ils ont trouvé DOUZE 
CHEFS CAPITAUX D’ACCUSATION contre la guerrière, contre la 
chrétienne, contre la vierge irréprochable ! 


Oui, douze chefs capitaux d’accusation ! Vous allez les 
entendre ; et, chose plus abominable encore: en vain ces 
accusations vous sembleront iniques, stupides, insensées, 
horribles, monstrueuses !... en vain vous vous écrierez qu’elles 
révoltent le cœur, l'esprit, la raison de tout homme de bien !.. 
erreur, criminelle erreur, fils de Joel! ces accusations sont 
fondées, elles sont légitimes, elles sont justes aux yeux de ces 
juges convaincus, de ces juges orthodoxes. Elles sont, selon eux, 
l'expression complète, absolue, irrévocable de l’Église de Rome ; 
elles ressortent en fait, en droit, de l’application légale de la 
juridiction de l’Église, une et infaillible, éternelle et divine ! 
Entendez-vous, fils de Joel... UNE comme Dieu ! INFAILLIBLE 
comme Dieu ! DIVINE comme Dieu ! ÉTERNELLE comme Dieu ! 


Donc, écoutez, écoutez la vie de Jeanne Darc, brièvement 
résumée par ces prêtres en douze chefs d’accusation.. L’héroïne 
est là, son corps est brisé, fébricitant ; mais son âme, pleine de foi 
et d’énergie ! 

Les prêtres-juges restent impassibles, silencieux. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, s’adressant à l’accusée, d’une voix grave. 
— Jeanne, notre très-cher frère le chanoine Maurice va vous 
donner lecture du réquisitoire dressé contre vous... Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit ! Amen ! 


LES PRÊTRES-JUGES, d’une seule voix. - Amen !… 


LE CHANOINE MAURICE, d’une voix sépulcrale et d’un ton 
menaçant. - « Premièrement, Jeanne, tu as dit qu’à l’âge de treize 
ou quatorze ans, tu as eu des révélations et des apparitions 
d’anges et de saintes, auxquelles tu donnes le nom de saint 
Michel, de sainte Catherine, de sainte Marguerite ; tu as dit que tu 
les avais vues fréquemment des yeux de ton corps; tu as dit 
qu’elles avaient fréquemment conversé avec toi. 


» Jeanne, sur ce point, considérant le but et la fin de ces 
révélations et apparitions, la nature des choses révélées, LA 
QUALITÉ de ta personne, l’Église déclare ces choses mensongères, 
séductrices, pernicieuses, et procédant du malin esprit et du 
diable. » 


Le chanoine Maurice s’interrompt pendant un moment après la 
lecture de ce premier chef d’accusation, afin que sa gravité puisse 
être pesée, appréciée, par Jeanne Darc ; mais les paroles qu’elle 
vient d'entendre la reportant aux premiers temps de son jeune 
âge, jours paisibles écoulés au milieu des douces joies de la 


famille, elle oublie le présent et s’absorbe dans les souvenirs de 
son enfance avec une mélancolie amère et douce à la fois. 


LE CHANOINE MAURICE. — « Secondement, Jeanne, tu as dit 
que ton roi, te reconnaissant à des signes comme véritablement 
envoyée de Dieu, t’avait donné des gens d’armes pour batailler ; tu 
as dit que sainte Marguerite et sainte Catherine t’avaient 
accompagnée à Chinon et en d’autres lieux, où elles te guidaient 
de leurs conseils. 


» Jeanne, l’Église déclare cette affirmation menteuse, 
fallacieuse, dérogatrice à la dignité des saintes et des anges. 


» Troisièmement, Jeanne, tu as dit que tu avais reconnu les 
anges et les saintes aux conseils qu’ils te donnaient ; tu as dit que 
tu crois ces apparitions bonnes, que tu y crois aussi fermement 
qu’à la foi de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 


» Jeanne, l’Église déclare que ce ne sont point là des signes 
suffisants pour reconnaître des saints et des saintes ; que tu as cru 
témérairement, affirmé avec jactance, et que tu erres dans la 
foi... » 


Jeanne Darc, sortie de sa rêverie, écoutait cette nouvelle 
accusation sans la comprendre. Où était la jactance ? la témérité ? 
le mensonge ? Elle avait reconnu ses saintes à la sainteté de ces 
conseils : «— Jeanne, sois pieuse, conduis-toi en fille sage, — lui 
disaient ces voix mystérieuses ; — le ciel te prêtera son aide pour 
chasser l’étranger de la Gaule. » — Et la promesse de ses saintes 
s'était accomplie, elle avait, pauvre fille des champs, remporté 
d’éclatantes victoires sur les ennemis de la France... Où était le 
mensonge ? la témérité ? la jactance ? 


LE CHANOINE MAURICE. — « Quatrièmement, Jeanne, tu as dit 
que tu étais certaine de savoir certaines choses de l’avenir ; que tu 
avais reconnu ton roi sans l’avoir jamais vu. 


» Jeanne, l’Église te déclare en ceci convaincue de présomption 
et de sorcellerie. » 


Jeanne Darc, sans s’arrêter à l’imputation de sorcellerie, qui lui 
semblait insensée, soupira tristement, se rappelant sa première 
entrevue à Chinon avec le gentil dauphin de France, alors que, 
venant vers lui, apitoyée par ses malheurs, dévouée à la royauté, 
Charles VII, l’accueillant d’abord par de misérables bouffonneries, 
lui imposait ensuite, à elle si chaste, un infâme examen, puis la 
renvoyait devant un concile de prêtres du Christ réunis à Poitiers, 
qui, frappés de la sincérité de ses réponses, l’avaient déclarée 


divinement inspirée... Et voici que d’autres prêtres, parlant au 
nom du même Christ, la traitaient de sorcière !.…. 


LE CHANOINE MAURICE. — « Cinquièmement, Jeanne, tu as 
dit que, par le conseil de Dieu, tu as porté et continues de porter 
des habits d'homme, courte tunique, chausses nouées avec des 
aiguillettes, capeline et cheveux coupés en rond à la hauteur de 
l'oreille, ne gardant enfin sur toi rien qui dénote ton sexe, sauf ce 
que la nature trahit ; tu as, avant d’être prisonnière, plusieurs fois 
reçu la sainte Eucharistie sous le costume masculin ; et malgré 
tous nos efforts pour te faire renoncer à ce costume, tu t’obstines à 
le conserver, prétendant agir par le conseil de Dieu. 


» Jeanne, l’Église te déclare en ceci blasphématresse de Dieu, 
contemptrice de ses sacrements, transgressesse de la loi divine, de 
l'Écriture sainte et des sanctions canoniques ; l’Église te déclare 
enfin mal agissante, errante dans ta foi et idolâtresse à l’exemple 
des gentils... » 


Jeanne Darc, songeant aux chastes motifs qui l’avaient décidée 
à revêtir les habits d'homme, tant que sa mission divine 
l’obligerait de vivre dans les camps au milieu des soldats, se 
rappelant aussi avec quel empressement les prêtres. prêtres 
comme ses juges, l’admettaient à la confession et à la communion, 
lorsque, couverte de son armure de guerre, elle venait 
solennellement remercier Dieu de lui avoir octroyé la victoire ; 
Jeanne Darc se demandait, dans son bon sens, par quelle 
aberration d’autres prêtres du Christ voyaient en elle une 
blasphématresse, une idolâtresse à l’exemple des gentils ! 


LE CHANOINE MAURICE. -— « Sixièmement, Jeanne, tu as dit 
que souvent, en tête des lettres que tu adressais aux chefs de 
guerre ou autres, tu faisais écrire ces noms divins : Jesus Maria, et 
qu’ensuite tu traçais au bas desdites lettres le signe révélé de la 
croix ; dans ces lettres homicides, tu te vantais de faire occire ceux 
qui résisteraient à tes commandements altiers ; tu as affirmé que 
tu parlais et agissais ainsi par inspiration et suggestion divine. 


» Jeanne, l'Église te déclare traîtresse, menteuse, cruelle, 
désireuse de l’effusion du sang humain, séditieuse, provocatrice de 
la tyrannie, blasphématrice de Dieu dans ses commandements et 
révélations ! » 


Jeanne Darc, à cette accusation encore plus stupide qu’elle 
n'était inique, ne put retenir un frémissement d’indignation. On 
l'accusait de cruauté ! on l’accusait d’avoir fait à plaisir couler le 


sang humain ! elle qui, le jour même de son entrée triomphante à 
Orléans, voyant un captif anglais tomber sous les coups d’un 
soudard brutal, émue de pitié, s'était élancée de son cheval, puis 
agenouillée près du blessé, dont elle soutenait la tête, avait 
imploré pour lui la commisération des assistants ! Elle désireuse 
de l’effusion du sang humain ! elle qui vingt fois sauva du 
massacre des prisonniers anglais et les renvoya libres ! elle qui fit 
écrire, sous la pieuse invocation du Christ, tant de lettres 
empreintes de ses vœux ardents pour la paix ! elle qui dicta cette 
touchante missive au duc de Bourgogne où elle le suppliait de 
mettre fin aux désastres de la guerre civile ! elle qui marchait 
toujours au combat, affrontant mille morts, sans autre arme que sa 
bannière de blanc satin !.… elle, enfin, dont le sang coula souvent 
sur le champ de bataille, et qui ne répandit celui de personne !.… 
Jeanne Darc, dans son indignation généreuse, allait répondre à ce 
prêtre ; mais la voix de sa dignité, de sa conscience, lui défendit 
de répondre autrement que par un silencieux dédain à cette 
accusation abominablement mensongère. 


LE CHANOINE MAURICE. — « Septièmement, Jeanne, tu as dit 
qu’ensuite de tes révélations tu as quitté, vers l’âge de dix-sept 
ans, la maison paternelle, contre la volonté de tes parents, plongés 
par ton départ dans une douleur voisine de la folie ; qu’ensuite tu 
es allée vers un certain Robert de Baudricourt, lequel t'a fait 
conduire à Chinon, près de ton roi, à qui tu as dit que tu venais, 
au nom de Dieu, pour chasser les Anglais et lui rendre sa 
couronne. 


» Jeanne, l’Église te déclare impie envers tes parents, 
transgressesse de ce commandement de Dieu: Tes père et mère 
honoreras, blasphématresse envers le Seigneur, errante dans ta foi 
et faiseuse de promesses présomptueuses et téméraires.… » 


Cette autre accusation révoltait et navrait Jeanne Darc. Elle 
impie envers ses parents ! Hélas ! de quelles angoisses déchirantes 
n’avait-elle pas souffert, alors qu’obsédée par l’impérieuse voix de 
son patriotisme, qui lui disait chaque jour : - Marche, marche à la 
délivrance de la Gaule ! - elle dut se résigner à abandonner sa 
famille, qu’elle chérissait et vénérait ! Combien de fois, résistant 
aux enivrements de ses victoires, n’avait-elle pas répété ces 
paroles touchantes : «J’aimerais mieux être à coudre et à filer 
auprès de ma pauvre mère !.…. » Et lorsqu'un moment arbitre des 
destinées de la France, elle recevait une lettre de son père, qui la 
comblait de bénédictions et lui pardonnaïit sa fuite, Jeanne ne 


s’était-elle pas écriée, moins glorieuse de ses triomphes que de la 
clémence paternelle : - Mon père m’a pardonné ! -— Et après cette 
sainte absolution, ces prêtres l’accusaient de fouler aux pieds les 
commandements de Dieu !.… 


LE CHANOINE MAURICE. — « Huitièmement, Jeanne, tu as dit 
que tu étais sautée de la tour du château de Beaurevoir, aimant 
mieux risquer de mourir que de tomber aux mains des Anglais ; et 
que, malgré le conseil de tes saintes, qui t’ordonnaient de ne pas 
tenter de t’échapper ou de te tuer, tu as persévéré dans ton projet. 


» Jeanne, l’Église te déclare coupable d’avoir lâchement cédé 
au désespoir, d’avoir voulu être homicide envers toi-même, et 
criminellement interprété la loi du libre arbitre humain. » 


Jeanne Darc sourit avec dédain en entendant ces prêtres lui 
reprocher à elle, victime d’une horrible trahison, d’avoir tenté 
d'échapper à ses ennemis, qui venaient de la vendre dix mille écus 
d’or aux Anglais. 


LE CHANOINE MAURICE. — « Neuvièmement, Jeanne, tu as dit 
que tes saintes t’avaient promis le paradis, si tu conservais ta 
virginité, vouée à Dieu ; et que tu étais aussi certaine du paradis 
que si tu jouissais déjà de la félicité des bienheureux ; tu as dit 
que tu ne te croyais pas en péché mortel, parce que tu entendais 
toujours les voix de tes saintes. 


» Jeanne, l’Église te déclare présomptueuse, téméraire dans tes 
assertions, menteuse, pernicieuse et exhalant une odeur 
pestilentielle pour la foi catholique. » 


Jeanne Darc leva vers la sombre voûte de la salle basse son 
regard rayonnant de foi et d’espérance, et elle entendit ses voix lui 
dire : - Courage, sainte fille... que t’importent les vaines paroles 
des hommes, Dieu t’a jugée digne de son saint paradis ! » 


LE CHANOINE MAURICE. — « Dixièmement, Jeanne, tu as dit 
que tes saintes, te parlant en langue gauloise (gallicè), t’avaient 
affirmé qu’elles étaient ennemies des Anglais et amies de ton roi. 


» Jeanne, l’Église te déclare superstitieuse, sorcière, 
blasphématresse envers sainte Catherine et sainte Marguerite, et 
contemptrice du sentiment de l’amour du prochain. 


» Onzièmement, Jeanne, tu as dit que si le mauvais esprit 
t’était apparu sous la figure de saint Michel, tu aurais bien su le 
discerner et le reconnaître. 


» Jeanne, l’Église te déclare idolâtre, invocateresse de démons 


et coupable de jugement illicite. » 


Jeanne Darc, qui, dans sa candeur, n’avait jamais soupçonné la 
cause matérielle de ses bhallucinations, produites par la 
suppression de l’infirmité naturelle à son sexe, croyait rêver en 
écoutant cette accusation de sorcellerie et d’invocations 
démoniaques ! Sorcière ! parce qu’elle affirmait avoir vu ce qu’elle 
avait vu! sorcière ! parce qu’elle affirmait avoir entendu ce 
qu’elle avait entendu ! sorcière ! invocateresse de démons ! parce 
que des visions lui étaient apparues, visions si peu désirées ou 
invoquées par elle, que d’abord, éperdue d’effroi, elle avait prié 
Dieu d’éloigner d’elle ces apparitions ! 


LE CHANOINE MAURICE. — « Douzièmement, Jeanne, tu as dit 
que si l’Église voulait te faire avouer quelque chose de contraire 
aux inspirations que tu prétends avoir reçues de Dieu, tu t’y 
refuserais absolument, ne reconnaissant en cela ni le jugement de 
l'Église, ni d'aucun homme sur la terre; tu as dit que cette 
réponse venait, non de toi, mais de Dieu, quoique l’on t’ait cité à 
plusieurs reprises l’article de foi : unam Ecclesiam catholicam, et 
que l’on t’ait démontré que tout catholique doit soumettre ses 
actes et ses paroles à l’Église militante. 


» Jeanne, l’Église te déclare schismatique, ennemie de son 
unité et de son autorité ; elle te déclare de plus témérairement 
endurcie dans les faux errements de ta foi et criminellement 
apostate... Amen !... » 


LES PRÊTRES-JUGES, d’une seule voix. - Amen ! 


Si Jeanne Darc, dans la loyauté, dans l’humilité habituelle de 
son âme, eût reconnu la réalité de quelqu’une des accusations 
dirigées contre ses actes et ses paroles, elle se fût inclinée devant 
le jugement de ces prêtres ; mais, après les avoir silencieusement 
écoutés, demeurant plus que jamais convaincue de leur iniquité, 
plus que jamais elle se résolut de récuser de pareils juges et d’en 
appeler d’eux en Dieu... ce Dieu d'amour, de justice, de pardon ! 


La lecture du réquisitoire terminée, l’évêque Pierre Cauchon, 
effrayant de feinte charité, s’avance près du brancard de Jeanne 
Darc en lui disant d’une voix onctueuse : 


«— Et maintenant, Jeanne, tu sais quelles terribles accusations 
pèsent sur toi; nous voici, ma très-chère fille, au terme de ton 
procès, il est temps de bien réfléchir à ce que tu viens d’entendre ; 
car si, après avoir été si souvent, si paternellement admonestée 
par moi, ainsi que par nos très-chers frères, le vicaire de 


l’Inquisition et autres doctes prêtres, tu persistais, hélas ! dans tes 
erreurs, au mépris de la révérence due à Dieu, au mépris de la foi 
et de la loi de Notre-Seigneur Jésus-Christ, au mépris de la 
sécurité de la conscience catholique ; si tu persistais, dis-je, à te 
montrer un objet de scandale horrible, de pestilence infecte et 
nauséabonde, pour les catholiques, ce serait, ma très-chère fille, 
au grand dommage de ton âme et de ton corps... Au nom de ton 
âme impérissable, mais éternellement damnable, au nom de ton 
corps, essentiellement périssable, je t’'exhorte une dernière fois, 
ma très-chère fille, à t’'amender, à revenir dans le giron de notre 
douce et sainte mère l’Église catholique, apostolique et romaine, à 
te soumettre à l’obéissance de son jugement ; sinon, ma très-chère 
fille, je t'en avertis charitablement, paternellement, une dernière 
fois, ton âme serait damnée, ton corps détruit par le feu... ce dont 
je prie à mains jointes (il les joint) le Seigneur de te préserver !.…. » 


Jeanne Darc fait un effort surhumain pour se lever et se tenir 
debout, elle y parvient, se raffermit sur ses jambes chancelantes et 
enchaînées ; élevant alors la main droite vers la voûte, elle s’écrie 
d’une voix ferme, avec un accent de conviction héroïque : 


- J’en prends le ciel à témoin ! je serais condamnée... je verrais 
les fagots.. le bourreau prêt à y mettre le feu... je serais dans le 
feu... que je répéterais jusqu’à la mort : Oui, j’ai dit la vérité... 
oui, Dieu m’a inspirée... oui, j'attends tout de lui et rien de 
personne... Oui, Dieu est mon seul juge, mon seul maître !.… 


Jeanne Darc, épuisée par le dernier effort, retombe sur la paille 
de son brancard au milieu du profond silence des juges-prêtres ; 
ils se réunissent en un groupe dont l’évêque Cauchon forme le 
centre ; ils se consultent à voix basse avec lui pendant quelques 
instants, puis le prélat, s’approchant de Jeanne Darc, lui dit d’une 
voix éclatante, avec un geste de malédiction : 


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! nous, Pierre, 
évêque de Beauvais, par miséricorde divine, nous te déclarons 
blasphématresse, sacrilège, invocateresse de démons, apostate et 
hérétique ! nous te frappons d’excommunication majeure et 
mineure ; nous te déclarons à jamais retranchée du corps de notre 
sainte mère l’Église et t’abandonnons au bras séculier, qui demain 
brûlera ton corps et jettera tes cendres au vent !.. Amen ! 


LES PRÊTRES-JUGES, d’une seule voix. - Amen ! 


JEANNE DARC, sublime : — C’est votre jugement !.. j'attends 
avec confiance celui de Dieu !.… 


Les geôliers remportent l’accusée dans son cachot. 


+ 
* 


+ + 
* % 


Le 24 mai 1431, vers les huit heures du matin, par un radieux 
soleil de printemps, une foule considérable se presse aux abords 
du cimetière de l’abbaye de Saint-Audoin, à Rouen ; un mur à 
hauteur d’appui entoure ce lieu de sépulture. Un échafaud assez 
élevé, composé d’une vaste plate-forme où sont disposés plusieurs 
sièges recouverts de housses violettes, est dressé dans l’intérieur et 
près de l’entrée de ce cimetière. Des soldats anglais, casqués et 
cuirassés, la lance au poing, forment une haïe et contiennent le 
populaire ; il semble dans l’impatiente attente d’un grand 
événement. 


Qu’attend-il donc, ce populaire ? 


Il attend Jeanne Darc ; elle doit, sur cet échafaud, à la face de 
tous, en présence de Dieu et des hommes, s’agenouiller aux pieds 
de l’évêque Cauchon, et là, les mains en croix sur la poitrine, elle 
abjurera ses erreurs passées, reniera ses visions, reniera ses 
révélations, reniera sa foi, sa gloire, son patriotisme ; enfin se 
soumettra, humble, contrite, repentante, au jugement souverain 
de la sainte Église catholique, apostolique et romaine. 


Quoi ! Jeanne, hier encore, malgré l’épuisement de son corps, 


si fière, si résolue dans ses réponses à ses accusateurs ? Quoi ! 
Jeanne, qui s’écriait : 


«— Le bûcher serait là... le bourreau serait là... je répéterai 
jusqu’à la mort : oui, j'ai dit la vérité... oui, Dieu m'a inspirée. 
oui, Dieu est mon seul juge, mon seul maître !.….. » 


Quel inconcevable changement s’est donc opéré dans cette 
âme, naguère si ferme, si convaincue ? 


Quel changement ? Le voici, fils de Joel ; écoutez, écoutez. 


L’héroïne, après sa sentence prononcée la veille par l’évêque 
Cauchon, a été rapportée dans son cachot ; l’exaltation fiévreuse 
qui la soutenait en présence de ses juges a fait place à un profond 
abattement, mais elle est résignée au supplice. Le chanoine 
Loyseleur, autorisé, dit-il, par le capitaine de la tour à apporter les 
dernières consolations à la condamnée, vint la visiter; elle 
accueillit le prêtre avec reconnaissance. Instruit du sort de Jeanne, 
il fondait en larmes, il gémissait, il se lamentait, s’appesantissant 
sur les horribles détails du supplice que sa pauvre chère fille en 


Dieu allait, le lendemain, subir ; ces détails, il les devait au 
capitaine anglais, il les lui avait donnés, ce méchant Anglais, avec 
un raffinement de cruauté, connaissant le touchant intérêt que lui, 
Loyseleur, portait à la prisonnière. Affreux détails ! Jeanne Darc 
serait conduite au bûcher seulement vêtue d’une chemise, non pas 
d’une chemise de femme, selon le vœu suprême de la victime, 
parce que cette chemise serait plus longue, maïs vêtue d’une chemise 
d'homme ; et ce n'était rien encore. aussi, le chanoine, 
connaissant la sainte pudeur de sa chère fille, se lamentait avec un 
redoublement de larmes, de sanglots, suspendant à dessein sa 
révélation. Enfin, il articulait ceci en frémissant : Les chefs 
anglais, afin de prouver au peuple et à leur armée que c'était bien 
véritablement Jeanne-la-Pucelle que l’on allait brûler en chair et 
en os, et que l’on n'aurait plus dès lors à redouter ses maléfices, 
les chefs anglais avaient décidé qu'avant d’être livrée aux flammes 
on lui ôterait sa grande mitre de carton de dessus la tête, et que. 
horreur !.. l’homme de Dieu, n’osait... ne pouvait achever. il 
levait les mains au ciel, il se frappait la poitrine, puis il 
reprenait.. Et, horreur!  abomination !... les bourreaux 
enlèveraient à Jeanne Darc sa chemise... l’enchaîneraient toute 
nue au poteau. et cela au grand jour. à la face du peuple et des 
soldats anglais... oui, on l’enchaînerait là toute nue... Et lorsque 
ce peuple, ces soldats, assouvissant sur elle leurs regards 
lubriques, l’auraient ainsi longuement contemplée à loisir, afin de 
s'assurer que c'était bien la Pucelle que l’on allait brûler, on 
mettrait le feu aux fagots, arrosés de soufre, de bitume !.. Et le 
prêtre d’entamer alors une description minutieuse des tortures de 
ce supplice, description à faire dresser les cheveux d’épouvante ! 


Mais Jeanne ne l’écoutait plus... Dès qu’elle eut appris qu’elle 
serait conduite au bûcher en chemise d'homme, puis attachée 
toute nue au poteau par la main des bourreaux, et ainsi exposée 
aux yeux de tous. elle d’une pudeur si délicate, si ombrageuse… 
son esprit pendant un moment s’égara ; elle rassembla ce qui lui 
restait de force, et, quoique enchaînée par les pieds, par les mains, 
par la ceinture, elle se redressa sur sa couche de paille et, 
s’'élançant, se heurta violemment la tête à deux reprises contre le 
mur de son cachot, espérant se briser le crâne et mourir ; mais 
l’élan de la pauvre créature, faible, épuisée, défaillante, ne fut pas 
assez vigoureux pour produire un choc mortel ou même 
dangereux. Elle retomba sur sa paille, où le chanoine la contint 
paternellement, charitablement ; il sanglotait, suppliant sa chère 
fille en Dieu de ne point céder à un aveugle désespoir !.. C'était, 


il est vrai, quelque chose d’abominable pour la condamnée, si 
pure en son âme, si chaste en son corps, d’être ainsi, d’abord 
demi-nue, puis enfin toute nue. (le chanoine insistait sur ce 
tableau avec ténacité) absolument nue... abandonnée aux regards 
lascifs, aux railleries obscènes de la soldatesque et du peuple !.… 
Cela sans doute durerait longtemps, très-longtemps, une heure au 
moins, peut-être davantage ; les Anglais se plairaient à prolonger 
avec une exécrable et impudique férocité l’exposition des nudités 
de la Pucelle... Mais, hélas ! que faire ? que faire ? comment 
éviter cette abomination ? Impossible, hélas ! impossible... Non ! 
— Et le prêtre semblait illuminé par une pensée soudaine. — Il y 
aurait un moyen, non point douteux, mais certain, non-seulement 
d'éviter ces hontes mortelles, plus redoutables à la condamnée que 
les tortures du supplice, mais encore de se soustraire au bûcher, 
mieux que cela, d'échapper aux mains des Anglais ! en un mot, 
grâce à ce moyen, Jeanne pourrait recouvrer sa liberté, sa chère 
liberté ! retourner à Domrémy près d’une famille aimée, là goûter 
un calme réparateur après tant de cruelles épreuves. Puis, sa santé 
revenue, la vierge guerrière achèverait sa mission divine, 
revêtirait son armure de bataille, appellerait aux armes les 
vaillants, et, à leur tête, chasserait enfin complètement les Anglais 
hors de France ! 


Jeanne Darc croyait rêver en écoutant le chanoine ; son âge, 
ses larmes, ses gémissements, le constant intérêt qu’il témoignait à 
la captive depuis son emprisonnement, éloignaient de son esprit 
tous mauvais soupçons. Stupéfaite, elle interrogea le prêtre sur ce 
moyen, disait-il, si certain d'échapper à des ignominies pires que 
le supplice et de recouvrer sa liberté. 


Le tentateur poursuivit avec une infernale habileté son œuvre 
de ténèbres. Il commença par demander à l’héroïne si, en son âme 
et conscience, elle ne regardait point ses juges comme des 
monstres d’iniquité, de noirceurs ? De ceci elle convint aisément. 
Dès lors, pourrait-elle se croire engagée, obligée par des 
promesses faites à ses bourreaux, elle, prisonnière ? subissant le 
droit de la force ? elle, vendue à prix d’or ? elle, convaincue de 
son innocence, elle, enfin, l’élue du Seigneur ? Non, non, concluait 
le chanoine, une promesse faite à ses bourreaux afin de se 
soustraire à d’abominables ignominies et aux horreurs du supplice 
ne pouvait lier l’innocente victime. 


Jeanne demandait quelle était cette promesse, — et le prêtre de 
répondre qu’il s’agissait simplement d’abjurer, de renier, en 


apparence, les erreurs que le tribunal reprochaïit à la condamnée ; 
enfin, de se soumettre... toujours en apparence... au jugement de 
l'Église. 

Ce mensonge révoltait la conscience de Jeanne: renier la 
vérité. c'était renier Dieu. 


— Oui, mais des lèvres, seulement des lèvres, et non du cœur ! -— 
poursuivait le tentateur. — C'était céder à la violence, c'était parler 
momentanément le langage des bourreaux, langage fallacieux, 
perfide, et, grâce à cette légitime fourberie, leur échapper, 
conserver ainsi à Dieu son élue, à la France son espoir et sa 
libératrice ! C'était renier de la bouche, tout en continuant de 


glorifier du fond de l’âme, de nobles actes inspirés par le ciel. 


— Mais promettre d’abjurer à condition de recouvrer sa liberté, 
c'était s'engager à abjurer, - répondait Jeanne, ébranlée par les 
sophismes du tentateur. 


— Eh ! qu’'importait cela ? - reprenait-il ; - oui, qu’importait 
d’abjurer ? d’abjurer même publiquement ? de s’agenouiller 
devant l’évêque et de lui dire des lèvres : «— Je le confesse, mes 
apparitions, mes révélations étaient des illusions ; j’ai péché en 
prenant l’habit d’homme ; j’ai péché en guerroyant ; j’ai péché en 
refusant de me soumettre au jugement de l’Église ; je m’y soumets, 
à cette heure, et, je l’avoue, je regrette mes péchés...» — 
Qu’importaient ces vaines paroles ? Est-ce qu’elles partaient du for 
intérieur, refuge sacré de la vérité chez les opprimés ? Est-ce que 
le Seigneur, qui seul lit le secret de nos pensées, ne lirait pas dans 
l’âme de Jeanne au moment même où elle feindrait d’abjurer : « — 
Mon Dieu ! toi pour qui rien n’est caché, tu le sais, tu le vois, je 
bénis, je glorifie intérieurement ces visions, ces aspirations, signes 
révérés de ta toute-puissance ! je te proclame mon unique juge, Ô 
mon divin maître! et dans ta miséricorde infinie, tu me 
pardonneras quelques vaines paroles que m'’arrachent le désir 
d’être encore l'instrument de ta volonté suprême et l’espoir de 
chasser enfin, avec ton aide, l’étranger du sol sacré de la 
patrie !... » 


Hélas ! fils de Joel, Jeanne succomba devant ce tentateur 
infernal ; en vain elle entendit ses voix lui dire encore : 


«— Renier la vérité, c’est renier Dieu ! Tu vas mentir à la face 
du ciel et des hommes par pudique honte plus encore que par 
peur du bûcher; tu vas mentir dans l'espoir d’être libre et 
d'achever ta mission divine... Ce mensonge, quelle qu’en soit la 


fin, est lâche et coupable ! » 


Mais Jeanne, affaiblie par les souffrances, épuisée par la lutte, 
et surtout épouvantée à la pensée de voir son corps virginal mis à 
nu par le bourreau et exposé sans voile aux regards des hommes, 
Jeanne, espérant enfin jouir de sa liberté, revoir sa famille, et 
peut-être achever sa mission libératrice, n’écoutant pas cette fois 
l’inflexible voix de son honneur, de sa foi, de sa conscience, 
promit au chanoine Loyseleur d’abjurer publiquement dès le 
lendemain, et de se soumettre à l'Église, à la condition d’obtenir 
de l’évêque l’assurance d’être mise en liberté aussitôt après son 
abjuration. Le chanoine offrit charitablement ses services à la 
prisonnière, espérant mener à bien cette négociation et obtenir, 
disait-il, à force d’instances auprès du farouche capitaine de la 
tour, la permission de se rendre à l’instant même chez le prélat. 
Cette permission, il l’obtint, on peut le croire; vers minuit, il 
revint avec le promoteur et un médecin. Le promoteur jura 
solennellement à Jeanne Darc, au nom de l’évêque, qu’elle serait 
libre après son abjuration publique ; le médecin engagea la 
captive à prendre un breuvage à la fois cordial et soporifique ; ce 
breuvage lui donnerait le sommeil jusqu’au lendemain, et des 
forces pour la cérémonie expiatoire. Jeanne Darc consentit à tout, 
se disant : - Demain, je serai libre, et j'aurai échappé à une 
ignominie pire que le supplice ! 


Voilà pourquoi, fils de Joel, l’on a dressé dans le cimetière de 
l’abbaye de Saint-Audoin ce vaste échafaud, où bientôt Jeanne 
Darc sera conduite, afin de prononcer son abjuration… 


À quoi bon, demanderez-vous, cette abjuration ? Quoi! 
l’évêque Cauchon et ses complices ont condamné Jeanne au 
supplice, et ils abandonneraient volontairement leur proie ? 


Abandonner leur proie ?.. Non, non... Écoutez, voyez, jugez et 
frémissez, fils de Joel ; jamais ne fut tramée machination plus 
diabolique. 


La foule impatiente attend l’arrivée du cortège. Le peuple de 
Rouen, depuis près d’un demi-siècle sous le joug de la domination 
anglaise, appartient en majorité au parti bourguignon, et voit dans 
Jeanne Darc une ennemie; cependant, le grand renom de la 
guerrière, sa jeunesse, sa beauté, ses malheurs, sa gloire, éveillent 
un profond sentiment de pitié pour elle chez ceux qui sont restés 
Français ou du parti armagnac. Mais l’on ne sait encore dans quel 
but Jeanne Darc doit être processionnellement amenée sur cet 
échafaud ; les uns disent qu’une exposition publique précédera le 


supplice auquel sans doute elle est condamnée ; d’autres, ignorant 
la marche et la sentence de ce ténébreux procès, prétendent 
qu’elle doit être interrogée publiquement. William Poole, le comte 
de Warwick et d’autres Anglais, chefs de guerre ou personnages 
éminents, sont groupés dans un espace réservé en dedans du 
cimetière, à proximité de l’échafaud. 


Soudain une rumeur, d’abord lointaine, puis croissante, 
annonce l’arrivée du cortège ; la foule se presse et devient plus 
compacte aux abords du cimetière. La procession s’approche, 
escortée par des archers anglais. À sa tête marchent le cardinal de 
Winchester, revêtu de la pourpre romaine ; l’évêque de Beauvais, 
mitre d’or en tête, crosse d’or en main, et sur les épaules chasuble 
de soie violette étincelante de broderies ; puis c’est l’inquisiteur 
Jean Lemaître, sous son froc de moine, accompagné de Pierre 
d’Estivet, promoteur du procès, et de Guillaume Érard ; enfin, 
deux greffiers, portant écritoires et parchemins. À quelques pas 
derrière eux, soutenue par deux pénitents dont le vêtement gris 
est percé de deux trous à hauteur des yeux, Jeanne s’avance 
lentement ; sa faiblesse est extrême, et quoique ses yeux soient 
grands ouverts, elle ne paraît pas complètement réveillée, on la 
croirait encore sous l'influence engourdissante du breuvage 
soporifique et cordial. Elle semble regarder sans voir et entendre 
avec indifférence les huées de la foule, qui, parfois excitée par 
l'exemple des soldats anglais formant la haïe, vocifère contre la 
victime. Elle est coiffée d’une grande mitre en carton noir sur 
laquelle on lit, écrit en grosses lettres blanches : HÉRÉTIQUE. - 
IDOLÂTRE, — APOSTATE. - Une longue robe flottante de grosse 
laine noire l’enveloppe depuis le cou jusqu’à ses pieds nus. Elle 
s'arrête un moment devant l’échafaud ; tandis que le cardinal, 
l’évêque, les autres prêtres, y prennent place ; puis, sur le signe de 
l’un des greffiers, les deux pénitents, soutenant Jeanne Darc sous 
les bras, l’aident à monter les degrés conduisant à la plate-forme. 
Le ciel est d’une admirable sérénité, le soleil splendide ; la douce 
tiédeur de ses rayons pénètre, réchauffe peu à peu Jeanne Darc, 
frissonnante et encore glacée jusqu'aux os par l'humidité 
sépulcrale de la prison souterraine où elle a, durant tant de nuits, 
tant de jours, été ensevelie. Elle aspire avec délices, à pleins 
poumons, le grand air vif et pur ; l'atmosphère de son cachot était 
si lourde, si fétide ! Elle renaît ; son sang, engourdi, refroidi, se 
ranime, circule plus activement dans ses veines ; elle éprouve un 
bonheur indicible à contempler ce ciel d’azur inondé de lumière, à 
contempler l'herbe verte du cimetière, émaillée de fleurs 


printanières, et au loin, un massif de grands arbres au frais 
feuillage plantés aux abords de l’abbaye. Les oiseaux gazouillent, 
les insectes bourdonnent, tout chante, tout rayonne en ce doux 
mois de mai ! L’aspect de la nature, dont Jeanne est privée depuis 
si longtemps, elle accoutumée dès son enfance à vivre au milieu 
des prairies et des bois, la plongeant dans une sorte d’extase, elle 
oublie ses souffrances, son martyre, sa condamnation, l’abjuration 
qu’elle va dans un instant prononcer, ou si sa pensée s’y arrête, 
c’est pour songer avec ravissement que bientôt elle sera libre. 
Oh ! libre ! être libre ! revoir son village ; le vieux bois chesnu, la 
claire fontaine des Fées, les bords riants et ombreux de la 
Meuse !.. revoir sa famille, ses amis, et, renonçant aux amères 
déceptions de la gloire, fuyant l’ingratitude royale, l'hypocrisie, la 
haine, l'envie des hommes, couler paisiblement ses jours à 
Domrémy, occupée des travaux rustiques comme aux beaux jours 
d'autrefois !.. Et cela... tout cela... au prix de quelques vaines 
paroles prononcées devant ses bourreaux, ces monstres 
d’iniquité.. Oh ! Jeanne, en ce moment d’exaltation, eût signé son 
abjuration de son sang ; les battements de son cœur, palpitant 
d'espoir, étouffaient en elle les voix austères de son honneur, de 
sa foi. En vain elles lui disaient : «— Ne défailles pas ! soutiens 
hardiment la vérité à la face de ces faux prêtres, et tu seras 
délivrée de tes misères, non pour un jour, mais pour 
l'éternité !.. » Ce cri suprême de la conscience de l’héroïne n’est 
pas entendu... Hélas ! elle est bientôt rappelée à la réalité par la 
voix de l’évêque Pierre Cauchon lui disant d’un ton sévère et 
menaçant : 


— Jeanne, à genoux !.… 


Jeanne Darc s’agenouille sans quitter du regard ce beau ciel 
d’azur, ce soleil radieux, où elle cherche la force de persévérer 
dans sa résolution d’abjurer. Il se fait un profond silence dans la 
foule, dont les premiers rangs peuvent entendre les paroles 
prononcées sur l’échafaud. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, se signant et d’une voix retentissante. — 
« Mes très-chers frères, le Seigneur l’a dit à son apôtre saint Jean : 
le palmier ne peut de lui-même produire des fruits s’il ne reste pas dans 
la vie. Ainsi, mes très-chers frères, vous devez persévérer dans la 
véritable vie de notre sainte mère l’Église catholique, apostolique 
et romaine, que Notre-Seigneur Jésus-Christ a bâtie de sa main 
droite ! Mais il est, hélas ! des âmes perverses, abominables, 
idolâtres (il désigne du geste Jeanne Darc), chargées de crimes 


hérésiarques, qui se dressent avec une infernale audace contre 
l'unité de notre sainte Église, au grand scandale, à la douloureuse 
épouvante des bons catholiques. (À Jeanne Darc d’une voix 
menaçante.) Te voici sur un échafaud, à la face du ciel et des 
hommes, la lumière entrera-t-elle enfin dans ton âme orgueilleuse 
et diabolique? soumettras-tu enfin humblement à l'Église 
militante tes actes et tes paroles? actes énormes! paroles 
monstrueuses ! selon le jugement infaillible des prêtres du 
Seigneur ! Réfléchis et réponds. sinon, l’Église t’'abandonne au 
bras séculier. » 


Ces paroles du prélat produisent une grande agitation dans la 
foule ; la majorité des assistants est hostile à Jeanne Darc, un petit 
nombre la prend en pitié. Ces divers sentiments s’expriment par 
des cris, des imprécations, et quelques paroles charitables. 


— Quoi ! elle n’est pas condamnée, la sorcière ! 
— On lui laisse une porte de salut pour s’échapper ! 


— Par saint Georges ! foi d’archer anglais ! je mets le feu à la 
maison de l’évêque si cette ribaude n’est pas sur l’heure menée au 
bûcher ! 


- On lui ferait grâce ! et elle a exterminé par ses maléfices 
notre invincible armée ! 


— Ils veulent la sauver ! 
— Puissent-ils réussir !.. pauvre fille ! elle a tant souffert ! 


— Est-elle pâle et amaigrie ! elle a l’air d’un fantôme ! On la 
disait si belle ! 


— C'est pour la France qu’elle s’est battue... et nous sommes 
Français, après tout ! 


- Ne parlez pas si haut, mon compère, les soldats anglais 
pourraient vous entendre. 


— Jésus ! mon Dieu ! la brûler ! elle si vaillante ! si pieuse ! 

— Est-ce donc sa faute si Dieu l’a inspirée ! 

— Si des saintes lui ont apparu ! lui ont parlé ! 

— Comment un évêque du bon Dieu ose-t-il l’accuser ! 

— À mort ! à mort ! la sorcière ! 

— À mort ! à mort ! la diablesse ! et vive la vieille Angleterre ! 


- Au bûcher la p... des Armagnacs !.. Nous la verrons en 


chemise ! 


Jeanne Darc, à ces cris féroces, à ces infâmes insultes, sent 
redoubler sa terreur ; elle songe à l’ignominie qui l’attend avant 
son supplice si elle n’abjure pas. Abjurer, c’est échapper à cette 
honte mortelle ; abjurer, c’est recouvrer la liberté ! Jeanne Darc se 
résigne donc ; mais sa loyauté, sa conscience, se révoltent encore 
en ce moment suprême, et au lieu de renier complètement ses 
erreurs, elle murmure, toujours agenouillée, ces mots d’une voix 
faible : 


— J'ai dit sincèrement aux juges toutes mes actions ; j'ai cru 
agir de par Dieu ! Je ne veux accuser ni mon roi, ni personne... Si 
j'ai péché, je suis seule coupable, et je m’en rapporte à Dieu ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix éclatante. — Subterfuges ! 
subterfuges ! Oui ou non, tiens-tu pour vrai ce que les prêtres, tes 
seuls juges en matière de foi, déclarent de tes actes et de tes 
paroles ? paroles et actes déclarés fallacieux, homicides, 
sacrilèges, idolâtres, hérésiarques et diaboliques, réponds ! (Silence 
de Jeanne.) Une seconde fois, je te requiers de répondre !.… 
(Silence de Jeanne.) Une troisième fois, je te requiers de 
répondre... Tu te tais ? 


Oui, l’héroïne se taisait, torturée par les déchirements d’une 
lutte intérieure et suprême. — Abjure ! — lui disait son instinct de 
conservation et de liberté. - N’abjure pas, ne mens pas... courage, 
courage ! — lui criait sa conscience ; — soutiens la vérité jusqu’à la 
honte, jusqu’à la mort ! — Et l’infortunée, se tordant les mains, 
demeurait muette et en proie à d’horribles angoisses ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, effrayant d’hypocrite mansuétude et 
s'adressant au peuple. - Hélas ! mes très-chers frères ! vous voyez 
l’endurcissement opiniâtre de cette infortunée ! elle repousse sa 
tendre mère l’Église, qui lui tend les bras avec amour et pardon ! 
Hélas ! hélas ! le malin esprit possède à jamais celle-là, qui tout à 
l’heure aura été Jeanne ! celle-là, dont le corps va être livré aux 
flammes ardentes du bûcher ! celle-là, dont les cendres vont être 
jetées au vent ! celle-là, qui, privée de la sainte Eucharistie au 
moment de sa mort, et chargée de l’excommunication de l’Église, 
va être plongée au fond des enfers pour l'éternité !.. Hélas ! 
hélas ! Jeanne, tu l’as voulu... Nous avions cru à ton repentir, 
nous avions consenti à ne pas te livrer au bras séculier ; mais tu 
persistes dans ton hérésie, écoute ta sentence ! (Il se recueille un 
moment avant de la prononcer.) 


PLUSIEURS SOLDATS ANGLAIS, agitant leurs lances. — Allons 
donc ! tu as bien tardé, père en Dieu ! 


— Vite au feu la sorcière ! 
— À mort la magicienne ! à mort ! 


D’AUTRES VOIX, dans la foule. - Pauvre vaillante fille ! elle est 
perdue ! 


— Seigneur Dieu ! mais elle ne peut nier ses visions, puisqu'elle 
les a eues ! 


— Ce serait, de sa part, mensonge et lâcheté ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, se levant, terrible, et les mains levées vers 
le ciel, s’apprêtant à maudire l’accusée. - Jeanne, écoute ta 
sentence. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! nous, 
Pierre, évêque de Beauvais, par la miséricorde divine, nous te 
déclarons… 


JEANNE DARC jette un cri de terreur, joint les mains, tombe 
affaissée sur l’échafaud, en criant d’une voix désespérée. - Grâce ! 
grâce !…. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Te soumets-tu au jugement de 
l'Église ? 

JEANNE DARC, livide, et dont les dents claquent d’épouvante. - 
Oui, oui ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Renies-tu tes apparitions, tes 
révélations, comme mensongères et diaboliques ? 


JEANNE DARC, brisée, éperdue, et d’une voix pantelante. - Oui, 
oui, je les renie, puisque les prêtres les trouvent mauvaises à 
croire et à soutenir. Je m’en rapporte à eux... je me soumettrai à 
tout ce que l’Église ordonnera de moi. grâce ! 


(Elle reste agenouillée, ployée sur elle-même, et cache, en 
sanglotant, son visage entre ses mains.) 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, avec un feint élan de charité. - Oh ! mes 
très-chers frères, le beau jour ! le saint jour ! le glorieux jour ! que 
celui où l’Église, dans sa maternelle allégresse, ouvre les bras à 
l’une de ses enfants, repentie après de longs égarements ! Jeanne, 
ta soumission sauve ton âme et ton corps ; répête avec moi la 
formule d’abjuration… 


(Il fait signe à l’un des greffiers, qui lui apporte un parchemin où 
est écrite d’avance la formule d’abjuration.) 


De violentes rumeurs éclatent dans la foule ; les soldats anglais 
et les gens du parti bourguignon, irrités de voir la Pucelle 
échapper au supplice, s’emportent en imprécations contre ses 
juges, ils accusent l’évêque et le cardinal de trahison, menacent de 
brûler leurs maisons ; les chefs anglais partagent l’indignation de 
leurs soldats. L'un de ces capitaines, le comte de Warwick, sortant 
de l’enceinte où ils sont réunis, monte précipitamment les degrés 
de l’estrade, et, s’approchant du prélat, lui dit tout bas d’un ton 
courroucé : — Évêque ! évêque ! est-ce là ce que tu nous as 
promis ? — Patience, donc ! - répond le prélat à voix basse ; — je 
tiendrai ma promesse. Mais calmez vos hommes ; ils sont capables 
de renverser l’échafaud et de nous assommer ! 


Le comte de Warwick, connaissant assez Pierre Cauchon pour 
se fier à sa parole de sang, quitte l’estrade, rejoint ses compagnons 
d'armes, leur communique la réponse de l’évêque ; et ils vont de 
rang en rang, s’efforçant d’apaiser la colère des soldats en leur 
assurant que la sorcière sera brûlée, malgré son abjuration. Cette 
abjuration consterne d’abord ceux qui s’apitoyaient sur le sort de 
Jeanne Darc; puis ils s’indignent contre elle. Si elle renie ses 
visions, elles étaient donc feintes ? elle mentait donc en se disant 
envoyée de Dieu ? Si elles étaient vraies, elle se déshonorait par 
une honteuse lâcheté en les reniant par peur de la mort ! LÂCHE 
OÙ MENTEUSE, voilà le jugement qu’ils portaient, qu’ils devaient 
porter de Jeanne Darc. Vous le voyez, fils de Joel, la trame 
infernale des prêtres était habilement ourdie ; ils éteignaient la 
pitié même dans le cœur des partisans de l’héroïne ! Celle-ci, 
toujours agenouillée sur l’échafaud et pliée sur elle-même, son 
visage caché entre ses mains, semble étrangère à ce qui se passe 
autour d’elle ; accablée par tant de terribles émotions, son esprit 
se trouble, sa seule pensée lucide est d'échapper, par une 
abjuration aveugle, aux tortures prolongées qu’elle endure. Le 
silence se rétablit. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON se lève, tenant un parchemin, et dit. -— 
Jeanne, tu vas répéter du cœur et des lèvres, à mesure que je la 
prononcerai, la formule d’abjuration suivante ; écoute... (I lit 
d’une voix éclatante.) « Toute personne qui a erré dans la foi 
catholique et qui, depuis, par la grâce de Dieu, est retournée en la 
lumière de la vérité et à l’union de notre sainte mère l’Église, se 
doit garder d’une rechute provoquée par le malin esprit, et de 
retomber ainsi en damnation ; pour cette cause, moi, JEANNE, 
vulgairement appelée la Pucelle, misérable  pécheresse, 
reconnaissant avoir été liée par les chaînes de l’erreur, et voulant 
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revenir à notre sainte mère l’Église catholique, apostolique et 
romaine ; moi, JEANNE, afin de prouver que je reviens à ma 
tendre mère, non par feinte, mais de cœur, je confesse, 
premièrement, avoir très-grièvement péché en donnant 
mensongèrement à croire que j'ai eu des apparitions et révélations 
de par Dieu, sous les figures de sainte Marguerite, sainte 
Catherine et saint Michel archange. » (S’adressant à Jeanne Darc.) 
Confesses-tu avoir, en cela, menti fallacieusement ? avoir été 
impie et sacrilège ? 

JEANNE DARC, brisée. — Je le confesse ! 

Une explosion de cris, poussés par la foule indignée, succède à 


la confession de la repentie ; les plus furieux sont ceux qui 
ressentaient pour elle la plus tendre pitié. 


— Ainsi, tu mentais ! 

— Tu abusais les pauvres gens, misérable hypocrite ! 
- Et moi qui la plaignais ! 

— Ah ! l’Église est trop indulgente ! 

— Recevoir à la pénitence une si infâme trompeuse ! 


— Ma foi, mes compères, elle est bien capable d’être endiablée, 
ainsi que le disent les Anglais ! 


- Enfin, elle n’en a pas moins remporté de grandes victoires 
pour la France ! 


— Par pure sorcellerie ! Ah çà ! vous allez peut-être la plaindre, 
maintenant, cette horrible menteuse ? 


- Hum !... la peur du fagot fait avouer bien des choses ! 


— Alors, elle est donc lâche ? elle n’a donc pas le courage de 
soutenir la vérité en face de la mort ? cette poltronne dont on 
vantait si haut la vaillance ? 


Le silence se rétablit peu à peu. Jeanne Darc a entendu les 
terribles accusations lancées contre elle; mais le courage 
l’abandonne. Revenir sur ce premier aveu, c’est convenir qu’elle a 
cédé à la peur ; son esprit affaibli se trouble de plus en plus, elle 
cède à la fatalité qui l’entraîne. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, continuant de lire à la pénitente la formule 
d’abjuration. —- « Secondement, moi, JEANNE, je confesse avoir 
grièvement péché en séduisant les créatures par de superstitieuses 
divinations, en blasphémant Dieu, ses anges, ses saintes, en 
méprisant la loi divine, l’Écriture sacrée, ainsi que les droits 


canons. » (S’adressant à Jeanne.) Le confesses-tu ? 
JEANNE DARC. - Je le confesse ! 


UNE VOIX, dans la foule. - Si Jeanne a méprisé vos divins 
canons, elle s’est bravement servie des canons français !.. Prêtres, 
vous êtes des monstres !.… 

Des huées, des imprécations, surtout sorties des rangs des 
soldats anglais, couvrent la voix du partisan de l’héroïne, et le 
silence se rétablit. 

L'ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. - «Troisièmement, moi, 
JEANNE, je confesse avoir grièvement péché en portant un habit 
dissolu, difforme et déshonnête, contre la décence de la nature ; 
en portant mes cheveux taillés en rond, à l’exemple des hommes, 
contre toute pudeur de femme. » (S’adressant à Jeanne.) Confesses- 
tu cet abominable péché ? 

JEANNE DARC. - Je le confesse ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. — «Quatrièmement, moi, 
JEANNE, je confesse avoir grièvement péché en portant armures 
de guerre avec jactance, en désirant avec cruauté l’effusion du 
sang humain. » (S’adressant à Jeanne.) Le confesses-tu ? 


JEANNE DARC, se tordant les mains. - Mon Dieu ! confesser 
cela ! confesser cela ! ! ! 

L'ÉVÊQUE CAUCHON. - Quoi ! tu hésites ? (À voix basse.) 
Prends garde ! le bûcher t'attend ! 

JEANNE DARC frissonne et répond d’une voix défaillante. - Je le 
confesse ! 

L'ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix retentissante. — Jeanne, tu 
confesses avoir désiré avec cruauté l’effusion du sang humain ? 

JEANNE DARC. - Je le confesse ! 

D’innombrables cris d’horreur s'élèvent dans la foule ; les 
soldats anglais menacent Jeanne de leurs armes. Quelques 
hommes ramassent des pierres afin de lapider l’héroïne, mais ils 
hésitent, de crainte de lapider pareillement les juges. Les 
imprécations redoublent contre la pénitente. 

— C’est par pure cruauté que cette harpie guerroyaïit ! 

— Elle voulait se soûler de sang ! 

- Elle l’avoue ! 


— Et l’Église lui pardonne ! 


— Ah! je ressentais grande pitié pour cette misérable mais 
maintenant, je dis comme les Anglais: À mort cette tigresse 
altérée de sang ! 


— Stupides que vous êtes ! vous croyez ces prêtres ! Jeanne 
allait donc après la bataille boire le sang des cadavres ! 


— Vous la défendez ! 

— Oui ! Ah ! pourquoi suis-je seul ! 
— Vous êtes un traître ! 

— C’est un Armagnac ! 

— À mort l’'Armagnac ! 


La foule assomme de coups le défenseur de l’héroïne. Celle-ci 
n’a plus, pour ainsi dire, conscience de ce qu’elle entend, de ce 
qu’elle dit, son esprit s’égare ; elle n’a plus que la force et 
l'intelligence de répondre machinalement : - Je le confesse, — à 
chaque fois que l’évêque Cauchon lui dit : - Le confesses-tu ? — 
Elle conserve cependant assez de raisonnement pour penser que 
cette agonie ne peut longtemps se prolonger ; dans quelques 
instants, elle aura fini d’abjurer, elle sera morte ou libre ! 

L'ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. -— «Cinquièmement, moi, 
JEANNE, je confesse avoir grièvement péché en soutenant que 
tous mes actes, que toutes mes paroles, m'’étaient inspirés de par 
Dieu, ses saintes et ses anges, tandis que je méprisais Dieu et ses 
sacrements, et que j’invoquais constamment les mauvais esprits ! » 
(S’adressant à Jeanne.) Le confesses-tu ? 


JEANNE DARC. - Je le confesse ! 


VOIX, dans la foule. - Elle confesse sa sorcellerie, et on ne la 
brûle pas ! 


— Par saint Georges! elle a exterminé, par maléfices, des 
milliers de nos compagnons de guerre, et elle échapperait au 
bûcher ! 


— Calmez-vous, elle sera brûlée plus tard ; nos capitaines nous 
l’ont promis ! 

— On peut les croire ! 

— S'ils nous trompent, nous la brûlons nous-mêmes ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. - « Sixièmement, moi, JEANNE, 
je confesse avoir grièvement péché en étant schismatique. » 
(S’adressant à Jeanne.) Le confesses-tu ? 


JEANNE DARC. — Je le confesse ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. — « Lesquels crimes et erreurs en 
la foi catholique, moi JEANNE, retournée à la vérité par la grâce 
du Seigneur, et aussi par la grâce de votre sainte et infaillible 
doctrine, mes bons et révérends pères je renie et abjure ! » (À 
Jeanne.) Renies-tu, abjures-tu tes crimes et tes erreurs en la foi 
catholique ? 


JEANNE DARC, défaillante. - Je les renie !.…. je les abjure ! 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. - «En foi et créance de quoi, 
moi, JEANNE, déclare me soumettre au châtiment que m'infligera 
l'Église, promettant et jurant à monseigneur saint Pierre, prince 
des apôtres, et à notre saint-père le pape de Rome, son vicaire, et 
à ses successeurs, et à vous, mes seigneurs, et à vous mon 
révérend père en Dieu, monseigneur l’évêque de Beauvais, et à 
vous, religieuse personne, frère Jean Lemaître, vicaire de 
l’Inquisition de la foi, moi, JEANNE, je vous jure, à vous tous mes 
juges, de ne retomber jamais dans les criminelles erreurs dont il a 
plu au Seigneur de me délivrer ! je jure de toujours demeurer en 
l'union de notre sainte mère l’Église et en l’obéissance de notre 
saint-père le pape ! » (À Jeanne.) Le jures-tu ? 


JEANNE DARC, d’une voix expirante. — Je le jure. et je 
meurs !.… 


L'évêque Cauchon fait signe à l’un des greffiers d’ouvrir 
l’écritoire qu’il porte suspendue à son côté ; il y prend une plume, 
la trempe dans l’encre et la remet au prélat, auquel il présente, en 
guise de pupitre, son bonnet carré, qu’il tient des deux mains. Le 
prélat place sur ce bonnet le parchemin, qu’il continue de lire à 
haute voix en tenant la plume : 


«— Moi, JEANNE, j'affirme et confirme tout ce qui est dit plus 
haut, le jurant et l’affirmant au nom du Dieu vivant et tout- 
puissant et des saints Évangiles, en preuve de quoi, ne sachant 
écrire, jai signé cette cédule de mon signe. » (À Jeanne Darc, 
toujours agenouillée, lui présentant la plume et lui montrant le 
parchemin, qu’il étale sur le bonnet du greffier.) Maintenant, fais ta 
croix ici, en bas, puisque tu ne sais pas écrire. 


Jeanne Darc, presque agonisante, essaye de tracer une croix au 
bas du parchemin; elle n’y peut parvenir, ses forces 
l’abandonnent. Le greffier s’agenouille auprès de la patiente, guide 
sa main inerte et glacée, l’aide à apposer ainsi son signe au bas de 
l’acte ; puis, appelant les pénitents à robes grises, restés au pied de 


l’échafaud, il leur livre Jeanne Darc presque évanouie ; ils se 
placent à ses côtés, la soutenant dans leurs bras ; sa tête alanguie 
retombe sur son épaule, ses paupières demi-closes laissent 
apercevoir son regard fixe et vitreux; de temps à autre un 
tressaillement convulsif agite son corps et prouve seul que la vie 
ne l’a pas abandonné. 


L'ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix retentissante. - « Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen ! Tous les pasteurs, chargés 
de veiller avec amour et vigilance sur le troupeau du Christ, 
doivent s’efforcer d’éloigner de ce cher troupeau confié à leur 
garde toutes les causes de pestilence, d'infection et de corruption, 
et tâcher de charitablement ramener les brebis égarées dans les 
chemins épineux de l’erreur ; c’est pourquoi, nous, Pierre, évêque 
de Beauvais, par la miséricorde divine, assisté de frère Jean 
Lemaître, inquisiteur de la foi, et autres doctes et révérends 
prêtres, juges compétents, oui et entendu tes assertions et tes 
aveux à toi, Jeanne, dite la Pucelle, nous te déclarons : Coupable 
d’avoir soutenu mensongèrement que tu avais eu des visions et 
révélations divines ! Coupable d’avoir séduit les faibles et d’avoir 
cru témérairement ! Coupable d’avoir méprisé les sacrements et 
les saints canons ! Coupable d’avoir favorisé les séditions contre 
notre souverain et sérénissime maître le roi d'Angleterre et de 
France ! Coupable d’avoir versé le sang humain avec cruauté ! 
Coupable d’avoir apostasié, schismatisé, blasphémé, idolâtré et 
invoqué le malin esprit !.. Mais puisque, par la grâce du Tout- 
Puissant, tu reviens enfin au giron de notre sainte et douce mère 
l'Église, et que, remplie d’une contrition sincère, d’une foi non 
feinte, tu as fait publiquement et à haute voix l’abjuration de tes 
erreurs criminelles et hérésiarques, nous te relevons présentement 
du châtiment de l’excommunication et de ses suites, à la condition 
expresse que tu reviens sincèrement à notre sainte et 
miséricordieuse Église ; et désirant charitablement t'aider à faire 
ton salut par la pénitence, nous te condamnons, toi, Jeanne, dite 
la Pucelle, à une prison perpétuelle, où tu auras pour nourriture le 
pain de la douleur ! pour breuvage l’eau de l’angoisse ! à seule fin 
que, pleurant durant ta vie entière tes monstrueux péchés, tu ne 
les commettes plus! Telle est ta condamnation finale et 
définitive. Et maintenant, tu vois combien pour toi l’Église de 
Notre Seigneur se montre tendre mère... Abjure, abandonne, 
déplore donc à jamais tes coupables erreurs! renonce pour 
toujours à tes habits d'homme, honte de ton sexe ! sinon, si tu 
retombais dans ce péché mortel d’idolâtrie ou dans d’autres, 


l'Église, avec une douleur profonde et maternelle, te retrancherait 
cette fois pour jamais de son corps, et te livrerait au bras séculier, 
qui te jetterait dans les flammes du bûcher comme un membre 
infect, gangrené d’une incurable pourriture !.. Amen ! » 


La foule, et surtout les soldats anglais, accueillent ce 
miséricordieux jugement par des clameurs menaçantes; le 
populaire fait un mouvement pour forcer la porte du cimetière, 
gardée par une escorte d’archers. Ceux-ci, non moins exaspérés, 
sont sur le point de se joindre aux mécontents, afin d’assaillir le 
tribunal ; mais ils sont à grand’peine contenus par leurs chefs. Le 
comte de Warwick monte précipitamment les degrés de 
l’échafaud, et, s'adressant à l’évêque d’un ton courroucé : -— 
Évêque, cette comédie a-t-elle assez duré ? nous ne répondons 
plus du courroux de nos soldats et de l’indignation populaire si, 
malgré son abjuration, cette sorcière n’est pas brûlée sur l’heure ! 


L’évêque Cauchon ne peut réprimer un geste d’impatience ; il 
parle bas à l’oreille du capitaine anglais, qui, d’abord surpris, 
répond par un geste d’adhésion. Le prélat ajoute à demi-voix : — 
Soyez certain de ce que je vous promets ; et maintenant, faites 
garder la porte du cimetière, afin que la foule n’y fasse point 
irruption. Nous allons sortir par le jardin de l’abbaye ; et par cette 
issue l’on va aussi emporter la Pucelle, car elle serait massacrée 
par ces bonnes gens, et il ne faut point cela. non, il faut qu’elle 
vive encore. Elle n’est qu'évanouie ; on la réconfortera dans sa 
prison. 


Le comte de Warwick quitte l’estrade, l’évêque donne ses 
instructions aux deux pénitents qui soutiennent Jeanne Darc, 
complètement privée de connaissance ; ils la soulèvent, l’un par 
dessous les bras, l’autre par les pieds, descendent les degrés de 
l’échafaud, et, chargés de leur fardeau, se dirigent en hâte, à 
travers le cimetière, vers le jardin de l’abbaye, tandis que les 
soldats anglais, obéissant, non sans hésitation, aux ordres de leurs 
chefs, qui leur promettent le prochain supplice de Jeanne Darc, 
serrent leurs rangs devant la porte du cimetière, et s'opposent 
ainsi à l’irruption de la foule, qui demande à grands cris la mort 
de la sorcière ! 


Vous frémissez d’épouvante, fils de Joel! des larmes 
d’indignation, de douleur, coulent de vos yeux ! Vous le croyez à 


sa fin, le martyre de la vierge des Gaules ? vous croyez que, 
transportée agonisante dans son cachot, elle y va mourir ?... — 
Non, non, il faut qu’elle vive encore, — a dit l’évêque Cauchon, il 
faut qu’elle vive ! et elle vivra pour souffrir plus qu’elle n’a encore 
souffert durant son long martyre... puis elle sera jetée dans les 
flammes... Écoutez, écoutez... 


Jeanne Darc, après son abjuration solennelle, a été apportée 
mourante, non dans son cachot (il fallait à tout prix la rappeler à 
la vie, lui donner assez de forces pour qu’elle pût subir de 
nouvelles tortures), mais dans une chambre du château de Rouen ; 
là, elle a reçu les soins les plus empressés. Par ordre de l’évêque, 
afin d’éloigner momentanément d'elle tout sujet d’alarmes 
pudiques, deux vieilles femmes ont été chargées de la veiller ; 
elles l’ont couchée dans un lit moelleux, elles ont desserré ses 
mâchoires, contractées par les convulsions, et lui ont fait boire 
quelques gorgées d’un breuvage calmant, puis quelques cordiaux 
puissants. Le médecin est venu de jour et de nuit visiter Jeanne 
Darc ; et le deuxième jour après son abjuration, elle se trouve hors 
de danger. Lorsqu'elle eut repris connaissance et conscience d’elle- 
même, elle se vit dans une vaste chambre proprement meublée ; 
les tièdes rayons du soleil se jouaient à travers les vitraux de la 
croisée ; deux vieilles femmes, assises au chevet de la malade, 
semblaient la regarder avec un touchant intérêt. Après s’être crue 
le jouet d’un songe, elle pensa que, sans doute, selon la promesse 
à elle jurée par le promoteur au nom de l’évêque, on l’avait mise 
secrètement en liberté, malgré sa condamnation à une éternelle 
captivité; elle crut enfin que des personnes charitables, sans 
doute les deux femmes qui la gardaient, avaient obtenu de 
l’évêque de la faire transporter chez elles. Hélas! vous le 
comprendrez facilement, fils de Joel, et vous n’aurez pas le 
courage de l’en blâmer, Jeanne, lorsqu'elle revint à la vie, ne 
ressentit que la joie d’être libre, n’éprouva d’abord aucun remords 
d’avoir publiquement renié la vérité, surtout par peur de 
l’effroyable ignominie dont elle était menacée avant son 
supplice.. être exposée nue aux regards de la foule! Le 
bonheur d’avoir échappé à tant de hontes, l’espoir de revenir 
bientôt à la santé, de retourner à Domrémy auprès de ses parents, 
étouffèrent en elle les voix sévères de la conscience et du devoir. 
Elle demanda aux deux vieilles dans quel lieu elle se trouvait ; 
elles sourirent et mirent leur doigt sur leurs lèvres d’un air 
mystérieux. Jeanne crut deviner à ce signe et à la bienveillante 
expression de la figure de ses gardiennes qu’elles ne pouvaient 


répondre à sa question, mais qu’elle était en un asile sûr et 
hospitalier ; gardant à ce sujet le silence qu’on lui recommandait, 
elle s’abandonna sans réserve au bonheur de revivre, de voir à 
travers ses fenêtres l’azur des cieux, de sentir ses membres, 
endoloris, meurtris pendant si longtemps par le poids de ses 
chaînes, enfin dégagés de leurs cruelles entraves ; elle se félicitait 
surtout d’être délivrée de la présence de ses geôliers, dont les 
propos méchants ou obscènes, les regards licencieux, lui causaient 
dans sa prison un supplice de tous les instants. Elle ne refusa pas 
de prendre quelque nourriture et un peu de vin généreux trempé 
d’eau ; ses forces augmentèrent ; aussi, le troisième jour qui suivit 
son abjuration, elle put se lever. Ses gardiennes lui présentèrent 
une longue robe de femme et un chaperon ; Jeanne, n’éprouvant 
plus les pudiques appréhensions que lui inspirait dans son cachot 
la vue de ses geôliers, reprit sans hésitation les habits de son sexe 
après avoir quitté son lit. La porte de la chambre qu’elle occupait 
s’ouvrait sur une sorte de plate-forme, où les vieilles l’engagèrent 
à se promener ; une clôture en planches assez élevées pour que le 
regard ne püût s'étendre au-delà entourait cette terrasse; de 
pareilles planches, placées en dehors de la fenêtre et à moitié de 
sa hauteur, interceptaient ainsi complètement la vue extérieure. 
Jeanne interrogea sur la nécessité de ces clôtures ses silencieuses 
gardiennes, sans obtenir d’elles d’autre réponse que ce sourire 
mystérieux incrusté sur leurs lèvres ; elle ne renouvela pas sa 
question, mais leur dit que, ses forces et sa santé renaïissant, elle 
espérait bientôt sortir du lieu où elle se trouvait et retourner dans 
son pays; les vieilles se prirent à sourire de nouveau et lui 
répondirent qu’elles la voyaient avec grande joie assez réconfortée 
pour pouvoir entreprendre un grand voyage. 


Jeanne resta longtemps sur la plate-forme voisine de sa 
chambre, aspirant l’air printanier avec délices ; puis, la nuit venue 
et se sentant légèrement fatiguée par sa promenade, elle se coucha 
non loin du lit destiné à ses gardiennes, et s’endormit 
profondément. 


Vous l’avez compris, fils de Joel, la pauvre martyre, sujette, 
malgré son héroïsme, aux faiblesses humaines et toute à la joie de 
se voir libre (elle le croyait du moins) après de si longues 
souffrances, n'avait éprouvé d’abord aucun remords de son 
abjuration ; cependant vers la fin de la journée, de vagues 
ressentiments, avant-coureurs du prochain et redoutable réveil de 
sa conscience, ayant jeté quelque trouble dans son esprit, elle 
avait cherché dans le sommeil autant un repos réparateur que 


l’oubli d’elle-même... Cet espoir fut trompé. 


Sainte Marguerite et sainte Catherine apparurent en songe à 
l’héroïne, non plus souriantes et tendres, mais tristes, menaçantes, 
et lui reprochant d’avoir lâchement renié la vérité par peur de la 
honte et du bûcher. Profondément impressionnée par ce rêve, 
Jeanne se réveilla en sursaut, le visage inondé de larmes ; et, 
l’hallucination prolongeant les visions de son rêve, elle crut voir. 
elle vit les deux saintes coiffées de leur couronne d’or, vêtues de 
blanc et d’azur, se dessiner lumineuses, presque transparentes, au 
milieu des ténèbres de la chambre. 


Jeanne, palpitante, les mains jointes et agenouillée sur sa 
couche, sanglotait, implorant son pardon. Les deux saintes, sans 
répondre, lui montrèrent le ciel d’un geste significatif et 


redoutable ; puis, l’hallucination cessant peu à peu, l’apparition 
pâlit, s’effaça, et l’obscurité redevint profonde. 


L’héroïne, brusquement arrachée au sommeil du corps par 
l'impression d’un songe, sentit aussi se réveiller sa conscience, 
endormie depuis son abjuration ; cette solennité funeste se retraça 
dans toute son horreur au souvenir de Jeanne ; elle crut encore 
entendre les malédictions dont l’avaient accablée ceux qui d’abord 
la plaignaient. Cette accusation terrible et légitime retentissait de 
nouveau à son oreille : 


«— Si les visions de Jeanne sont inventions et fourberies, elle a 
trompé les simples. elle a menti !.. 


» — Si ces visions sont réelles, si Dieu l’a inspirée, elle se couvre 
de honte en abjurant avec une lâcheté sacrilège par la peur de la 
mort !...» 


— Lâche ou menteuse, - répétaient à Jeanne les voix inexorables 
de son honneur et de la vérité ; - lâche ou menteuse ! telle est la 
renommée qu'après toi tu laisseras ! — Ce que souffrit la pauvre 
créature, durant cette nuit de remords désespérés, est 
inexprimable ; elle retrouvait toute la lucidité de son esprit, toute 
l’énergie de son caractère, pour se maudire elle-même ! Sa haute 
raison lui montrait les conséquences fatales de son abjuration : ces 
soldats, ces populations levés à sa voix contre l’étranger, qu’ils 
avaient vaincu, qu'ils combattaient encore à cette heure avec 
succès, au nom de l’héroïne captive, comptant sur sa céleste 
protection, apprendraient bientôt le honteux parjure de celle-là 
qu'ils croyaient divinement inspirée ! elle ne serait plus à leurs 
yeux qu’une hypocrite effrontée ! Irréparable malheur ! le doute 


d'eux-mêmes, l’abattement, la défaite, pouvaient succéder au 
valeureux entraînement dont peuple et soldats étaient jusqu'alors 
transportés ! Malheur ! malheur !.. La mémoire de la vierge 
guerrière survivant à son martyre pure comme sa vie aurait exalté 
les courages, soulevé des haïnes vengeresses contre les Anglais, et 
le grand œuvre de la complète délivrance de la Gaule se fût 
achevé au nom de la victime, en exécration de ses bourreaux !… 


Enfin, Jeanne, mise en liberté, tenterait-elle de continuer la 
guerre? quelle confiance inspirerait-elle désormais, elle 
publiquement convaincue de mensonge ou de lâcheté ? 


Oh ! la trame des prêtres était, vous le voyez, fils de Joel, 
ourdie avec un art diabolique ! prévoyant, calculant une à une les 
suites de l’apostasie de l’héroïne, ils savaient que, conduite au 
bûcher en confessant hautement, résolument la divinité de sa 
mission, Jeanne devenait une sainte ; mais reniant à la face de 
tous ses inspirations célestes, elle était déshonorée, tuée 
moralement. il ne restait plus à ces gens d’Église qu’à brûler son 
corps !.… 


Hélas ! vains remords, vain désespoir ! pensait Jeanne ; 
comment rétracter une abjuration publique ? Et cela fût-il 
possible, qui croirait à la sincérité d’une créature qui, une fois 
déjà, avait, à la face de Dieu et des hommes, renié sa foi, son 
honneur, sa gloire ! 


Au point du jour, Jeanne Darc entend frapper à la porte de sa 
chambre, les vieilles se lèvent, vont s’enquérir de la personne qui 
frappe ; c’est leur révérend père en Dieu, le chanoine Loyseleur ; il 
désire à l’instant parler à l’héroïne. Elle revêt ses habits de femme, 
se prépare à recevoir le prêtre, éprouvant toutefois à son égard un 
ressentiment d’amertume, songeant que ses raisonnements subtils 
l'avaient amenée à abjurer, seul moyen d’échapper aux 


épouvantables ignominies dont on la menaçait avant son 
supplice ; cependant, elle réfléchit qu'après tout ce pauvre prêtre 
croyait sans doute la conseiller dans son intérêt, et que seule elle 
était coupable et responsable de sa lâche apostasie. Accueillant 
donc avec sa douceur habituelle le chanoine Loyseleur, Jeanne 
apprit de lui, ce dont elle fût surprise, qu’elle se trouvait encore 
prisonnière dans le château de Rouen ; maïs, quoique condamnée 
à un emprisonnement éternel, elle serait, selon les promesses de 
l’évêque, bientôt mise en liberté, mesure retardée jusqu'alors par 
plusieurs causes : d’abord l’état de défaillance de la patiente à la 
suite de la scène expiatoire ; puis, telle était la féroce exaspération 
des soldats anglais et des gens du parti bourguignon contre la 
Pucelle, de qui ces méchants voulaient la mort, qu’un soulèvement 
terrible aurait éclaté si l’on n’eût promis à ces furieux qu’elle 
finirait ses jours dans un cachot. Mais le prélat, ajoutait le 
chanoine, fidèle à sa parole, n’ayant plus d’ailleurs aucun intérêt à 
retenir plus longtemps Jeanne prisonnière, puisqu'elle avait si 
heureusement pour elle échappé au bûcher en reniant ses erreurs, 
l’évêque la ferait nuitamment délivrer le lendemain ou le 
surlendemain. Enfin, c'était à lui, Loyseleur, à ses supplications 
auprès du capitaine du château, qu’elle devait sa translation dans 
cette chambre; mais, hélas! les sentiments d'humanité ne 
duraient guère chez les cruels Anglais, le capitaine exigeait que sa 
captive, à peu près revenue à la santé, fût reconduite le matin 
même dans son cachot ; mais elle en sortirait prochainement et 
pour toujours, grâce à une évasion certaine, habilement préparée 
par les soins de l’évêque. 


Jeanne Darc, cette fois encore, dut ajouter foi aux paroles de ce 
prêtre ; elle pensait que son apostasie la perdant à jamais, peu 
importait à ses ennemis qu’elle fût ou non brûlée. Elle se résigna 
donc, et insoucieuse d’une liberté déshonorée, elle apprit avec une 
sombre indifférence qu’elle devait retourner dans son cachot ; 
seulement, avant de s’y rendre, elle demanda au chanoine, comme 
grâce dernière, d’obtenir qu’on lui apportât ses habits d'homme, 
laissés par elle dans son cachot : ainsi vêtue, elle redoutait moins 
la présence de ses gardiens. Loyseleur promit à Jeanne Darc de 
faire part de son désir au capitaine du château. Soudain, l’une des 
vieilles rentre, annonçant que le geôlier, escorté de soldats, vient 
réclamer la prisonnière ; le chanoine l’encourage, lui affirme 
qu’elle sera bientôt libre, et quitte la chambre au moment où John 
entre portant des menottes. L’héroïne tend ses mains, elles sont 
ferrées ; on la reconduit dans son cachot, elle y entre. Son premier 


regard cherche les habits d'homme qu’elle a laissés là plusieurs 
jours auparavant; ils ont disparu. Jeanne s’attend à être 
enchaînée par le milieu du corps et par les pieds, ainsi qu’elle 
avait coutume de l’être ; mais John, la délivrant même de ses 
menottes, lui apprend qu’elle ne portera plus de fers. Il sort en 
jetant un regard étrange sur Jeanne Darc ; celle-ci, insoucieuse de 
cet adoucissement aux rigueurs de sa captivité, s’assoit sur sa 
couche de paille et reste plongée dans le noir abîme de ses 
pensées. 


+ + 
* % 


Depuis longtemps il fait nuit ; la petite lampe de fer éclaire de 
sa faible lueur le cachot de Jeanne Darc, brisée de remords sans 
cesse ravivés par les voix implacables qui lui reprochaient son 
abjuration, fatiguant, épuisant en vain son esprit à chercher la 
possibilité d’expier sa lâche faiblesse... La captive regrette 
amèrement la disparition de ses habits masculins : elle avait cru 
remarquer durant la journée certains regards sinistres ou 
sardoniques de son geôlier. Agitée de vagues pressentiments, 
redoutant un danger sur lequel elle osait à peine arrêter son 
esprit, elle s’est de son mieux étroitement enveloppée dans sa 
robe, et craignant de céder au sommeil qui la gagne, elle n’a pas 
voulu rester sur sa couche de paille, et s’est assise à terre en 
s’adossant à la muraille; mais ses paupières appesanties se 
ferment malgré elle, son front s'incline peu à peu et tombe appuyé 
sur ses genoux, qu’elle enlace de ses deux bras. Elle s'endort. 


Soudain apparaît au guichet du cachot la figure blême du 
chanoine Loyseleur ; il voit Jeanne endormie et se retire. 


Quelques instants après, la lourde porte de la prison s’ouvre 
lentement, doucement, et se referme si lentement, si doucement, 
que le sommeil de Jeanne Darc n’a été interrompu, ni par ce léger 
bruit, ni par les pas de deux hommes qui, marchant avec 
précaution, suspendant leur respiration, viennent d’être introduits 
dans ce sinistre lieu... Ces deux nobles hommes, officiers anglais, 
nommés Talbot et Berwick, ont été, lors du premier interrogatoire 
de Jeanne Darc, commis à sa garde par l’évêque Cauchon ; ils sont 
dans la vigueur de l’âge, ne portent ni armes ni armures ; leurs 
riches pourpoints sont tailladés, selon la mode du temps. Ces deux 
misérables ont cherché dans l’excitation du vin le courage de 
tenter l’atrocité inouïe... le crime sans nom... qu’ils veulent 
commettre ! leur joue est enflammée, leurs yeux étincellent, un 


sourire d’une lubricité féroce contracte leurs lèvres avinées... À 
l'aspect de Jeanne endormie, ils s'arrêtent un moment... se 
consultent du regard... puis. 


Non ! fils de Joel ! non ! je ne peux continuer cet abominable 
récit !.. La plume vient d'échapper de ma main, tremblante 
d’indignation et d’horreur ! des larmes ont voilé ma vue !.. Non, 
je ne saurais poursuivre le récit de cette monstruosité !… 


Et pourtant il le faut ! il faut que cette légende, dans sa 
complète et terrible réalité, vous inspire une inexorable et sainte 
exécration contre les bourreaux de l’héroïne plébéienne ! 
bourreaux casqués ou mitrés ! gens de guerre ou gens d’Église ! il 
faut que vous les voyiez à l’œuvre... Voyez-les donc... et 
SOUVENEZ-VOUS !... SOUVENEZ-VOUS !.… 


Les deux Anglais sont restés pendant un instant immobiles, se 
consultant du regard à l’aspect de Jeanne Darc endormie ; puis 
d’un bond ils s’élancent à la fois vers elle... Réveillée en sursaut 
par le bruit des talons éperonnés résonnant sur les dalles, elle se 
redresse, se relève au moment où les deux officiers se précipitent 
sur elle... La malheureuse remarque avec terreur qu’ils sont sans 


armes ! ce n’est pas la mort qu’elle doit craindre !... Quelques 
mots obscènes, insultants ne lui laissent aucun doute sur le sort 
qui l’attend... elle... elle... la vierge guerrière! Berwick la 


prend au milieu du corps, tandis que Talbot, passant derrière elle, 
la saisit par les bras, approche sa bouche impure des chastes 
lèvres de Jeanne Darc ; elle détourne violemment la tête, jette un 
cri affreux. Les deux Anglais l’entraînent vers la couche de 
paille. l’héroïne puise une force surhumaine dans l’énergie du 
désespoir. une lutte s'engage... horrible. horrible !.. Berwick 
et Talbot, à moitié ivres, exaspérés par la résistance de l’héroïne, 
s’abandonnent à la fureur bestiale de la luxure inassouvie... ILS 
FRAPPENT JEANNE DARC À COUPS DE POING... SON VISAGE 
EST MEURTRI... ENSANGLANTÉ... elle résiste encore !.… 


La porte s'ouvre avec fracas, le chanoine Loyseleur, la 
physionomie bouleversée par une feinte indignation, entre tenant 
un coffret où sont renfermés les habits de Jeanne, et s’écrie en 
s'adressant au capitaine de la tour, dont il est accompagné : - 
Vous le voyez de vos yeux, on veut commettre sur cette infortunée 
un abominable attentat ! - Berwick et Talbot, stupéfaits des 
paroles du prêtre, qu’ils devaient croire leur complice, et ayant 
peut-être tardivement conscience de leur infamie, laissent Jeanne 
Darc s'échapper de leurs mains ; le capitaine de la tour leur fait 


signe de le suivre, ils obéissent avec un hébétement farouche. 
Jeanne Darc, éperdue, pantelante, le visage couvert de sang, 
tombe presque inanimée sur sa couche, près de laquelle le 
chanoine se hâte de déposer les vêtements masculins de l’héroïne ; 
il va, dans l’affliction de son âme, adresser la parole à la victime, 
lorsqu'il est brutalement interrompu par le geôlier, qui lui dit : 


— Hors d'ici, vieux tonsuré !.…. au diable sois-tu, enragé trouble- 
fête ! 


- Pauvre et sainte fille ! — s’écrie le prêtre en s’éloignant, — je 
vous ai rapporté vos vêtements !.. Reprenez-les, malgré votre 
serment juré sur les saints Évangiles.. On vous condamnera peut- 
être comme relapse ; mais mieux vaut souffrir la mort que le 
dernier outrage ! 


La porte du cachot se referme sur le chanoïne ; Jeanne Darc 
reste seule. 


+ 
* 


JL + 
* % 


Vous le voyez, fils de Joel, elle s’est déroulée lentement, 
ténébreusement, et de point en point, la trame infernale ourdie 
par l’évêque Cauchon et le chanoine Loyseleur dès avant le 
commencement du procès intenté à Jeanne Darc : 


«— Faire d’abord condamner l’accusée sur ses propres aveux, 
provoqués par un adroit conseiller ; 


» Obtenir ensuite d’elle l’abjuration de ses erreurs, lui accorder la 
vie au nom de la maternelle douceur de l’Église ; 


» Et enfin amener la pénitente à commettre un acte de relapse, et 
sur ce. la brûler sans miséricorde. » 


Les cheveux vous dressent d’épouvante en songeant à ces 
horreurs, jusqu'ici inconnues ! à ces horreurs accomplies au nom 
du Tout-Puissant et de son Église éternelle !.… 


Dieu juste ! penser pourtant que tout a été employé par ces 
prêtres contre cette pauvre et innocente jeune fille, la gloire de la 
France ! l’honneur de l’humanité entière ! Oui, tout a été employé 
par ces prêtres, tout. le mensonge, le faux serment, la scélérate 
hypocrisie, la confession sacrilège, le poison, et enfin. le viol !.. 
Ah ! c’est que là était le dernier nœud de la trame ! La tentative 
de viol obligeait infailliblement l’héroïne à revêtir ses habits 
d'homme, dans l’espoir de se mieux défendre contre de nouveaux 
outrages. Or, le seul fait de ce travestissement, solennellement 


abjuré par elle sur les saints Évangiles, la constituait RELAPSE et 
la condamnait au supplice !.. Enfin le monstrueux attentat avait 
dû se borner à une tentative. sinon, Jeanne Darc, foudroyée par 
la honte, risquait d’expirer subitement dans son cachot... et l’on 
voulait qu’elle vécût.…. pour le bûcher !.… 


Courage ! fils de Joel ! cette lamentable histoire touche à son 
terme ! courage !.. suivons la vierge des Gaules jusqu’à la cime 
de son calvaire, et là sa PASSION sera complète !. Elle trouvera 
le calice de fiel... la couronne d’épines... la mort. et criera : 
GLOIRE À VOUS, MON DIEU !.. ainsi que le jeune et doux maître 
de Nazareth, au nom de qui on la supplicie, et que notre aïeule 
Geneviève a vu crucifier à Jérusalem, il y a quatorze siècles et 
plus !.… 


JL + 
* % 


Il est huit heures du matin ; Jeanne Darc, pendant la nuit, a 
revêtu ses habits d'homme ; on l’a enchaînée de nouveau. Son 
beau visage est meurtri des coups qu’elle a reçus durant la lutte 
nocturne ; une seule pensée l’absorbe : ses juges seront-ils instruits 
de l’acte de relapse qu’elle vient de commettre ? l’enverront-ils au 
bûcher, ainsi que le lui a fait craindre le chanoine Loyseleur ? 
Pourra-t-elle au moins expier sa lâcheté ? proclamer, confesser 
hautement la vérité de ce qu’elle a renié ? Trouvera-t-elle enfin 
dans le supplice le terme de sa misérable vie ?.. L’attente de 
l’héroïne n’est pas trompée : l’évêque, instruit par son complice 
des événements de la veille, a envoyé plusieurs juges visiter 
Jeanne dans son cachot ; ils entrent au nombre de sept. 


Voici leurs noms : NICOLAS DE VENDERESSE, — GUILLAUME 
HAITON, - THOMAS DE COURCELLES, — FRÈRE ISAMBARD DE 
LA PIERRE, -— JACQUES CAMUS, — NICOLAS BERTIN, — JULIEN 
FLOQUET. 


Jeanne Darc, songeant que son crime est flagrant, ressent une 
joie amère à la vue de ces prêtres ; le front haut, calme, résolu, 
elle semble provoquer, défier leur interrogatoire ; mais, par 
pudeur et par dignité de soi, ne voulant pas s’exposer à rougir 
devant ces hommes, elle est décidée à garder le silence de la honte 
sur l’attentat de la nuit. Les juges se rangent, silencieux, autour de 
la captive, enchaînée sur sa couche. 


THOMAS DE COURCELLES, feignant la surprise. — Quoi! 
Jeanne, vous voici en habits d'homme ? malgré votre serment, 


juré sur l'Évangile, de renoncer à jamais à ces vêtements idolâtres, 
à la manière des gentils ? 


JEANNE DARC, d’une voix brève et se contenant à peine. — J’ai 
repris ces habits parce que... j’ai dû les reprendre. 


NICOLAS DE VENDERESSE. - Mais votre serment ? 


JEANNE DARC, indignée. - Mon serment !…. et les vôtres ? A:-t- 
on tenu les promesses que l’on m'a faites ? m'’a-t-on permis 
d'entendre la messe ? m'’a-t-on rendu à la liberté après mon 
abjuration ? 


JACQUES CAMUS. - La sentence ecclésiastique vous condamne 
à une prison perpétuelle. 


JEANNE DARC. - J'aime mieux mourir que de rester dans cette 
prison ! (Elle tressaille d’horreur au souvenir de l’attentat nocturne.) 
Si l’on m'avait permis d’entendre la messe, si l’on m’eût laissée 
dans un lieu honnête, délivrée de mes fers et gardée par des 
femmes, je. 


FRÈRE ISAMBARD DE LA PIERRE, l’interrompant. - Avez-vous 
entendu vos voix depuis votre condamnation ? 


JEANNE DARC, amèrement. — Oh ! oui... je ne les ai que trop 
entendues !…. 


(Les prêtres se regardent et échangent un signe d’intelligence.) 
GUILLAUME HAITON. -— Que vous ont-elles dit, vos voix ? 


JEANNE DARC, d’une voix ferme. - Elles m'ont dit que j'avais 
commis une lâcheté en consentant à renier la vérité dans l’espoir 
de sauver ma vie ! 


GUILLAUME HAITON, vivement. - Mais ces paroles. 


JACQUES CAMUS interrompt le prêtre d’un regard et dit 
froidement à Jeanne. - Avant votre abjuration, que vous ont dit vos 
voix ? 


JEANNE DARC, bravant ses juges d’un regard intrépide. - Mes 
voix me disaient qu’il serait criminel de renier l’inspiration divine 
qui m’a toujours guidée !.. (Mouvement des prêtres.) Mes voix me 
disaient jusque sur l’échafaud : « Réponds hardiment, sincèrement, 
à ce prêcheur.. c’est un faux prêtre !.. » Malheur à moi ! je n’ai 
pas écouté mes voix ! 


Les prêtres gardent pendant un moment le silence et échangent 
des regards expressifs ; Thomas de Courcelles reprend lentement : 


— Voici des paroles aussi téméraires que coupables !.. Quoi ! 
après avoir abjuré, vous retombez dans vos erreurs damnables ? 


JEANNE DARC, d’une voix éclatante. - L'erreur, c’est de 
mentir. et en abjurant, je mentais !.. Ce qui est damnable, c’est 
de damner son âme... et je la damnais en ne soutenant pas que 
j'avais obéi à la volonté du ciel! Oh! mes voix m'ont assez 
reproché d’avoir abjuré par crainte du bûcher ! 


JACQUES CAMUS. - Ainsi, après avoir repris vos habits 
d'homme, premier crime, crime irrémissible... il vous constitue 
relapse. revolvatis ad vestrum vomitum... vous retournez à votre 
vomissement, vous osez soutenir derechef que ces prétendues 


Voix... 


JEANNE DARC. — Ce sont celles de mes saintes. elles viennent 
de Dieu ! 


THOMAS DE COURCELLES. — Mais, sur l’échafaud, vous avez 
avoué que. 


JEANNE DARC. - Sur l’échafaud, j'avais peur du feu... j'étais 
lâche ! je mentais ! 


JACQUES CAMUS. -— Et à cette heure que vous croyez n’avoir 
plus à redouter le supplice, vous. 


JEANNE DARC, inflexible. - À cette heure, je soutiens que la 
peur seule m’a forcée d’abjurer, d’avouer le contraire de la sainte 
vérité ! J'aime mieux mourir que de rester dans cette prison ! J’ai 
dit. vous n’obtiendrez plus un mot de moi. 


JACQUES CAMUS, d’une voix lugubre. — Ainsi soit-il !.… 


Les prêtres sortent lentement ; Jeanne Darc, demeurée seule, 
s’agenouille sur la paille de sa couche, où elle est enchaînée par le 
milieu du corps. Elle lève vers la sombre voûte de la prison son 
beau visage radieux, inspiré, joint les mains et prie avec ferveur, 
remerciant ses saintes de lui donner le courage d’expier, de 
racheter son apostasie, en marchant résolument au supplice. 


+ + 
* % 


Les prêtres, après avoir interrogé Jeanne Darc dans son cachot, 
se sont rendus chez l’évêque Cauchon, afin de l’instruire du 
résultat de leur visite et de leur interrogatoire, résultat tellement 
attendu et prévu par le prélat, qu’il avait déjà convoqué dans la 
chapelle de l’archevêché de Rouen un nombre suffisant de juges 


pour procéder à la condamnation définitive de la relapse. Réunis 
depuis peu de temps, ils ont pris place dans les stalles de l’antique 
chapelle ; l’évêque Cauchon, assis au centre du chœur, les préside, 
il réclame d’un geste le silence et dit : 


— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! Mes très-chers 
frères, Jeanne est retombée dans ses erreurs damnables, et, au 
mépris de son abjuration solennelle, prononcée à la face de Dieu 
et sur les saints Évangiles, non-seulement elle a repris ses habits 
d'homme, abominable endurcissement dans le péché qui suffirait 
à la condamner ; mais elle revient à soutenir avec une diabolique 
opiniâtreté que tout ce qu’elle a dit et fait, elle l’a dit et fait de par 
l'inspiration divine ! Je n’ai rien de plus à ajouter; je vous 
requiers de vous prononcer, par ordre, sur le sort de ladite Jeanne, 
accusée de se montrer si épouvantablement relapse, me réservant 
de vous requérir de délibérer de nouveau si je le trouvais 
opportun. 

L’ARCHIDIACRE NICOLAS DE VENDERESSE. — Ladite Jeanne 
doit être abandonnée au bras séculier pour être par lui brûlée 
vive, comme relapse. 

L'ABBÉ AIGIDIE. — Jeanne est hérétique et relapse, l’on n’en 
saurait douter ; cependant, je suis d’avis de lui proposer d’abjurer 
une seconde fois ses erreurs, sinon, qu’elle soit livrée au bras 
séculier. 

LE CHANOINE JEAN PINCHON. -— Jeanne est relapse ; je m’en 
rapporte pour sa punition à mes très-chers frères. 

LE CHANOINE GUILLAUME ÉRARD. - Je déclare ladite Jeanne 
relapse et méritante du bûcher. 


LE CHAPELAIN ROBERT GILIBERT. - Jeanne doit être brûlée 
comme relapse et hérétique. 

L'ABBÉ DE SAINT-AUDOIN. - Cette femme est relapse ; qu’elle 
abjure une seconde fois, sinon, qu’elle soit condamnée. 

L’'ARCHIDIACRE JEAN DE CASTILLONE. - Que la relapse soit 
livrée au bras séculier. 

LE CHANOINE EMMANGARD. - Je demande le supplice 
exemplaire de ladite Jeanne. 


LE DIACRE GUILLAUME BOUCHER. - Jeanne doit être 
condamnée comme relapse après une seconde lecture 
d’abjuration. 


LE PRIEUR DE LONGUEVILLE. — C’est aussi mon avis. 


LE RÉVÉREND PÈRE GIFFARD. - Selon moi, la relapse doit 
être condamnée sans délai. 


LE RÉVÉREND PÈRE HAITON. - Je déclare ladite femme 
relapse ; je requiers contre elle le prompt châtiment de son crime 
si elle refuse d’abjurer une seconde fois. 


LE CHANOINE MARGUEFRIE. - Jeanne est relapse ; qu’elle soit 
livrée à la justice séculière. 

LE CHANOINE JEAN DE L’ÉPÉE. — Je pense comme mon très- 
cher frère. 

LE CHANOINE GARIN. — Moi aussi. 

LE CHANOINE GASTINEL. — Abandonnons la relapse aux 
flammes du bûcher. 

LE CHANOINE PASCAL. - Telle est aussi mon opinion. 


LE RÉVÉREND PÈRE HOUDENC. - Les explications dérisoires 
de cette femme me prouvent surabondamment qu’elle a toujours 
été idolâtresse et hérésiarque ; elle est, par surcroît, relapse ; je 
demande qu’elle soit, sans retard, livrée à la justice séculière. 


LE RÉVÉREND MAÎTRE JEAN DE NIBAT. — Ladite Jeanne est 
impénitente et relapse ; qu’elle subisse sa peine. 


LE RÉVÉREND FABRE. - Coutumière d’hérésie, endurcie dans 
ses erreurs, rebelle à l’Église, le corps de ladite Jeanne doit être 
livré aux flammes, ses cendres jetées au vent. 


L'ABBÉ DE MORTEMART. - Je pense comme mon très-cher 
frère ; seulement, je désire qu’elle soit mise en demeure d’abjurer 
une seconde fois. 

LE RÉVÉREND GUÉDON. - C’est mon avis. 

LE CHANOINE COUPEQUESNE. — C’est aussi le mien. 

LE CHANOINE GUILLAUMIE. - Qu'il soit proposé à ladite 
Jeanne de se rétracter une seconde fois ; sinon, le supplice. 

LE CHANOINE MAURICE. - J’opine pour cette nouvelle et 
suprême admonestation, bien que je n’en attende aucun résultat. 

LE DOCTE GUILLAUME DE BANDIBOSC. - Je me range de 
l’avis de mon très cher frère. 

LE DIACRE NICOLAS CAVAL. — Que ladite relapse soit traitée 
sans pitié, selon ce qu’elle mérite. 


LE CHANOINE LOYSELEUR. - Ladite Jeanne doit être livrée 


aux flammes temporelles. 


LE RÉVÉREND NICOLAS DE COURCELLES. - Cette femme est 
hérétique et relapse ; on peut l’admonester encore une fois et lui 
déclarer que si elle persiste dans ses erreurs, elle n’a plus rien à 
attendre de la vie de ce monde. 


LE RÉVÉREND PÈRE JEAN LEDOUX. - Quoique cette dernière 
tentative me semble illusoire, on peut en essayer, afin de 
démontrer l’inépuisable mansuétude de notre sainte mère l’Église. 


MAÎTRE JEAN TIPHAINE. -— J’opine pour cette tentative, bien 
qu'illusoire. 


LE DIACRE COLOMBELLE. — Je partage cette opinion. 


FRÈRE ISAMBARD DE LA PIERRE. - La justice séculière aura 
son cours, si ladite Jeanne refuse d’abjurer une seconde fois. 


Vous le voyez, fils de Joel, de la délibération de ces prêtres, il 
résulte que les uns veulent le supplice immédiat, et les autres, plus 
nombreux de quelques voix, sont d’avis d’exiger de Jeanne Darc 
une seconde abjuration, généralement convaincus, d’ailleurs, de 
l’inutilité de cette tentative, sachant par leurs complices que 
l’héroïne est invinciblement résolue de chercher dans le supplice 
l’expiation d’aveux d’abord arrachés par la crainte ; ainsi lorsqu'il 
s’agit, quelques jours auparavant, d’infliger la torture à l’accusée, 
les plus charitables de ces ministres du Seigneur se prononcèrent 
contre les tortures, sous ce naïf prétexte : «qu’il suffisait des 
aveux précédents de Jeanne pour la condamner au bûcher. » Ils 
pouvaient donc, cette fois encore, faire impunément montre, ainsi 
qu'ils le disaient, de la miséricorde inépuisable de leur tendre et 
sainte mère l’Église. L'évêque Cauchon, plus net et plus franc, 
certain d’avance du succès de son argumentation (il connaissait 
son monde), l’évêque Cauchon résumant la délibération, s’oppose 
énergiquement, absolument, à ce que l’on tente d'amener une 
seconde fois la relapse à contrition : la plupart de ceux-là mêmes 
qui se déclarent partisans de cette mesure ne la regardent-ils pas 
comme illusoire ? alors, à quoi bon la tenter ? Et lors même que 
l’on serait certain d’obtenir de la relapse une seconde abjuration, 
elle produirait un effet déplorable. N’avait-on pas vu, lors de la 
première admonestation, le populaire et les soldats, exaspérés de 
la clémence du tribunal, crier à la trahison et prêts à se soulever ? 
Voudrait-on affronter, provoquer de terribles agitations dans la 
cité? L'Église n’avait-elle pas prouvé une fois de plus sa 
maternelle charité en admettant ladite Jeanne à la pénitence, 


malgré son hérésie endiablée ? Comment cette mansuétude avait- 
elle été accueillie ? Par un redoublement de jactance, d’audace et 
d’impiété ! L’évêque Cauchon termine en adjurant ses très-chers 
frères, au nom de la dignité de l’Église, au nom de la paix de la 
cité, au nom des plus graves intérêts politiques, au nom de leur 
conscience et de la justice éternelle, de déclarer sans verbiage et 
sans délai ladite Jeanne relapse et, comme telle, abandonnée au 
bras séculier, à seule fin d’être conduite le lendemain au supplice, 
après avoir été publiquement excommuniée par l’Église. — Les 
prêtres-juges se rendent aux observations du prélat ; le greffier 
minute l’arrêt de mort, l’audience est levée. Pierre Cauchon sort le 
premier de la chapelle en se frottant les mains ; il rencontre au 
dehors du saint lieu plusieurs capitaines anglais attendant l’issue 
de la délibération avec une impatience sanguinaire. L'un d’eux, le 
comte de Warwick, dit au prélat : - Eh bien ! qu’a-t-on décidé de 
cette sorcière ? 


L'ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON, joyeusement. - Farewell ! c’est 
fini !.… 


LE COMTE DE WARWICK - Ainsi, la Pucelle ?.… 


L'ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON. - Sera brûlée demain !.. Allez 
dîner. faites bonne chère ! 


+ + 
* % 


Moi, Mahiet-l’Avocat d’armes, aujourd’hui centenaire, comme le 
fut notre aïeul AMAEL, qui combattit sous Karl-Martel et connut 
Charlemagne, moi, Mahiet, qui écris cette légende, voici ce que j'ai 
vu le 30 mai de l’an 1431 dans la ville de Rouen ; j'y étais arrivé 
la veille venant de Vaucouleurs. En ces temps de guerre, les 
communications sont si rares, si difficiles entre le centre de la 
Gaule et les provinces éloignées, que la famille de Jeanne Darc 
n'avait été instruite de sa captivité à Rouen et de son procès que 
depuis peu de temps par la clameur publique ; ces malheureux, 
malgré leur désolation, n’osaient, ne pouvaient entreprendre un si 
long et si chanceux voyage, afin de connaître le sort de Jeanne. 
J’allai voir Denis Laxart, digne homme à qui l’amitié me liait 
depuis longues années ; je lui offris de partir pour Rouen avec 
mon petit-fils ; ma fervente admiration pour l’héroïne plébéienne 
m'inspirait cette résolution. Malgré mon grand âge, les périls de la 
route ne m'’effrayaient point ; mais j'étais pauvre. Cependant, en 
boursillant avec Denis Laxart et quelques bonnes gens de 


Vaucouleurs, nous réunîmes la somme nécessaire à mon voyage et 
à l’achat d’un cheval ; je me mis en route avec mon petit-fils en 
croupe. Après beaucoup de traverses et de dangers, car les 
chemins continuent d’être infestés de bandes de soldats déserteurs 
et de malandrins, nous parvînmes jusqu’à Rouen. Je logeai dans 
une modeste hôtellerie située sur la place du Vieux-Marché. 
J’appris bientôt l’abjuration solennelle de Jeanne Darc, et qu’à ce 
sujet ses ennemis implacables la traitaient de fourbe infâme, 
tandis que ceux qui, croyant à la divinité de ses inspirations, 
s'étaient d’abord apitoyés sur elle, lui reprochaient son indigne 
lâcheté en présence du supplice ; j’ignorais complètement alors les 
causes ténébreuses, horribles de cette apostasie, cependant, ma 
conscience, ma raison, le souvenir de mes fréquents entretiens 
avec Denis Laxart, qui m'avait raconté si souvent dans leurs 
moindres détails l’enfance et la première jeunesse de l’héroïne, les 
confidences de frère Arsène, le médecin de la famille Darc, 
homme de grand savoir, à qui je devais la connaissance des causes 
naturelles des hallucinations de Jeanne ; enfin le récit de tant de 
faits si glorieux pour elle, apportés par sa renommée jusqu’au fond 
de la Lorraine, tout me donnait à penser qu’une abjuration, si 
contraire au ferme courage, à la loyauté de la vierge guerrière, 
devait cacher quelque sinistre mystère. Je ne partageais donc pas 
le sentiment de répulsion qu’elle inspirait même à ceux qui 
s'étaient émus de ses malheurs. Quant aux Anglais, je m’expliquais 
leur haine implacable contre la Pucelle. Ce peuple, grâce à la 
couardise de notre chevalerie et de la royauté, nous a causé, 
depuis plus d’un demi-siècle, des maux affreux ; ce peuple est, je 
l'avoue, valeureux et fier, quoique endiablé d’orgueil ; ses nobles 
capitaines, longtemps invincibles, se sont vus vaincus en vingt 
batailles par l’héroïne plébéienne. Elle a ainsi à jamais détruit le 
redoutable prestige de leurs victoires passées ; ils ne peuvent lui 
pardonner d’avoir porté un coup irréparable, un coup mortel à 
leur domination en Gaule ; et tout me le dit : mon petit-fils verra 
leur expulsion complète de ce royaume. 


Arrivé à Rouen le 29 mai 1431, vers la tombée du jour, j’appris 
donc, dans l’hôtellerie où je logeai, l’apostasie de Jeanne et ses 
conséquences funestes. Vers le soir, l’on répandit le bruit que la 
relapse serait brûlée vive le lendemain matin. En effet, au milieu 
de la nuit, mon petit-fils et moi, ainsi que plusieurs voyageurs, 
nous fûmes réveillés par un grand bruit ; à la lueur de plusieurs 
torches portées par des soldats, nous vîmes, par les fenêtres de 
notre auberge, des charpentiers occupés de dresser des échafauds ; 


le jour venu, je sortis. Déjà des compagnies d’archers anglais 
formaient un cordon autour du lieu du supplice et une haie 
prolongée jusqu’à l’angle d’une rue débouchant sur la place du 
Marché ; ces deux rangs de soldats laissaient entre eux une large 
voie, elle communiquait de la rue à l’espace vide réservé autour 
des échafauds. Ils étaient au nombre de trois ; le plus élevé placé à 
quelque distance des deux autres. Sur l’un de ceux-là, celui de 
droite, tendu de draperies pourpres, je vis un siège plafonné d’un 
dais cramoisi, orné de touffes de plumes blanches à chacun de ses 
angles, et couturé de galons d’or ; une rangée d’autres sièges à 
housse également d’étoffe cramoisie accostait ce dais somptueux, 
où l’on montait par plusieurs degrés de charpente recouverts de 
riches tapis. L’estrade de gauche, de même hauteur et dimension 
que celle de droite, était simplement drapée de noir, ainsi que ses 
banquettes. Le dernier échafaud, pilier massif en maçonnerie, haut 
de dix pieds environ, large de quatre en tous sens, offrait à son 
sommet une étroite plate-forme, en son milieu l’on avait scellé un 
gros poteau garni de ferrements et de chaînes ; l’on parvenaïit à 
cette plate-forme par un étroit escalier de bois perdu dans un 
énorme amoncellement de fagots mêlés de paille, de sarments de 
vigne, arrosés de bitume et de soufre ; les bourreaux achevaient 
d’étager ces combustibles le long des quatre faces et jusqu’au faîte 
du pilier. De grands pieux enfoncés en terre, non loin de ce 
bûcher, supportaient de larges panneaux de bois oblongs, en 
manière d’enseignes ; on y lisait en grosses lettres blanches 
peintes sur un fond noir : 


— JEANNE, QUI S’'EST FAIT NOMMER LA PUCELLE. 
— MENTERESSE. — PERNICIEUSE. - ABUSERESSE DU PEUPLE. 


— DEVINERESSE. - SUPERSTITIEUSE. - BLASPHÉMATRESSE 
DE DIEU. 


— PRÉSOMPTUEUSE. - MALCRÉANTE EN LA FOI DE JÉSUS- 
CHRIST. 


— IJDOLÂTRE. - CRUELLE. - DISSOLUE. 
— INVOCATERESSE DE DIABLES. 
— APOSTATE. - SCHISMATIQUE. - RELAPSE.(115) 


Tel est, fils de Joel, le jugement de ces gens d’Église sur Jeanne 
Darc... Ce bûcher l’attend.…. 


Hélas ! il y a quatorze siècles et plus, notre aïeule Geneviève a 
vu supplicier à Jérusalem le jeune et doux maître de Nazareth ! 


J'aurai vu supplicier la jeune et douce fille de Domrémy ! 


La croix de l’ami des pauvres et des affligés se dressait entre les 
gibets d’un voleur et d’un assassin ! 


La croix de la vierge libératrice des Gaules se dresse entre deux 
échafauds ; sur l’un vont siéger ses juges : l’évêque Pierre Cauchon 
et ses assesseurs ; sur l’autre échafaud vont siéger les complices, 
les instigateurs de ce meurtre : le cardinal de Winchester et les 
officiers anglais. 


Vous le voyez, fils de Joel, rien n’aura manqué au calvaire de 
l'héroïne plébéienne... Comme son divin maître, elle doit mourir 
entourée de scélérats !.. Et maintenant, assistez jusqu’à la fin à sa 
PASSION ! 


Il est huit heures du matin, toutes les cloches des paroisses de 
Rouen sonnent un glas funèbre... Pauvre Jeanne, en son enfance, 
elle l’aimait tant le son lointain des cloches !.. Le soleil de mai... 
il éclaira la première défaite des Anglais devant Orléans !.. Le 
soleil de mai, pur, radieux, inonde de lumière les trois échafauds. 
La foule s’entasse, se presse, aux abords de l’enceinte laissée vide 
près du lieu du supplice et défendue par un double rang d’archers 
anglais ; d’autres spectateurs se groupent aux fenêtres, aux 
balcons des vieilles maisons de bois à pignons aigus qui entourent 
la place du Marché. Bientôt l’on voit entre la haie de soldats 
ondoyer des panaches, reluire l’acier des casques, étinceler l'or, 
les pierreries des mitres, des crosses ; ces gens casqués ou mitrés 
sont les capitaines anglais et les prélats. Voici d’abord son 
éminence monseigneur le cardinal de Winchester, vêtu de la 
pourpre romaine, suivi de monseigneur l’évêque de Boulogne et 
de monseigneur l’évêque de Beauvais Pierre Cauchon ; après eux 
s’avancent le seigneur comte de Warwick et autres nobles gens de 
guerre. Ils gravissent lentement, majestueusement, 
triomphalement, les degrés de l’estrade ; le cardinal s’assied sous 
le dais, à sa droite et à sa gauche prennent place les deux évêques, 
puis Warwick et les autres chevaliers anglais se groupent autour 
du prélat. L’échafaud simplement drapé de noir est occupé par les 
juges du procès, son promoteur, ses assesseurs, les greffiers. 


L'aspect et l’arrivée de ces illustres, doctes ou sacrés 
personnages ne satisfait qu’à demi la cruelle impatience de la 
foule ; la condamnée ne paraît pas encore, il s'écoule quelque 


temps avant qu’elle paraisse. De menaçantes rumeurs commencent 
de circuler, surtout dans les rangs des soldats ou parmi les gens du 
parti bourguignon, l’on entend dire çà et là : 


- L’évêque tiendra-t-il sa promesse, cette fois ? 
— Sera-t-elle enfin brûlée, la sorcière ! 


— Les fagots sont prêts. les bourreaux ont la torche en main... 
qu’attend-on encore ! 


— L’infâme ! on devrait pouvoir la brûler deux fois, puisqu'elle 
est relapse ! 


- Elle a osé soutenir effrontément qu’elle avait abjuré par 
force ! elle persiste à se dire véritablement inspirée de Dieu ! 


— Quelle insolente menteuse que cette ribaude ! Par saint 
Georges ! nous eût-elle jamais vaincus sans l’assistance du diable ! 
nous les premiers archers du monde ! J'étais à la bataille de Patay, 
où les plus vaillants hommes d’armes d’Angleterre ont été 
exterminés, j'ai vu de mes yeux des légions de démons s’élancer 
contre nous à la voix de cette endiablée ! 


— Ces démons, messire archer.… étaient peut-être bien des 
soldats français ? 


- Sang et mort! croyez-vous les soldats capables de nous 
vaincre ! C'étaient des démons, par saint Georges! de vrais 
démons cornus, griffus, armés d’épées flamboyantes; ils 
voltigeaient au-dessus de nos têtes et nous criblaient d’une grêle 
de pierres et de balles d’artillerie ! 


- Peut-être bien aussi était-ce le jet furieux de quelques 
bombardes ou gros canons masqués par un pli de terrain, messire 
archer ? 


— Bombardes et canons de Satan, oui ! mais de France, non !.… 


— Aussi vrai que notre cardinal a son chapeau rouge sur la tête, 
Si là D::::4: des Armagnacs n’est pas brûlée cette fois, moi et les 
archers de ma compagnie, nous rôtissons l’évêque Cauchon.…. 
comme un porc ! 


— Ha ! ha ! ha ! bien trouvé, mon Hercule !.…. l’évêque Cauchon 
rôti comme un porc !.. ha!ha!ha! 


— C’est trop de délai... À mort la sorcière ! 
— Veut-on nous faire coucher ici ! 


— Au bûcher l’hérétique ! 


— À mort la relapse ! 
— Au bûcher l’invocateresse de démons ! la dissolue ! 
— L’abuseresse du peuple ! la menteresse ! 


— La malcréante en la foi de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Au 
bûcher l’idolâtre ! l’apostate ! au bûcher vite et tôt ! 


Telles sont les clameurs des Anglais ou des partisans 
bourguignons ; les gens du parti royaliste ou armagnac sont 
beaucoup moins nombreux. Quelques personnes parmi eux, les 
femmes surtout, éprouvent un retour de pitié pour Jeanne Darc, 
dont l’abjuration a si cruellement indigné ceux-là qui la 
regardaient comme inspirée ; chez plusieurs, cette indignation 
subsiste encore dans toute son énergie. Ces sentiments divers, 
lorsqu'ils témoignent de quelque charité, s’expriment souvent à 
demi-voix, de crainte de la violence des Anglais. 


— Enfin, — disent les uns, — si la Pucelle a faibli une fois devant 
le supplice, elle ne faiblira pas aujourd’hui ! 


— Ainsi. elle ne mentait pas !.… elle va soutenir jusqu’à la 
mort qu’elle était vraiment inspirée de Dieu ! 


- Et pourtant elle l’a nié... Comment la croire maintenant ? 
— Oh ! qui a menti une fois peut mentir encore ! 


- Si elle a abjuré, c'était par crainte du fagot.. et, de fait, il y a 
de quoi trembler ! 


— Alors, elle a été lâche ! on la disait si vaillante ! 


- Ma foi! c’est qu’en face du bûcher... on hésite !.. Voyez 
donc, mes compères, cet amoncellement de bois clair arrosé de 
poix et de bitume ! 


— Quand on pense que tout cela va flamber autour de Jeanne, 
comme un feu de paille, et faire lentement pétiller, grésiller sa 
peau !.… 


— Oh ! les cheveux m’en dressent ! 
— Pauvre malheureuse ! quelle torture ! 


— C'est affreux !.. Mais, que voulez-vous ? nos seigneurs les 
évêques et les docteurs en droit canon la condamnent.…. elle est 
donc coupable ! 


— De si doctes hommes ne sauraient se tromper ! 


- Non certainement ; quand l’Église a prononcé, nous devons 


nous taire et nous incliner.…. car, enfin, on a de la religion ou l’on 
n’en a point ! 


— Je ne suis pas suspect, moi ! je suis Armagnac et royaliste, je 
déteste la domination anglaise ! Je regardais Jeanne quasi comme 
une sainte avant sa condamnation ; mais maintenant, je ne me 
permets pas même de la plaindre. Ce serait une manière de 
blâmer ses juges ; ma foi s’oppose à un pareil blâme ! 


— Et puis, est-ce que le tribunal ecclésiastique n’a pas montré 
combien l’Église est miséricordieuse, puisqu'il a admis une 
première fois Jeanne à la pénitence ! 


— Pourquoi a-t-elle été relapse, aussi ! 
- Tant pis pour elle si on la brûle !.… elle l’aura voulu !.… 


— Alors, vous conviendrez qu’en allant volontairement au 
bûcher elle fait preuve de courage ! 


— De courage ?.. Dites donc qu’elle fait montre d’une rébellion 
et d’une jactance idolâtres, puisque l’Église la condamne ! 


— Voyons, Jeanne Darc, oui ou non, a-t-elle vaincu les Anglais 
en vingt batailles ? a-t-elle fait sacrer le roi à Reims ? 


- Je n’en disconviens point ; mais nos seigneurs les évêques 
jugent ces choses-là autrement et mieux que nous ne les pouvons 
juger. En un mot, mes compères, je ne sors pas de ce petit 


raisonnement, à mon avis, aussi simple que juste : l’Église est 
infaillible, l’Église condamne Jeanne ; donc, Jeanne est coupable ! 


Ce raisonnement, des plus orthodoxes, prévaut sur les timides 
et rares témoignages d'intérêt accordés à l’héroïne par quelques 
âmes pitoyables ; elle devait voir ceux-là mêmes qui étaient restés 
Français sous la domination anglaise, égarés par de nouveaux 
pharisiens, assister impassibles à son supplice, de même que son 
divin maître Jésus, condamné au gibet, vit ce peuple de pauvres et 
d’affligés, si aimés de lui, insensibles à son supplice, prononcé par 
les saints docteurs de la loi et les prêtres de son temps. 


Ô peuple! est-ce ton cœur qu’il faut blâmer ? est-ce ton 
ignorance, est-ce ton aveuglement qu’il faut plaindre ? lorsque tu 
laisses traîner aux gémonies tes divins défenseurs ! 


Soudain un frémissement court dans la foule ; il annonce 
l'approche de la condamnée. Mahiet-l’Avocat d’armes, dont le 
petit-fils est mêlé à la foule à quelques pas de là, s’appuie au mur 
de l’hôtellerie, il a pour voisin un prêtre vêtu d’un froc noir, au 
capuchon complètement rabattu ; indifférent jusqu'alors aux 


conversations engagées près de lui, ce prêtre s’écrie d’une voix 
caverneuse : 


— La voilà !.. la voilà !... 


Jeanne Darc, debout sur une charrette de labour traînée par un 
cheval, est vêtue du san-benito, longue robe noire parsemée de 
flammes rouges, et coiffée d’une sorte de mitre de carton noir où 
sont écrits ces mots : - IDOLÂTRE. - HÉRÉTIQUE. - RELAPSE. - 
Le moine Isambard de la Pierre, l’un de ses juges, debout dans le 
chariot à côté d’elle, lui donne les consolations suprêmes ; elle les 
écoute... mais ces témoignages tardifs d’une compassion banale 
arrivent à son oreille comme un murmure confus... Elle n’attend 
plus rien des hommes ; son regard, élevé vers le ciel, plonge dans 
l'infini. Elle se sent détachée de la terre, elle a secoué ses 
dernières terreurs humaines ; oui ! au moment de monter sur le 
chariot, elle s’est écriée en sanglotant : «— Hélas !.. faut-il que 
mon corps, si pur de toute souillure, soit bientôt détruit par le feu !.… 
J'aimerais cent fois mieux être décapitée que brûlée !.. » Mais, après 
cette dernière plainte, arrachée par l’appréhension de la douleur 
du corps, l’âme a vaincu la matière, la vierge des Gaules marche 
résolument au supplice.. Le chariot s’arrête au pied de l’estrade 
où trônent le cardinal de Winchester, les deux évêques et les chefs 
de guerre. 


Frère Isambard de la Pierre descend de la charrette, fait signe à 
Jeanne Darc de l’imiter, et lui donne l’appui de son bras, 
empêchée qu’elle est dans ses mouvements par les plis de sa robe 
traînante. 


FRÈRE ISAMBARD. - Jeanne, agenouillez-vous, afin d'entendre 
l’excommunication et l’arrêt que va prononcer contre vous 
monseigneur l’évêque de Beauvais. 


Jeanne Darc s’agenouille dans la poussière au pied de l’estrade 
tendue d’étoffe pourpre ; l’évêque Pierre Cauchon se lève, s’incline 
devant le cardinal de Winchester, s’avance jusqu’au rebord de la 
plate-forme, au bas de laquelle la condamnée est à genoux, les 
mains croisées sur sa poitrine. 


VOIX DE SOLDATS ANGLAIS. — Encore des oraisons ! Au 
diable les patenôtres ! 


— Est-ce encore un leurre pour soustraire la ribaude aux 
rôtissures ? 


— Prends garde, évêque... tu ne nous tromperas pas cette fois ! 


— Au bûcher sans plus tarder ! au bûcher la sorcière ! 


L'ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON apaise d’un geste expressif les 
clameurs des Anglais, fait le signe de la croix, et dit d’une voix 
solennelle et retentissante. — « Mes très-chers frères, si un membre 
souffre, dit l’apôtre aux Corinthiens, le corps entier souffre ! aïnsi, 
lorsque l’hérésie infecte un membre de notre sainte Église, il est 
urgent de le séparer des autres, de peur que sa pourriture ne 
gangrène le corps mystique de Notre-Sauveur. Les instituts sacrés 
ont décidé, mes très-chers frères, qu’il fallait, afin de soustraire les 
fidèles au venin des hérétiques, ne pas laisser ces vipères dévorer 
le sein de notre mère l’Église ; c’est pourquoi, nous, évêque de 
Beauvais, par la miséricorde divine, assisté des doctes et 
révérendissimes Jean Lemaître et Jean Graverant, inquisiteurs de 
la foi, nous te disons à toi, Jeanne, vulgairement appelée la 
Pucelle : - Nous t’avions justement déclarée idolâtre, devineresse, 
invocateresse de diables, sanguinaïre, dissolue, schismatique et 
hérétique !.. Tu avais, toi, Jeanne, saine d’esprit et de raison, 
abjuré tes crimes, signant volontairement cette abjuration de ta 
main ; mais tu es bientôt revenue à tes erreurs damnables, comme 
le chien retourne à son vomissement... Pour ce fait, nous te 
déclarons, toi, Jeanne, excommuniée, hérésiarque et relapse…. 
nous te condamnons à être extirpée du milieu des fidèles comme 
un membre pourri de la lèpre de l’hérésie, et nous te livrons, 
t’abandonnons, te rejetons, toi, Jeanne à la justice séculière, lui 
demandant, à part LA MORT ET LA MUTILATION DES MEMBRES 
que tu vas subir, DE TE TRAITER AVEC MODÉRATION ! 
Amen !...» 


Une explosion de cris d’une joie féroce accueille cet arrêt ; la 
sanguinaire impatience des soldats anglais est satisfaite, le peuple 
contemple Jeanne Darc avec horreur. l’Église infaillible 
l’excommunie, comment oser la plaindre ? L’un des assesseurs est 
descendu de son estrade et parle à voix basse au frère Isambard ; 
celui-ci dit à Jeanne : 


— Vous avez entendu votre arrêt ; relevez-vous, ma fille. 


Pierre Cauchon est resté debout au bord de l’estrade ; Jeanne 
Darc se relève, et montrant à ce prélat le ciel, comme pour le 
prendre à témoin de ses paroles, elle dit à voix haute, avec un 
accent de reproche écrasant : 

— ÉVÊQUE ! ÉVÊQUE !.… JE MEURS PAR VOUS !... 


Pierre Cauchon, malgré son audace infernale, tressaille, pâlit et 


courbe son front d’airain sous cet anathème, qu’en présence de 
Dieu et des hommes sa victime lui jette à la face ; il va, d’un pas 
moins ferme, se rasseoir auprès du cardinal de Winchester. 


À ces mots du prélat : « Jeanne, je t’abandonne à la justice 
séculière, » deux bourreaux se sont approchés; la justice 
séculière. c’est eux... Ils prennent chacun par un bras la patiente 
et la conduisent vers l’échafaud, dressé non loin de là ; frère 
Isambard la suit. 


JEANNE DARC, au moine. - Mon père, je voudrais une croix, 
pour mourir en la regardant. 


PLUSIEURS SOLDATS ANGLAIS formant la haie. - Tu n’as pas 
besoin de croix, relapse ! sorcière !.… 


- Tu veux gagner du temps ! 
— Assez de retards ! assez ! 
— Au bûcher ! au bûcher !.… 


Frère Isambard dit quelques mots à l’oreille de l’assesseur qui 
est descendu de l’estrade ; celui-ci s’éloigne précipitamment dans 
la direction d’une église voisine de la place. Un boucher anglais, 
au tablier sanglant, à la figure endurcie, placé près du petit-fils de 
Mahiet-l’Avocat d’armes, a entendu la suprême demande de 
Jeanne Darc. Cet homme s’est ému, des larmes coulent de ses 
yeux ; il tire son couteau de sa ceinture, coupe en deux morceaux 
une baguette qu’il tenait à la main ; et dans sa hâte de façonner 
cette croix informe, il jette son couteau à terre, prend dans sa 
poche une cordelle, lie les deux morceaux de bois en forme de 
croix, et la remet au frère Isambard de la Pierre, après avoir écarté 
d’un coup de sa robuste épaule deux soldats formant la haie ; puis 
il reste près d’eux, les mains jointes, contemplant la victime avec 
une sorte d’adoration. Le petit-fils de Mahiet ramasse le couteau 
du boucher, tombé à ses pieds : ce sera pour lui une précieuse 
relique. 


Frère Isambard a reçu du boucher anglais la croix grossière ; il 
la donne à la patiente. 


JEANNE DARC, la saisissant avec transport. - Merci, mon 
père !.… (Elle la porte à ses lèvres.) 


FRÈRE ISAMBARD, tout bas. — J'ai envoyé quérir à l’église de 
Saint-Ouen une grande croix portant l’image de notre Sauveur ; on 
la tiendra de loin devant vos yeux le plus longtemps possible. 


JEANNE DARC. - Surtout, qu’on la tienne bien haut, afin que 


je voie jusqu’à la fin l’image de notre Sauveur. 
VOIX DES SOLDATS ANGLAIS. — Ça va-t-il finir ! 
— Que marmotte ce tonsuré à l’oreille de la sorcière ! 
— Au bûcher sans tant de retards l’invocateresse de démons ! 
— Au feu ! au feu !.. 


Jeanne Darc, conduite au pied du bûcher, en mesure du regard 
la hauteur, et ne peut vaincre un frisson d’épouvante; les 
bourreaux, leurs torches ardentes à la main, les secouent afin d’en 
aviver la flamme. Deux d’entre eux ont précédé la victime sur la 
plate-forme au pilier de maçonnerie, ils la couvrent de paille et de 
sarments de vigne, dernière couche des matières combustibles 
amoncelées jusqu’à cette hauteur; puis ils préparent les 
ferrements fixés au poteau, taillé dans du bois vert, afin qu’il 
puisse résister longtemps à l’action du feu. 


UN BOURREAU, indiquant à Jeanne Darc le petit escalier. - Tu 
vas monter par là, sorcière !.. tu ne redescendras plus ! 


FRÈRE ISAMBARD. - Je vous accompagnerai jusqu’à la fin, ma 
chère fille. 


Jeanne Darc gravit lentement, difficilement les échelons de 
l'escalier, embarrassée dans les plis de sa robe, et arrive au faîte 
du bûcher. Une immense clameur s'élève du sein de la foule à la 
vue de la vierge des Gaules, ainsi exposée aux regards de tous ; 
puis un grand silence se fait. 


JEANNE DARC, d’une voix forte. - Dieu seul a inspiré mes 
actions ! gloire à Dieu !.… 


Des huées, des imprécations furieuses couvrent la voix de la 
condamnée ; le cardinal de Winchester, les évêques, les juges- 
prêtres, les capitaines, se lèvent spontanément, afin de mieux jouir 
de la vue du supplice.. Après l’avoir placée debout adossée au 
poteau, l’un des bourreaux enserre Jeanne Darc de la ceinture, 
l’autre du carcan de fer ; une chaîne assujettit ses jambes, elle n’a 
de libre que ses mains, dont elle tient la croix de bois grossière 
façonnée par le boucher anglais, et de temps à autre elle la presse 
de ses lèvres. À ce moment, un prêtre en surplis portant l’un de 
ces grands crucifix d’argent que l’on promène aux processions, 
arrive en hâte et se place assez loin du bûcher, en tenant cette 
croix aussi élevée que possible ; c’est celle que frère Isambard a 
envoyé quérir. Il la montre à Jeanne Darc ; elle tourne la tête de 
ce côté autant que le lui permet son collier de fer, et ne quitte plus 


des yeux l’image du Christ. 


UN BOURREAU, à frère Isambard. - Allons, mon révérend, ne 
restez pas là, ça va flamber. 


FRÈRE ISAMBARD. — Dans un instant. je vous suis. 


LE BOURREAU, à part. - Je vais te faire descendre plus vite 
que ne le voudras, mon révérend ! 


Les deux bourreaux abandonnent la plate-forme du bûcher ; le 
moine donne à Jeanne Darc les suprêmes consolations ; elle les 
cherche ailleurs et plus haut. dans sa conscience et dans le ciel ! 


Soudain un pétillement sec, vif, crépite à la base du bûcher, 
d’où s’échappent quelques bouffées de fumée. 


JEANNE DARC, avec anxiété. - Mon père, descendez ! descendez 
vite ! le feu est au bûcher !.… 


Tel est le sublime adieu de la victime à l’un de ses juges ! 


Le moine descend en hâte l'escalier, en jetant un regard 
courroucé aux bourreaux; ceux-ci, à l’aide de leurs torches, 
allument en plusieurs endroits à la fois la paille et les fagots 
imprégnés de bitume et de soufre. Aussitôt des flots de noire 
fumée tourbillonnent dans les airs et dérobent Jeanne Darc aux 
regards de la foule ; le feu a d’abord brillé, couru, serpenté, à 
travers les couches inférieures du bûcher, bientôt toutes 
s’embrasent, la nappe de flammes monte, monte, avivée par le 
vent, qui chasse le nuage des premières vapeurs; elles se 
dissipent. l’on voit Jeanne Darc sortir de leurs limbes... Déjà le 
feu gagne la paille et les sarments de vigne entassés sur l’étroite 
plateforme où reposent ses pieds, ses vêtements fument.…. 
Enserrée dans les trois cercles de fer qui, par le cou, par la 
ceinture, par les jambes, l’attachent au poteau, elle se tord de 
douleur et jette ce cri déchirant : 


— DE L'EAU !... DE L'EAU !.…. 


Puis, regrettant ce vain appel à la pitié arraché par la torture 
de son corps, elle exclame : 


— DIEU M'A INSPIRÉE !.… 


Mais la robe de Jeanne Darc prend feu, devient une des mille 
flammes de cette fournaise, d’où s’élance enfin vers le ciel ce cri 
poussé par une voix, dont l’accent n’a plus rien d’humain : 


— JÉSUS ! ! 
La vierge des Gaules a expié sa gloire immortelle !.…. 


Les flammes ont diminué d'intensité, elles s’affaiblissent, elles 
s’éteignent, elles sont éteintes.. Un épais brasier entoure la base 
du pilier de maçonnerie, servant de centre au bûcher ; l’on voit à 
son sommet, fixés par les liens de fer au poteau carbonisé, l’on 
voit, debout encore, des débris noirâtres... informes... sans nom... 


Deux bourreaux appliquent une échelle au flanc du massif de 
pierre, montent sur son faîte à peine refroidi, abattent à coups de 
hache la poutre où sont enchaînés les restes de celle qui fut 
Jeanne Darc, et, à l’aide de crocs de fer, précipitent le tout du 
haut de la plate-forme au milieu du brasier ; d’autres bourreaux 
couvrent ces débris d’un nouvel amoncellement de fagots. De 
grandes flammes jaillissent encore ; et lorsque rien ne flambe plus, 
rien. l’on découvre un amas de cendres rouges, mêlées çà et là 
d’ossements calcinés... entre autres un crâne... Cendres et 
ossements sont mis par les bourreaux dans un coffre de bois, le 
coffre est placé sur un brancard, et ils s’en vont, suivis d’un grand 
concours de peuple, poussant des cris de joie sauvage, jeter au 
vent de la Seine les cendres de l’ange sauveur de la France ! 


Seulement alors le cardinal, les évêques, les capitaines, les 
prêtres-juges, quittent processionnellement, comme ils y étaient 
venus, la place du Vieux-Marché de Rouen. ils se sont repus du 
supplice de Jeanne Darc, la justice de ces hommes de cour, de 
guerre et d'Église est satisfaite. 


Vers la fin du martyre de Jeanne Darc, moi, Mahiet-l’Avocat 
d’armes, j’ai été témoin d’un fait étrange. Mon petit-fils était venu 
me rejoindre, rapportant le couteau du boucher ; nous nous tenions 
sur un banc de pierre voisin de la porte de notre hôtellerie, nous 
avions près et au-dessous de nous un prêtre ; encapé dans son froc 
et sa cagoule noire, il avait paru assister avec indifférence au 
supplice de l’héroïne, mais lorsqu'elle apparut se tordant au 


milieu du feu et d’une voix déchirante criant : - De l’eau, de 
l’eau ! - ce prêtre tressaillit, leva les mains au ciel, et murmura : -— 
Grâce ! oh! grâce !... — Enfin, lorsque Jeanne Darc expirante, 


dévorée par les flammes, jeta cette invocation suprême : 
JESUS !.. le prêtre s’écria : 


— Je suis damné !.… 


Puis il tomba renversé à nos pieds en proie à d’affreuses 
convulsions ; elles duraient encore lorsque la foule quitta le lieu 


du supplice afin de suivre les bourreaux chargés de jeter à la Seine 
les cendres de Jeanne Darc. Mon petit-fils et moi, émus de pitié 
pour ce malheureux, de qui les plus charitables s’éloignaient, le 
regardant comme possédé des malins esprits, nous le transportons 
à l’hôtellerie dans notre chambre, nous lui donnons nos soins ; 
peu à peu il revient à lui, nous regarde d’un air égaré, répétant 
avec épouvante : 


«— Je suis damné !.. je suis le complice et l’instrument de 
l’évêque de Beauvais dans le meurtre ecclésiastique de 
Jeanne !... » 


Savez-vous qui était ce prêtre, fils de Joel? C'était le 
chanoiïine Loyseleur(116) ! 


Oui, lui, ce monstre en soutane, il a connu le repentir !.. oui, 
revirement étrange, incroyable, auquel je n’ajouterais foi si je n’en 
avais été témoin, ce misérable sentit soudain son endurcissement 
féroce se changer en remords désespérés au spectacle du martyre 
de sa victime. 


Ce n’est pas tout: lorsque ce prêtre nous vit témoigner 
l’horreur que nous inspiraient ses aveux, lorsque je m’écriai : — 
Maudits soient les secours que je t’ai donnés, assassin !... — il me 
demanda d’une voix palpitante d’angoisse si je plaignais Jeanne ; 
mes larmes répondirent. S’informant alors de moi qui j'étais, et 
apprenant que mon admiration passionnée pour la vierge des 
Gaules et le désir de m’instruire de son sort, au nom de sa famille 
désolée, m’amenaient à Rouen, le chanoine Loyseleur parut frappé 
d’une idée subite, me supplia de l’attendre le soir même dans mon 
hôtellerie. - Jamais il ne pourrait réparer, expier son crime, - me 
dit-il; mais il me donnerait le moyen de flétrir à jamais les 
bourreaux de la victime, à commencer par lui. 


Le soir même il revint, m’apportant une liasse de parchemins 
contenant : 


«— La confession générale de Jeanne Darc, transcrite par lui le 
jour même où il l’avait entendue, et où cette grande âme s'était 
montrée à lui dans son héroïque simplicité. 


» — Des notes qu’il avait prises et conservées à la suite de son 
entretien avec l’émissaire de Georges de La Trémouille, et où se 
trouvait dévoilée la trame ourdie contre Jeanne par les gens de 
cour, les gens de guerre et les gens d’Église avant la première 
entrevue de l’héroïne et de Charles VII. 


» — La copie d’une chronique contemporaine intitulée : Journal 


du siège d’Orléans, et une autre écrite par Perceval de Cagny, écuyer 
du duc d’Alençon, qui n’avait pas quitté Jeanne depuis le siège 
d'Orléans jusqu’après le siège de Paris. Ces copies manuscrites 
faisaient partie des documents réunis par l’évêque Pierre Cauchon 
pour l'instruction du procès. 


» — L’une des minutes de ce procès, où se trouvaient relatés 
avec détails la tenue des audiences, l’interrogatoire et les réponses 
de l’accusée. 


»y— Enfin, un aveu complet et écrit des abominables 
machinations employées par lui, Loyseleur, de concert avec 
l’évêque Cauchon, pour capter la confiance de Jeanne dans sa 
prison, ainsi que le projet arrêté entre eux dans un long entretien 
avant le commencement du procès. » 


Ces matériaux m'’étaient donnés par le chanoine dans l'espoir 
de me mettre à même de réhabiliter un jour la mémoire de Jeanne 
Darc; quant à lui, il le sentait, poursuivi par d’effroyables 
remords, il mourrait bientôt ou perdrait la raison. Déjà, le matin, 
il n’avait pas osé aller s’asseoir au milieu des juges de Jeanne 
Darc, de peur d’être reconnu par elle ; mais le spectacle de son 
agonie et de son martyre le frappant d’épouvante, il connut enfin 
le repentir et le désespoir. 


Ce prêtre, ayant déposé ces manuscrits entre mes mains, me 
quitta d’un air sinistre, égaré ; j'ignore ce qu’il est devenu. 


Le lendemain, je suis parti de Rouen avec mon petit-fils, et, de 
retour à Vaucouleurs, je m'occupai d'écrire pour notre 
descendance cette légende de Jeanne Darc ; ce que je savais de 
son enfance, grâce à Denis Laxart, et les parchemins du chanoïne 
Loyseleur m'ont permis de rendre ce récit d’une véracité complète. 
J’ai joint à cette chronique le COUTEAU DE BOUCHER, il 
augmentera le nombre des reliques de notre famille. 


Jusqu'à présent, ici, en ce pays de Lorraine, berceau de la 
vierge des Gaules, j'ai vainement tenté de la réhabiliter aux yeux 
de ses amis, de ses parents ; tous m'ont répondu ce que tant de 
fois j'avais entendu dire à Rouen et dans d’autres cités : 


- Malgré sa gloire, malgré les immenses services rendus à la 
France, Jeanne est coupable, Jeanne est criminelle, Jeanne est à 
jamais vouée aux flammes des enfers. L'ÉGLISE MILITANTE L’A 
CONDAMNÉE !.… 


Eh qu'importe ! courage, fils de Joel ! pas de défaillance dans 
notre foi au juste et au bien ! Le jugement des hommes passe, 


s’efface…. la vraie gloire est impérissable !.… 


J'ai vu dans ma longue vie ÉTIENNE MARCEL, le plus grand 
citoyen de son temps, traîné sur la claie, ses restes mutilés ont été 
jetés à la Seine par un peuple abusé ou ingrat… 


J'ai vu jeter à la Seine les cendres de JEANNE DARC, 
poursuivie des malédictions d’une multitude fanatique et féroce. 


Croyez-moi, fils de Joel, la glorieuse mémoire de Marcel et de 
Jeanne Darc vivra tôt ou tard et pour jamais dans le cœur, dans 
l'admiration des hommes !.…. 


MARCEL a porté un coup mortel aux royautés futures. 


JEANNE DARC a porté un coup mortel à la domination des 
Anglais en Gaule. 


JL + 
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Vous l’avez lue, fils de Joel, cette légende de la plébéienne 
catholique et royaliste : Charles VII devait sa couronne à Jeanne 
Darc.. il l’a honteusement reniée, lâchement délaissée. - Chaque 
jour elle s’agenouillait pieusement devant les prêtres 
catholiques. leurs évêques l’ont brûlée vive ! - La couardise de la 
chevalerie avait donné la Gaule aux Anglais ; le patriotisme de 
Jeanne, son génie militaire, triomphent enfin de l’étranger. elle 
est poursuivie, trahie, livrée par la haineuse envie des chevaliers. 
— Pauvre plébéienne ! - L’implacable jalousie des capitaines et des 
courtisans, l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait ton 
martyre ! — Sois bénie à travers les âges, Ô vierge guerrière ! sainte 
fille de la mère-patrie ! - Vous l’avez lue, cette légende, fils de 
Joel, vous l’avez lue... vous avez jugé à l’œuvre : gens de cour, 
gens de guerre, gens d’Église et royauté ! 


FIN DE LA LÉGENDE DE JEANNE DARC 
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